
UMA HISTÓRIA INCRÍVEL

A GISÉLIA

— Ouço os passos do abominável Jarmiro que, trajando o
cavour de cor indefinida, vem empurrar minha cadeira pela porta
adentro. São ordens de Isabel. Ela vive no quarto escuro, com
os fantasmas dos soldados paraguaios. Não mostra o rosto a
ninguém, mas sua voz de vidro moído retumba por toda a casa,
dando ordens a Jarmiro. Ele executa suas ordens com um riso

de certa malignidade nos lábios. Isabel puxou à mãe; tem o
mesmo hábito pelos vestidos negros e sem ajuste certo no corpo,
os olhos redondos, as mãos ossudas e a alma impenetrável.

Exigiu que meu banho fosse dado, vivesse eu pelos séculos
dos séculos, sempre às quatro e meia da tarde. As mãos gos-
seiras de Jarmiro arranham-me na tentativa de retirar o limo

crepuscular que se gruda irremediavelmente à minha pele. Não
adianta nada, e ele sabe disso.

Pelas janelas abertas, os crisântemos e as begônias do pátio
parecem travar uma guerra surda contra o perfume do quarto
de Isabel. Ali, entre baús repletos de papéis, ela destila, em
seus cadinhos secretos, a substância que, aos poucos, irá nos
consumindo.

— O seu chá — diz Jarmiro, enquanto deposita o bule
esmaltado sobre a mesa. Vem, empurra a cadeira, e suas rodas
abrem dois sulcos paralelos sobre o tapete. A fumaça é tênue e
cheirosa. Mas procuro ignorar o sabor do líquido que invade meu
mundo. Posso ouvir os gemidos de Isabel que crescem, pouco
a pouco, até explodirem numa descarga de impropérios. Terá o
ataque de nervos, inevitavelmente.
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Assim que o sino der a sétima badalada, Jarmiro abrirá a
segunda gaveta do armário e entrará no quarto escuro, levando
as amarras para atá-la junto à cama. Mas os fantasmas não
deixarão que ela fique imóvel por muito tempo. Quando o odiável
Jarmiro me trouxer o livro, eles irão desamarrá-la. Suas vozes
(a de Isabel e a deles) entoarão uma obscura cantilena. E Jarmiro,
como sempre, marcará o compasso, estalando os dedos dentro
dos bolsos do cavour, a me olhar, como se visse em mim o
unicórnio; ou então Mestre Jonas, recém-safdo da baleia.

Há qualquer coisa de mágico quando toco o volume que
o odiável criado coloca diante de mim. Peço que aproxime a vela,
entretanto, ele não se mexe. São ordens de Isabel. Hoje estou
a reler Proust, o primeiro tomo: Du Côté de Chez Swann. A vela
não tem consistência para durar muito. Não posso entender que
misteriosa substância Jarmiro emprega na confecção de suas
velas, além da cera e do pavio. Mesmo o odor é distinto daquele
que têm as velas usadas pelo Padre Atanágua. Lembra-me, não
sei porque, o incenso nas brasas rubras, elevando-se em fumaça
e a despertar recordações tão antigas quanto a vergonha. Já quase
extinta, a vela deixa o ambiente da sala com aparência sublimada;
meus olhos desprendem-se da página em que me encontro. Já as
mãos do criado agarram com ágeis presas caninas o volume.

Despertei, há alguns minutos, com a sensação de que minha
cabeça estava debaixo da cama. Com efeito, ao abrir os olhos,
o quarto em que estava não era o meu. O Cristo sem braços
(Jarmiro decepou os braços de madeira, numa tarde lamacenta
de outubro) não se encontrava na parede; não pude ver a cadeira-
de-rodas ao lado, nem a mesinha, onde fica a bilha d'água.
Efetivamente, pensei, minha cabeça está debaixo da cama. Mas
estava apenas sonhando. Fiz tal esforço para despertar que,
num passem de mágica, cada coisa do quarto voltou ao seu
lugar. Minha alma respirou aliviada.

Lembro-me que, durante a guerra, tive um sonho semelhante.
A lâmina fria de um paraguaio acordou-me com sua alma de
metal. De dentro do sonho atirei e o soldado inimigo caiu do
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meu lado e ensopou de sangue minhas calças. Uma dor lanci
nante mostrou-me que o braço esquerdo ostentava um corte lon
gitudinal de quase dez centímetros. Peguei o sabre que me ferira
e o enterrei na garganta que jazia sobre a terra. Era um rapaz
de farta cabeleira negra, uns olhos venenosos e dentes podres.
Parecia trazer um anúncio de morte no rosto azeitonado. Talvez

com seu golpe tenha demonstrado para mim toda a decepção de
seus ancestrais índios diante da arrogância devastadora dos
dominadores ávidos de metais. Quando voltei, a terrível úlcera
ainda estava viva como uma rosa. Meses depois, me curei em
pregando o método de beber diariamente água ou vinho num
cálice fabricado de terra milagrosa. A terra selada foi o medica
mento usado para curar as feridas de Filoctetes, herói da guerra
de Tróia. Comprei o cálice de um cigano que vagava com sua
caravana pelo mundo. Li, por aquela época, algumas obras de
Paracelso sobre o tratamento das feridas. Desde então, nasceu

em mim uma paixão cálida e radiante por aquele espirito ino
vador e de vanguarda. Jarmiro, por puro farisaismo, esboça um
riso sardônico e, às vezes, diz: «Eis aí o nosso Teofrasto de
Honhenheim.» Não digo nada, me calo. Ele desconhece qualquer
coisa acerca dos meus estudos. Lonitzer dizia que fortalecer o
coração é uma virtude do ouro. Afirmava também que eram
grandes suas virtudes contra a lepra e a tinea. Mas quando
Isabel e ele ouvem o que, às vezes, digo, juntam-se num duo
que explode em gargalhadas. Penetram-me, e suas gargalhadas
de água viva tornam-me incapaz até de sofrer. Não! Quando
saio do estado de letargia, grito: Não, não sou o cidadão de
Einsiedeln, arredores de Zurique; sou apenas o simulacro de um
velho quase centenário, torturado pela filha louca e um criado
que tem menos de homem que uma centopéia.

Derrotar Solano Lopez, é uma ordem, grita Isabel. Os fan
tasmas repetem em coro: derrotar Solano Lopez, é uma ordem!
Curvo-me um pouco na cadeira, pois uma dor aguda revira meu
corpo, em ondas de remorso. Respiro com dificuldade o ar da
manhã. 0 corpo de Jarmiro ganha um aspecto grandioso contra
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a luz da janela. De braços cruzados, apenso ao peitoril, ele me
espreita. Isabel insiste com os fantasmas: derrotar Solano Lopez,
é uma ordem. Ele estuda-me as rugas da testa. Ele tem cons
ciência que lágrimas não tardarão a se cristalizar em meu rosto.
E ele ri. Isabel o chama; ele corre entre as bananeiras que vão
surgindo na casa, embrenha-se na mata do quarto escuro, rompe
a centena de cipós invisíveis que os separam e possui Isabel.
Ela grita de maneira hedionda. Leva-me novamente ao campo
de batalha e a cicatriz do braço esquerdo parece se abrir ruidosa
mente como as rosas matinais. Rosa Mística, murmuro, e certa

paz me acalenta. Rosa Mística, repito. Procuro não ouvir os
gritos. Rosa Mística, Torre de Davi, Casa de Ouro... E meus olhos
se transformam numa enorme clepsidra.

Agora o silêncio é agudo e causa certo medo. Em cada canto
da casa, a poeira secular se acomoda. Minhas costas deixam
de ranger e dão lugar ao minuto reticente. Há momentos em
que admito a existência do silêncio pétreo. Dai me vem uma
sensação de perda e impossibilidade. Solto uma palavra que soa
mal, tem o som oco das dunas sazonais e é triste e triste e triste.
As aranhas tentam tecer teias inefáveis pelos labirintos de minha
memória; não duram muito nesse trabalho moroso. Não têm
suficiente resistência para suportar o fogo brando do remorso.

Fixo o olhar na estampa da parede. «O sarcófago de Medéia.
O velocino de ouro. Cento e oitenta anos depois de Cristo, pleno
Império Romano. Museu de Antigüidades, Basiléia.» Ê o que leio
atropeladamente na estampa. A clepsidra de meus olhos marca
duas horas de uma tarde pura. Rosa Mística, minha fala é suave.
Arca da Aliança, o mundo está quieto. Torre de Davi... Enquanto
Isabel e Jarmiro dormem num abraço férreo, a solidão, minha
companheira inevitável, vem com sua foice, ceifando as ervas da
alegria que tentam, desajeitadamente e em vão, crescer no meu
corpo estéril e deserto. Mater Inviolata, Mater Intemerata, Spe-
culum Justitae, Auxilium afflictorum, Agnus Dei qui tollis peccata
mundi, exaudi nos, Domine.
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