UMA HISTORIA INCRIVEL
A GISELIA

— QOugo os passos do abominavel Jarmiro que, trajando o
cavour de cor indefinida, vem empurrar minha cadeira pela porta
adentro. Sdo ordens de Isabel. Ela vive no quarto escuro, com
os fantasmas dos soldados paraguaios. Ndo mostra o rosto a
ninguém, mas sua voz de vidro moido retumba por toda a casa,
dando ordens a Jarmiro. Ele executa suas ordens com um riso
de certa malignidade nos labios. Isabel puxou & mae; tem o
mesmo habito pelos vestidos negros e sem ajuste certo no corpo,
os olhos redondos, as maos ossudas e a alma impenetravel.

Exigiu que meu banho fosse dado, vivesse eu pelos séculos
dos séculos, sempre as quatro e meia da tarde. As mdos gos-
seiras de Jarmiro arranham-me na tentativa de retirar o limo
crepuscular que se gruda irremediavelmente & minha pele. Nao
adianta nada, e ele sabe disso.

Pelas janelas abertas, os crisdntemos e as begbnias do pétio
parecem travar uma guerra surda contra o perfume do quarto
de Isabel. Ali, entre baus repletos de papéis, ela destila, em
seus cadinhos secretos, a substancia que, aos poucos, ird nos
consumindo.

— O seu chda — diz Jarmiro, enquanto deposita o bule
esmaltado sobre a mesa. Vem, empurra a cadeira, e suas rodas
abrem dois sulcos paralelos sobre o tapete. A fumaga é ténue e
cheirosa. Mas procuro ignorar o sabor do liquido que invade meu
mundo. Posso ouvir os gemidos de Isabel que crescem, pouco
a pouco, até explodirem numa descarga de impropérios. Terd o
ataque de nervos, inevitavelmente.
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Assim que o sino der a sétima badalada, Jarmiro abrira a
segunda gaveta do armério e entrard no quarto escuro, levando
as amarras para at4-la junto & cama. Mas os fantasmas ndo
deixardo que ela fique imével por muito tempo. Quando o odidvel
Jarmiro me trouxer o livro, eles irdo desamarré-la. Suas vozes
(a de Isabel e a deles) entoardo uma obscura cantilena. E Jarmiro,
como sempre, marcard o compasso, estalando os dedos dentro
dos bolsos do cavour, a me olhar, como se visse em mim o
unicérnio; ou entdo Mestre Jonas, recém-saido da baleia.

Ha qualquer coisa de mégico quando toco o volume que
v odiavel criado coloca diante de mim. Pego que aproxime a vela,
entretanto, ele n3o se mexe. S3o ordens de Isabel. Hoje estou
a reler Proust, o primeiro tomo: Du C6té de Chez Swann. A vela
ndo tem consisténcia para durar muito. Ndo posso entender que
misteriosa substancia Jarmiro emprega na confeccdo de suas
velas, além da cera e do pavio. Mesmo o odor é distinto daquele
que tém as velas usadas pelo Padre Atanigua. Lembra-me, ndo
sei porque, o incenso nas brasas rubras, elevando-se em fumaga
e a despertar recordag6es tdo antigas quanto a vergonha. Ja4 quase
extinta, a vela deixa o ambiente da sala com aparéncia sublimada;
meus olhos desprendem-se da pégina em que me encontro. J& as
maos do criado agarram com 4geis presas caninas o volume.

*®

Despertei, ha alguns minutos, com a sensagdo de que minha
cabega estava debaixo da cama. Com efeito, ao abrir os olhos,
0 quarto em que estava ndo era o meu. O Cristo sem bragos
(Jarmiro decepou os bragos de madeira, huma tarde lamacenta
de outubro) ndo se encontrava na parede; ndo pude ver a cadeira-
de-rodas ao lado, nem a mesinha, onde fica a bilha d'agua.
Efetivamente, pensei, minha cabega estd debaixo da cama. Mas
estava apenas sonhando. Fiz tal esfor¢o para despertar que,
num passem de magica, cada coisa do quarto voltou ao seu
lugar. Minha alma respirou aliviada.

Lembro-me que, durante a guerra, tive um sonho semelhante.
A lamina fria de um paraguaio acordou-me com sua alma de
metal. De dentro do sonho atirei e o soldado inimigo calu do
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meu lado e ensopou de sangue minhas calgas. Uma dor lanci-
nante mostrou-me que o brago esquerdo ostentava um corte lon-
gitudinal de quase dez centimetros. Peguei o sabre que me ferira
e o enterrei na garganta que jazia sobre a terra. Era um rapaz
de farta cabeleira negra, uns olhos venenosos e dentes podres.
Parecia trazer um anuncio de morte no rosto azeitonado. Talvez
com seu golpe tenha demonstrado para mim toda a decepgao de
seus ancestrais indios diante da arrogancia devastadora dos
dominadores &avidos de metais. Quando voltei, a terrivel ulcera
ainda estava viva como uma rosa. Meses depois, me curei em-
pregando o método de beber diariamente dgua ou vinho num
célice fabricado de terra milagrosa. A terra selada foi o medica-
mento usado para curar as feridas de Filoctetes, heréi da guerra
de Tréia. Comprei o célice de um cigano que vagava com sua
caravana pelo mundo. Li, por aquela época, algumas obras de
Paracelso sobre o tratamento das feridas. Desde entdo, nasceu
em mim uma paixdo cdlida e radiante por aquele espirito ino-
vador e de vanguarda. Jarmiro, por puro farisaismo, esboga um
riso sardfnico e, as vezes, diz: «Eis ai o nosso Teofrasto de
Honhenheim.» Nao digo nada, me calo. Ele desconhece qualquer
coisa acerca dos meus estudos. Lonitzer dizia que fortalecer o
coracdo é uma virtude do ouro. Afirmava também que eram
grandes suas virtudes contra a lepra e a tinea. Mas quando
Isabel e ele ouvem o que, as vezes, digo, juntam-se num duo
que explode em gargalhadas. Penetram-me, e suas gargalhadas
de 4gua viva tornam-me incapaz até de sofrer. Ndo! Quando
saio do estado de letargia, grito: Ndo, ndo sou o cidaddo de
Einsiedeln, arredores de Zurique; sou apenas o simulacro de um
velho quase centendrio, torturado pela filha louca e um criado
que tem menos de homem que uma centopéia.

*

Derrotar Solano Lopez, é uma ordem, grita Isabel. Os fan-
tasmas repetem em coro: derrotar Solano Lopez, é uma ordem!
Curvo-me um pouco na cadeira, pois uma dor aguda revira meu
corpo, em ondas de remorso. Respiro com dificuldade o ar da
manhd. O corpo de Jarmiro ganha um aspecto grandioso contra
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a luz da janela. De bragos cruzados, apenso ao peitoril, ele me
espreita. Isabel insiste com os fantasmas: derrotar Solano Lopez,
é uma ordem. Ele estuda-me as rugas da testa. Ele tem cons-
ciéncia que lagrimas ndo tardardo a se cristalizar em meu rosto.
E ele ri. Isabel o chama; ele corre entre as bananeiras que vao
surgindo na casa, embrenha-se na mata do quarto escuro, rompe
a centena de cip6s invisiveis que os separam e possui Isabel.
Ela grita de maneira hedionda. Leva-me novamente ao campo
de batalha e a cicatriz do brago esquerdo parece se abrir ruidosa-
mente como as rosas matinais. Rosa Mistica, murmuro, e certa
paz me acalenta. Rosa Mistica, repito. Procuro ndo ouvir os
gritos. Rosa Mistica, Torre de Davi, Casa de Ouro... E meus olhos
se transformam numa enorme clepsidra.

*

Agora o siléncio é agudo e causa certo medo. Em cada canto
da casa, a poeira secular se acomoda. Minhas costas deixam
de ranger e ddo lugar ao minuto reticente. H4 momentos em
que admito a existéncia do siléncio pétreo. Dai me vem uma
sensacao de perda e impossibilidade. Solto uma palavra que soa
mal, tem o som oco das dunas sazonais e é triste e triste e triste.
As aranhas tentam tecer teias ineféveis pelos labirintos de minha
memédria; n3o duram muito nesse trabalho moroso. Nao tém
suficiente resisténcia para suportar o fogo brando do remorso.

Fixo o olhar na estampa da parede. «O sarcéfago de Medéia.
O velocino de ouro. Cento e oitenta anos depois de Cristo, pleno
Império Romano. Museu de Antiguidades, Basiléia.» E o que leio
atropeladamente na estampa. A clepsidra de meus olhos marca
duas horas de uma tarde pura. Rosa Mistica, minha fala é suave.
Arca da Alianca, o mundo estd quieto. Torre de Davi... Enquanto
lsabel e Jarmiro dormem num abraco férreo, a soliddo, minha
companheira inevitdvel, vem com sua foice, ceifando as ervas da
alegria que tentam, desajeitadamente e em vdo, crescer no meu
corpo estéril e deserto. Mater Inviolata, Mater Intemerata, Spe-
culum Justitae, Auxilium afflictorum, Agnus Dei qui tollis peccata
mundi, exaudi nos, Domine.
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