O FANTASMA DE RAUL TOMASIO
A GISELIA

Naquele domingo comum, quando a primeira porta se
abriu, as cinco e meia da manha, na casa de tolerdncia de Maria
Egipclaca, a noticia j4 se encontrava no ar, como se fizesse
parte dele ou estivesse aderida & sua terrivel secura como o
musgo a pedra milenar que o sustenta. O ar estava arido e a
auséncia prolongada de chuvas, desde janeiro do ano anterior,
criara certa obsessdo odiosa na alma das pessoas. Nem mesmo
no dia em que o Deménio Sebastian pisou pela primeira vez no
chdo enlameado de Santa Maria do Suagui, os comentérios
tinham sido tdo intensos. Maria Egipciaca, o rosto dolorido de
sono e tédio, repetiu para cada uma das cem mulheres que
exerciam o oficio mais antigo do mundo em sua casa palavra por
palavra da noticia, com a mesma inflexdo arrastada e solitsria
de sua voz. Uma ou outra mulher teceu comentérios jocosos
acerca da terrivel coincidéncia, ela ralhou de uma forma quase
rude, ndo muito comum.

Caminhando lentamente e em siléncio — ouvia-se apenas o
murmurio caracteristico de roupas intimas — elas dirigiram-se,
em filas desordenadas, ao péatio de cimento colorido, onde dez
mesas repletas as aguardavam para a ceia matinal de domingo.
Naquela noite, elas teriam tanto trabalho que jamais se esque-
ceriam de como tinha o corpo doiido na madrugada morna e
também ndo haveriam de esquecer da multiddo de len¢éis enso-
pados de suor a balangar nos arames do pétio, exalando um
odor agridoce, na espléndida manh3d de segunda-feira, antes do
enterro de Raul Tomaésio.
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Raul Tomasio, s6 de cuecas, fazia a barba de uma semana,
mirando-se num pedaco de espelho, no tanque do pétio. Era um
homem alto e espadaido; tinha os olhos mintsculos — da cor
do azeviche — sob sobrancelhas espessas. Seu queixo era pro-
nunciado, a boca larga; as faces salientes e terrosas. Na mao
direita, peluda e enorme, segurava a navalha, que ia abrindo
um sulco raso ao longo do rosto. A casa em que morava era
uma constru¢do de arquitetura primaria e sem conforto. Possuia
dois quartos, uma sala minuscula, onde os unicos méveis eram
uma mesa toscamente talhada e seis tamboretes igualmente fabri-
cados e a extensa estante, preenchida por centirias de livros.
A comida ele mesmo preparava num fogareiro abrigado sob a
cobertura de zinco, a um canto do paétio.

No espelho, comparou a metade do rosto cheia de espuma
com a outra ja inteiramente barbeada. Abriu a boca de dentes
brancos num sorriso sem nexo e tolo. No instante em que em-
punhava a navalha, pela ultima vez, o Padre Atanagua surgiu no
alto da escada. Enquanto a figura do padre deslizava com len-
tiddo de tartaruga em sua direcéio, ele enfiou a cabega sob a
torneira e assim permaneceu — a agua a escorrer pelos ombros
— por alguns instantes. Sacudiu a cabega, a 4gua espalhou-se
pelos quatro cantos, e pegou a toalha que jazia no varal. O paroco,
ainda sem dizer nada, observou-lhe os gestos distraidamente.
Enxugou o rosto com rudeza e, mesmo quando ungia pedra
alimem nos cortes provocados pela navalha, n3o deixou de
fazé-lo com metédica severidade. Padre Atanagua riu daquela
ingenuidade disfargada.

— Vocé é uma criangca — disse ao cabo de alguns segundos.
Puxou a batina e assentou-se pesadamente no banco. Raul Toma-
sio, depois de recolocar a toalha molhada no varal, pds-se junto
dele.

— Isso ndo é defeito, mestre — disse como se estivesse
a falar consigo.

— E entdo, seu suicidio estava marcado para hoje, ndao &?
— Raul Toméasio fez um gesto de assentimento, meio abor-
recido — para que horas estava previsto?
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— Est4 previsto para as quatro horas da tarde — disse
com entonagdo forte e solene, e apontou para a goiabeira cen-
tenéaria, plantada no fundo da casa. S6 entdo o péaroco pdde ver
a forca improvisada em seus galhos. Pendia a corda de maneira
estéica e incontestavel, como se agredisse o que havia em volta.
Com olhos resignados, Padre Atandgua abaixou a cabeca e falou
como se pedisse desculpas. O tom que empregou soou, a prin-
cipio, em forma de suplica, para depois tomar corpo de uma
desolagdo dissimulada.

— E sobre isso que devo falar. Ontem fui procurado pelo
prefeito, que estava acompanhado do juiz e de uma série de
pessoas. Eles dedilharam sobre a mesma tecla: vocé nao pode
morrer hoje. E invidvel que a coisa se dé logo hoje. O bispo
chegard com a comitiva dos deputados ao meio dia. Uma mul-
tiddo j&4 os aguarda na entrada da cidade — respirou fundo,
tomando coragem para continuar; sabia que trilhava um caminho
perigoso e delicado — sua morte seria a 4gua no vinho da festa
que a cidade preparou.

~— Mas eu tinha marcado minha data bem antes, o senhor
sabe disso — disse Raul Tomadsio, sem rancor.

— Todos sabem disso — vociferou o paroco — mas faria
diferenga para vocé morrer amanha, segunda-feira?

Raul Tomasio ficou calado e assumiu uma atitude pétrea.
— Amanh3d é, sem divida, o dia ideal — continuou Padre
Atandgua — pois a multiddo que invadiu a cidade ha de esperar
para assistir os seus funerais. Ser& um enterro muito concorrido.
Claro estd que, como suicida, vocé ndo passarad pela igreja, mas
eu préprio prometo ajudar na organizacdo, para que tudo corra
as mil maravilhas.

Enfiou a mdo no bolso direito da batina e tirou um bilhete.
Raul Tomdsio nfo lhe mirava o rosto, que se fazia rubro e satis-
feito.

— Olhe, aqui esta, & do senhor [lario, o homem mais rico
de que se tem noticia. Aqui ele diz que o atalide serd de ma-
deira de lei, terd dobradigas de prata, e seda chinesa no acol-
choamento, caso vocé concorde em morrer, n3o hoje, mas amanha.
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Mesmo o prefeito afirmou que discursard na solenidade — deu
um tapinha amigavel nas costas de Raul Tomasio, antes de con-
cluir — jamais se terd noticia de outro enterro igual ao seu.
Serd digno de um rei inglés ou de quaiquer monarca do mundo
inteiro.

— E o bispo? — arguiu Raul Tomésio.

~— Ird embora, 2 meia noite, junto com os deputados — e
piscando os olhos azuis e bondosos — entdo, o que me diz?

— Nao dige nada -—- e franziu o cenho.

Nao houve sequer um segundo de atraso. Ao meio dia em
ponto, o sol bem ardente, no apice de sua trajetéria, toda a mul-
tiddo escaldava de suor, o carro do bispo e o 6nibus colorido
que trazia os politicos acionaram suas buzinas estridentes, um
quildmetro antes de invadirem a cidade como uma manada de
bafalos sob um vendaval, erguendo a poeira antiga nas ruas
descalcas. Foi tudo tdo grandioso quanto uma chuva méagica de
estrelas cadentes ou uma explosio luminosa da massa lunar.
Pelos terreiros, os animais domésticos emitiam toda a sorte de
ruidos, contrapondo-se a balburdia das buzinas e ao vozerio des-
comunal. A multiddo gigantesca foi arrastando consigo trastes,
papéis velhos, sonhos doloridos, controvérsias, conversas desen-
contradas e uma gama de contradi¢bes, seguindo a caravana
visitante, que entrou na realidade morna das casas e ruas com
as dimensdes inesperadas da fatalidade. Alguns olhares limpidos
e obliquos do bispo langados ao cortejo deixavam ver o conten-
tamento pelo alcance de sua visita. E essa mesma qualidade
obliqua e brilhante pode ser também notada no tom eloqiente
de sua voz quando pregava no alto-falante da praga que trans-
bordava de gente. Suas palavras salam arrastadas como se tri-
lhassem sobre lixas e fossem aquecidas por uma centena de
magaricos. Era ele um homem alto e gordo, a tez avermelhada,
grandes mdos e uma maneira pesada e peculiar de mover os
bragos e sacudir os ombros. Devido ao habito de fumar cigarros
sem filtro, seus dentes tinham se tornado amarelados, o hélito
azedo recendia a tabaco, e os dedos da mao direita, o0 médio e
0 indicador (onde segurava o cigarro aceso) estavam enegrecidos
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de fumaga — a tonalidade era de um amarelo que tendia ao
cinza-claro e com leves deslizes para o verde-oliva. O porte, que
era de natural imponente, sob as dimensdes suntuosas de sua
indumentéria, tornava-se quase intangivel nas raias da imaginacao
do populacho. E ele sabia disso. E tanto que sua voz arrastada
entrava pelos ouvidos das pessoas, seguia o trilho secreto de
cada histéria individual, mergulhava nos lagos de cada coracdo
e ali bailava infinitamente, num leve movimento pendular, como a
luz presa no carcere de um diamante fantastico.

O séquito pomposo invadiu a tranqiilidade do palanque
armado diante da matriz. Trajando termos de casimira, os depu-
tados, que eram quinze arrogantes senhores, subiram as escadas
do palanque, logo depois do bispo, e foram prontamente seguidos
pelo Padre Atanagua, o prefeito, o juiz e o senhor llario. Durante
os vinte minutos que falou & platéia maravilhada pela visdo
quase serafica, Padre Atanagua elogiou o comportamento sin-
gular e a imensuravel dignidade de Raul Tomdsio, que pronta-
mente adiara seu compromisso maior, a fim de evitar quaisquer
distarbios naquele encontro civico-religioso. Naquela madrugada,
durante a viagem de volta, ouvindo os roncos do motor que se
opunha aos murmurios das rosas noturnas, o bispo refletiu fria-
mente e chegou 3 conclusdo que nem seu anel majestoso ou
sua indumentéria quase divina despertaram tantas admiragbes
quanto o nome inexpressivo do homem que se enforcaria no
dia seguinte.

Raul Tomdsio, por sua vez, tinha a alma em prantos. A sua
légica implacavel foi dissecando cada sentimento que ia sendo
despertado nele. Assim viu que erradamente concordara em
acatar a insisténcia enganadora do péaroco. Se tivesse resistido
aquelas razdes cruas, as quatro da tarde teria seu corpo vertical-
mente tombado do arbusto. De qualquer forma, ali, naquele
quarto miseravel, estava ele, olhando o teto carcomido; era uma
imagem falsa de si mesmo. Porque o verdadeiro Raul Tomaésio
estava morto desde o instante que se curvara ante o apelo de
Padre Atanigua. No dia seguinte, ao colocar a corda em torno
do pescoco, Raul Tomasio teria uma sensagdo idéntica, entre-
tanto, a visdo dos contornos de sua morte, sob a goiabeira cen-
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tenéria, aliviou, em parte, a obscuridade em que sua alma
estava mergulhada.

»

Na manha de segunda-feira, uma chuva fina abriu suas
asas sobre a cidade. Muita gente achou comum, e até mesmo
muito natural que num ano térrido e de grandes acontecimentos
pudesse acontecer aquilo ou qualquer outra coisa. Entretanto,
ninguém teve o cuidado de notar que a chuva, embora fina,
entrava pela alma das pessoas e causava nelas uma sensagado
de mal estar e remorso. Foi com esse sentimento angustiante que
Raul Tomasio acordou. Sentia uma forte dor de cabecga e os mis-
culos em frangalhos. Olhou o retdngulo da janela e percebeu a
chuva que, instantes depois, penetrou pelos veios de seus olhos,
dobrou a primeira esquina dentro dele e formou um lago célido,
numa regido de acesso quase impossivel. Ele se levantou da
cama, trocou a roupa, pegou o jarro e despejou agua na mdo,
molhando, a seguir, o rosto, numa tentativa de capturar a lucidez.
Olhou, pela ditima vez, o quarto, com certo ar de vago amor,
antes de adentrar a soliddo da sala. O quarto era pequeno, as
paredes descascadas; havia ali um catre de madeira vulgar, um
lavatério com bacia de metal, um jarro de minasculas rosas arti-
ficiais j4 tdo empoeiradas pelo tempo que ndo se lhes podia
distinguir sequer a cor, que parecia um amarelo desbotado e
apético.

Raul Tomasio puxou a corda e viu que estava bastante firme.
N3o tinha o que temer, pensou. Sentou-se no banco de madeira,
sob a forga, e tirou cuidadosamente os sapatos. Colocou-os junto
ao tronco. Seus gestos eram medidos, e ndao havia hesita¢do
alguma naquele semblante terroso. Nem mesmo no momento
em que subiu no banco e colocou a corda em volta do pescoco,
houve qualquer indicio de medo nele. A corda lhe apertou como
uma velha amiga. De sabito, empurrou o banco e seu corpo
estirou-se sob o clangor da morte, como ele tinha previsto.

-
* *
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