
O FANTASMA DE RAUL TOMASIO

A GISÉLIA

Naquele domingo comum, quando a primeira porta se
abriu, às cinco e meia da manhã, na casa de tolerância de Maria

Egipclaca, a notícia já se encontrava no ar, como se fizesse
parte dele ou estivesse aderida à sua terrível secura como o
musgo à pedra milenar que o sustenta. O ar estava árido e a
ausência prolongada de chuvas, desde janeiro do ano anterior,
criara certa obsessão odiosa na alma das pessoas. Nem mesmo
no dia em que o Demônio Sebastian pisou pela primeira vez no
chão enlameado de Santa Maria do Suaçuí, os comentários
tinham sido tão intensos. Maria Egipcíaca, o rosto dolorido de
sono e tédio, repetiu para cada uma das cem mulheres que
exerciam o ofício mais antigo do mundo em sua casa palavra por
palavra da notícia, com a mesma inflexão arrastada e solitária
de sua voz. Uma ou outra mulher teceu comentários jocosos
acerca da terrível coincidência, ela ralhou de uma forma quase
rude, não muito comum.

Caminhando lentamente e em silêncio — ouvia-se apenas o
murmúrio característico de roupas íntimas — elas dirigiram-se,
em filas desordenadas, ao pátio de cimento colorido, onde dez
mesas repletas as aguardavam para a ceia matinal de domingo.
Naquela noite, elas teriam tanto trabalho que jamais se esque
ceriam de como tinha o corpo doiído na madrugada morna e
também não haveriam de esquecer da multidão de lençóis enso
pados de suor a balançar nos arames do pátio, exalando um
odor agridoce, na esplêndida manhã de segunda-feira, antes do
enterro de Raul Tomásio.
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Raul Tomásio, só de cuecas, fazia a barba de uma semana,

mirando-se num pedaço de espelho, no tanque do pátio. Era um
homem alto e espadaúdo; tinha os olhos minúsculos — da cor
do azeviche — sob sobrancelhas espessas. Seu queixo era pro
nunciado, a boca larga, as faces salientes e terrosas. Na mão
direita, peluda e enorme, segurava a navalha, que ia abrindo
um sulco raso ao longo do rosto. A casa em que morava era
uma construção de arquitetura primária e sem conforto. Possuía
dois quartos, uma sala minúscula, onde os únicos móveis eram
uma mesa toscamente talhada e seis tamboretes igualmente fabri
cados e a extensa estante, preenchida por centúrias de livros.
A comida ele mesmo preparava num fogareiro abrigado sob a
cobertura de zinco, a um canto do pátio.

No espelho, comparou a metade do rosto cheia de espuma
com a outra já inteiramente barbeada. Abriu a boca de dentes
brancos num sorriso sem nexo e tolo. No instante em que em
punhava a navalha, pela última vez, o Padre Atanágua surgiu no
alto da escada. Enquanto a figura do padre deslizava com len
tidão de tartaruga em sua direção, ele enfiou a cabeça sob a
torneira e assim permaneceu — a água a escorrer pelos ombros
— por alguns instantes. Sacudiu a cabeça, a água espalhou-se
pelos quatro cantos, e pegou a toalha que jazia no varal. O pároco,
ainda sem dizer nada, observou-lhe os gestos distraidamente.
Enxugou o rosto com rudeza e, mesmo quando ungia pedra
alúmem nos cortes provocados pela navalha, não deixou de
fazê-lo com metódica severidade. Padre Atanágua riu daquela
ingenuidade disfarçada.

— Você é uma criança — disse ao cabo de alguns segundos.
Puxou a batina e assentou-se pesadamente no banco. Raul Tomá
sio, depois de recolocar a toalha molhada no varal, pôs-se junto
dele.

— Isso não é defeito, mestre — disse como se estivesse

a falar consigo.

— E então, seu suicídio estava marcado para hoje, não é?
— Raul Tomásio fez um gesto de assentimento, meio abor
recido — para que horas estava previsto?
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— Está previsto para as quatro horas da tarde — disse
com entonação forte e solene, e apontou para a goiabeira cen
tenária, plantada no fundo da casa. Só então o pároco pôde ver
a forca improvisada em seus galhos. Pendia a corda de maneira
estóica e incontestável, como se agredisse o que havia em volta.
Com olhos resignados, Padre Atanágua abaixou a cabeça e falou
como se pedisse desculpas. O tom que empregou soou, a prin
cípio, em forma de súplica, para depois tomar corpo de uma
desolação dissimulada.

— É sobre isso que devo falar. Ontem fui procurado pelo
prefeito, que estava acompanhado do juiz e de uma série de
pessoas. Eles dedilharam sobre a mesma tecla: você não pode
morrer hoje. Ê inviável que a coisa se dê logo hoje. O bispo
chegará com a comitiva dos deputados ao meio dia. Uma mul
tidão já os aguarda na entrada da cidade — respirou fundo,
tomando coragem para continuar; sabia que trilhava um caminho
perigoso e delicado — sua morte seria a água no vinho da festa
que a cidade preparou.

— Mas eu tinha marcado minha data bem antes, o senhor

sabe disso — disse Raul Tomásio, sem rancor.

— Todos sabem disso — vociferou o pároco — mas faria
diferença para você morrer amanhã, segunda-feira?

Raul Tomásio ficou calado e assumiu uma atitude pétrea.
— Amanhã é, sem dúvida, o dia ideal — continuou Padre
Atanágua — pois a multidão que invadiu a cidade há de esperar
para assistir os seus funerais. Será um enterro muito concorrido.
Claro está que, como suicida, você não passará pela igreja, mas
eu próprio prometo ajudar na organização, para que tudo corra
às mil maravilhas.

Enfiou a mão no bolso direito da batina e tirou um bilhete.

Raul Tomásio não lhe mirava o rosto, que se fazia rubro e satis
feito.

— Olhe, aqui está, é do senhor llário, o homem mais rico
de que se tem notícia. Aqui ele diz que o ataúde será de ma
deira de lei, terá dobradiças de prata, e seda chinesa no acol-
choamento, caso você concorde em morrer, não hoje, mas amanhã.
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Mesmo o prefeito afirmou que discursará na solenidade — deu
um tapinha amigável nas costas de Raul Tomásio, antes de con
cluir — jamais se terá notícia de outro enterro igual ao seu.
Será digno de um rei inglês ou de qualquer monarca do mundo
inteiro.

— E o bispo? — arguiu Raul Tomásio.

— Irá embora, à meia noite, junto com os deputados — e
piscando os olhos azuis e bondosos — então, o que me diz?

— Não digo nada — e franziu o cenho.

Não houve sequer um segundo de atraso. Ao meio dia em
ponto, o sol bem ardente, no ápice de sua trajetória, toda a mul
tidão escaldava de suor, o carro do bispo e o ônibus colorido
que trazia os políticos acionaram suas buzinas estridentes, um
quilômetro antes de invadirem a cidade como uma manada de
búfalos sob um vendaval, erguendo a poeira antiga nas ruas
descalças. Foi tudo tão grandioso quanto uma chuva mágica de
estrelas cadentes ou uma explosão luminosa da massa lunar.
Pelos terreiros, os animais domésticos emitiam toda a sorte de

ruídos, contrapondo-se à balbúrdia das buzinas e ao vozerio des
comunal. A multidão gigantesca foi arrastando consigo trastes,
papéis velhos, sonhos doloridos, controvérsias, conversas desen
contradas e uma gama de contradições, seguindo a caravana
visitante, que entrou na realidade morna das casas e ruas com
as dimensões inesperadas da fatalidade. Alguns olhares límpidos
e oblíquos do bispo lançados ao cortejo deixavam ver o conten
tamento pelo alcance de sua visita. E essa mesma qualidade
oblíqua e brilhante pôde ser também notada no tom eloqüente
de sua voz quando pregava no alto-falante da praça que trans
bordava de gente. Suas palavras saíam arrastadas como se tri
lhassem sobre lixas e fossem aquecidas por uma centena de
maçaricos. Era ele um homem alto e gordo, a tez avermelhada,
grandes mãos e uma maneira pesada e peculiar de mover os
braços e sacudir os ombros. Devido ao hábito de fumar cigarros
sem filtro, seus dentes tinham se tornado amarelados, o hálito

azedo recendia a tabaco, e os dedos da mão direita, o médio e

o indicador (onde segurava o cigarro aceso) estavam enegrecidos
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de fumaça — a tonalidade era de um amarelo que tendia ao
cinza-claro e com leves deslizes para o verde-oliva. O porte, que
era de natural imponente, sob as dimensões suntuosas de sua
indumentária, tomava-se quase intangível nas raias da imaginação
do populacho. E ele sabia disso. £ tanto que sua voz arrastada
entrava pelos ouvidos das pessoas, seguia o trilho secreto de
cada história individual, mergulhava nos lagos de cada coração
e ali bailava infinitamente, num leve movimento pendular, como a
luz presa no cárcere de um diamante fantástico.

O séquito pomposo invadiu a tranqüilidade do palanque
armado diante da matriz. Trajando temos de casimira, os depu
tados, que eram quinze arrogantes senhores, subiram as escadas
do palanque, logo depois do bispo, e foram prontamente seguidos
pelo Padre Atanágua, o prefeito, o juiz e o senhor Mário. Durante
os vinte minutos que falou à platéia maravilhada pela visão
quase seráfica, Padre Atanágua elogiou o comportamento sin
gular e a Imensurável dignidade de Raul Tomásio, que pronta
mente adiara seu compromisso maior, a fim de evitar quaisquer
distúrbios naquele encontro cívico-religioso. Naquela madrugada,
durante a viagem de volta, ouvindo os roncos do motor que se
opunha aos murmúrios das rosas noturnas, o bispo refletiu fria
mente e chegou à conclusão que nem seu anel majestoso ou
sua indumentária quase divina despertaram tantas admirações
quanto o nome inexpressivo do homem que se enforcaria no
dia seguinte.

Raul Tomásio, por sua vez, tinha a alma em prantos. A sua
lógica implacável foi dissecando cada sentimento que ia sendo
despertado nele. Assim viu que erradamente concordara em
acatar a insistência enganadora do pároco. Se tivesse resistido
àquelas razões cruas, às quatro da tarde teria seu corpo vertical
mente tombado do arbusto. De qualquer forma, ali, naquele
quarto miserável, estava ele, olhando o teto carcomido; era uma
imagem falsa de si mesmo. Porque o verdadeiro Raul Tomásio
estava morto desde o instante que se curvara ante o apelo de
Padre Atanágua. No dia seguinte, ao colocar a corda em tomo
do pescoço, Raul Tomásio teria uma sensação idêntica, entre
tanto, a visão dos contornos de sua morte, sob a goiabeira cen-
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tenária, aliviou, em parte, a obscuridade em que sua alma
estava mergulhada.

Na manhã de segunda-feira, uma chuva fina abriu suas
asas sobre a cidade. Muita gente achou comum, e até mesmo
muito natural que num ano tórrido e de grandes acontecimentos
pudesse acontecer aquilo ou qualquer outra coisa. Entretanto,
ninguém teve o cuidado de notar que a chuva, embora fina,
entrava pela alma das pessoas e causava nelas uma sensação
de mal estar e remorso. Foi com esse sentimento angustiante que
Raul Tomásio acordou. Sentia uma forte dor de cabeça e os mús
culos em frangalhos. Olhou o retângulo da janela e percebeu a
chuva que, instantes depois, penetrou pelos veios de seus olhos,
dobrou a primeira esquina dentro dele e formou um lago cálido,
numa região de acesso quase impossível. Ele se levantou da
cama, trocou a roupa, pegou o jarro e despejou água na mão,
molhando, a seguir, o rosto, numa tentativa de capturar a lucidez.
Olhou, pela última vez, o quarto, com certo ar de vago amor,
antes de adentrar a solidão da sala. O quarto era pequeno, as
paredes descascadas; havia ali um catre de madeira vulgar, um
lavatório com bacia de metal, um jarro de minúsculas rosas arti
ficiais já tão empoeiradas pelo tempo que não se lhes podia
distinguir sequer a cor, que parecia um amarelo desbotado e
apático.

Raul Tomásio puxou a corda e viu que estava bastante firme.
Não tinha o que temer, pensou. Sentou-se no banco de madeira,
sob a força, e tirou cuidadosamente os sapatos. Colocou-os junto
ao tronco. Seus gestos eram medidos, e não havia hesitação
alguma naquele semblante terroso. Nem mesmo no momento
em que subiu no banco e colocou a corda em volta do pescoço,
houve qualquer indício de medo nele. A corda lhe apertou como
uma velha amiga. De súbito, empurrou o banco e seu corpo
estirou-se sob o clangor da morte, como ele tinha previsto.

*

* *
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