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0 VESÚVIO

Nascer é morrer de costas — um pulo de cabeça contra a
correnteza — e então cortaram o umbigo e a circulação se
inverteu.

Horário, anti-horário, as leis da física, a química e a bio
logia, o lixo atômico, os nove planetas, roda, roda, roda e avisa...
também o cassino continuava e um jogo de pôquer em Marrocos
também continuava às sete e vinte da manhã, quando ele nasceu
touro-terra, dez de maio de 1981, tendo por ascendente a cons
telação do mesmo signo.

— Queres voar, meu lindo? Mas com tanta terra à vista e
com este passado de marítimos portugueses de sangue espanhol,
mais a Guerra de Tróia que sua mãe enfrentou dentro de um
cargueiro cubano, fumando mil havanas, ainda assim, queres
voar?

Eu, de barriga carcereira, nove chaves ,sete trancas, obri
gada a abrir as pernas, obrigada a abrir os braços, o coração e o
útero de minha alma para te entregar semente ao seu solo ele
mento. Meu corpo ainda te queria corpo meu, parte integrante,
respiração, quando o seu grito esbarrou no meu silêncio.

No início era o caos, mas o espírito de Deus se refletia nas
águas indivisíveis. Faz de conta que no princípio era só o sonho
e o espírito divino se mirasse nos espelhos do mar do Japão.

Eu em minas, sem mar e sem Deus, te vesti uma camisa
de pagão, eu, mais paga do que sua camisa, mais cega do que
seus olhinhos vesgos, mais frágil do que sua moleira.
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Minha mãe e meu pai esperavam que eu fosse a tal mulher
forte do evangelho. Aquela mulher forte que eles não tinham
dentro de si e por isto mesmo esperavam que eu fosse. Eu, muito
mais pra rato ou porquinho da Índia.

... Olhava as minhas mãos de unhas roídas e comia a

última pelezinha do dedinho mindinho.
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Ele vem e me oferece veneno na garrafa de vinho do

Porto. Imaginem, a paranóica sou eu.

... Constância! Estão me perseguindo, Constância!!!

Esta Constância aí é minha mãe, a inconstância personificada.
Dessas que adora mudar móvel de lugar, que enjoa da cor daquela
blusa creme, que chora até com novela das seis. Alma boa.

35


