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Esperou-o com o siléncio dos anos e o tique-taque de cada
segundo. Quando do seu primeiro casamento, mesmo sem ser
convidada, colocou seu melhor vestido, pregou uma flor na boina
de croché e pediu a uma amiga que a acompanhasse. S6 ndo foi
porque choveu na hora, a amiga se atrasou e taxi, que é bom,
nunca apareceu quando a gente mais precisa. Acabou a noite
de porre, jurando nunca mais misturar bebida alcodlica com o
fogo da paixdo, que ardia ainda mais e podia virar consumacdo
maior que Ulcera supurada. Nem queria pensar em expressdo téo
fela para o préprio estdmago, tanto cuidado que tinha com as
palavras. Desde cedo aprendera a brincar com as letras no prato
de sopa, a escrever com palitos sobre a mesa, a ler nos muros.
Nessa noite, escreveu mil vezes o nome dele no copo suado, na
garrafa, até no vidro dos carros. Dias depois leu no jornalzinho
da escola que os noivos tinham ido numa tournée para Buenos
Aires e que pareciam muito felizes. Guardou o recorte junto com
aquela reportagem da Maysa, e colocou ponto final na histéria.

Quando soube que ele iria ser pai, j4 do segundo casamento,
aprumou-se toda em ir ao langamento do seu livro, «Mergulho
na Noite», ndo era poético? Dessa vez foi sozinha, entrou na fila,
um exemplar na mio esquerda, e, na outra, a taca de guarand.
Depois viu que ficaria confusa, e se ele ndo a beijasse no rosto,
afinal j4 se passara tanto tempo, como é que lhe estenderia a
mao? Deu goles profundos enquanto procurava com os olhos o
garcom. Ainda bem que aquela conhecida veio salvd-la do em-
barago, e se aproveitando, passou na sua frente. Conversou com

40



ele o tempo todo, enquanto ele assinava no seu livro, mas também
ndo tinha ganhado uma dedicatéria tdo bonita quanto a sua:
«Para uma garota muito atenta, Tomas». Que queria ele dizer
com atenta? Serd porque sempre fora a melhor aluna da classe,
uma vez lhe dissera que tinha olhos muito expressivos, serd que
atentou para os seus olhos?

De novo, |4 estava ele, terno branco e cravo vermelho na
lapela, sorriso esfuziante, e entdo, bem de perto, péde observar
aquela mulher, uma mulher sem predmbulos, carnuda como
uma goiaba, redonda e madura, como haveria de ser o bichinho?
Veio a ser lindo, ou linda, com todas as vitaminas que pode
nutrir da poupa. E a cara do pai, naturalmente. Tempos depois
ele lhe mostrou o retrato dela durante um seminario em que se
encontraram. Ela lhe deu emocionada os parabéns, que ele,
muito ao seu jeito, recusou, afinal nao tinha ainda mérito nenhum,
pai era dali pra frente, com o que concordou meio sem-graga,
mas ao virar-lhe as costas, pds ponto-e-virgula naquela paixdo.
Sabia que aquele periodo iria ser complexo-composto.

Nessas voltas que o mundo da, chegara agora mais perto
dele do que nunca. Trocavam textos, opinava, tinham simpatias
e antipatias em comum, cerraram enfim um acordo tacito de
cooperacao académica. Além disso ouvia-lhe as queixas, e estava
sendo muito compreensiva, 0 maximo que uma pessoa pode ser
com outra que est4d em face de separa¢cdo matrimonial. Pouco a
pouco foi se enfiando naquele envelope onde por fora se I& o
carimbo «Confidencial». Sabia hoje de tudo: das ex-esposas, qual
ndo parava em casa, qual no saia da frente da televisdo, qual
pecava por excesso, qual ndo pecava. Naquela fase dificil sabia-lhe
também das namoradas, como ha mulheres nesse mundo, como
aquela californiana que mascava chicletes e, por extenséo, gru-
dara-se nele, da virginiana que buscava seduzi-lo com curvas
astrais, e das andnimas da semana, da doménica a secundérica.
Iniméia batizava-as a todas sem as abengoar, e ndo compreendia
nada do que sabia. Iniméia sofria de incompreensdo aguda.
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Naquela semana, Iniméia tinha comegado a sentir um certo
cheiro de probabilidade no ar. Talvez fosse coisa da estagdo do
ano, o rebentar dos frutos, a tiririca até na fenda do meio-fio, e
aquele olhar comprido quando a via surgir no fundo do corredor.
Ontem a noite, até lhe dissera que a vida para ele era curta como
o ato de respirar, mas que nio se cansava nunca de sorver o
ar que o envolvia. Seria mesmo a vida uma sucessdo de vidazinhas,
ora mais intensas, ora menos, um tricd no qual a grande sabe-
doria estaria em ligar cada ponto, vigiando atentamente para que
nenhum se perdesse, mas ndo se detendo também em nenhum?
Teria dito isso especialmente para ela, serd que esperava vé-la
jogar-se em seus bragos com &nsia de asméatica? H4 muito que a
vinha provocando, dizendo-lhe que teorizar estaria para o papel
como o viver para o branco do lengol, hd& muitas formas de se
escrever um capitulo, e que acreditava que o amor floresce sim,
mas ndo na cabega e no peito, mas na cova tenra e umida que
se forma entre as pernas de uma mulher e de um homem.

Tomou entdo uma decisdo e marcou dois pontos: ndo espe-
raria mais, hoje mesmo iria procura-lo, hoje ndo, agora, nao
estava tdo mal assim, quem sabe, mais tarde poderia chover.
S6 deveria planejar tudo cuidadosamente. Empilhou os trabalhos
que tinha pela frente e pds-se a se preparar. Puxou desafiante
a lingua da méaquina de calcular que lhe fazia uma careta, e se
deliciou com o picotar do papel. Comegara a agir. Armaria uma
estratégia, partiria de uma premissa falsa, Iniméia adorava des-
truir falsas premissas, e entdo imaginou a cena: chegaria de
supresa e logo inventaria uma desculpa, um texto por redigir,
anotou texto, item um, sempre tivera problemas de concordancia,
mentira, mas anotou concordancia, entdo se bem o conhecia, ele
se mostraria solicito e ela ai poderia entrar com o desvio da
expectativa. Este seria seu trunfo, isto é, leva-lo-ia a dizer exata-
mente o que ndo gostaria de ouvir, que estava feliz com uma
mulher, outro item, uma da qual ainda n#ao lhe tinha falado, quase
ndo se podia ler mulher de tio miudinho, o lembrete comegara
a ficar comprometedor, Iniméia entdo achou melhor mudar para
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cédigo e desenhou um croqui de saias, n3o queria que aquilo
parecesse uma cobranga, desenhou um cifrdo e abreviou a nega-
tiva, mas é que ouvindo dele tudo ficaria mais claro, fez entdo
um circulo e em torno dele desenhou o sol. Quem nega, consente.

No meio da rua, tirou ainda umas duas vezes o papel do
bolso e julgou o texto de efeito, compacto e incisivo. Ndo sabia
se censurava ou ndo aquele acréscimo que fizera criticando seu
préprio excesso de racionalidade em lhe dando razdo por ndo
querer trepar com um teorema, o que seria deveras complicado.
Uma frase de efeito, chocante, 6tima, portanto, para a personagem
que iria entrar em cena. Quando j4 estava no meio do caminho,
lembrou-se da cara da secretdria a lhe perguntar se desejava
alguma coisa. Era, de natureza, tdo literdria, que acreditava poder
ser lida por inteiro até nas linhas da fronte. Era mais prudente
ligar dali mesmo do posto da esquina, pois, uma vez esperando-a,
tudo ficaria mais facil. Mais facil? Pronto, ele estava, j4 ndo poderia
voltar atrds, a mao suada embolou de novo o papelzinho, a licdo
ja de cor e salteado, os olhos fixos no aquario a sua frente. L&
dentro, dois olhos esbugalhados a observa-la, impassiveis. Nao
gostaria de ter que se comunicar através de bolhas, pensou, ou
teriam os peixes inventado algum cédigo de ondas misterioso e
magico que ninguém percebesse, algum dom da espécie? Sempre
encontrara aqudrios em postos de gasolina e nunca havia pen-
sado que eles eram como pingillins em geladeira, que as pessoas
apreciam por exatamente perto, porém mudos.

Iniméia cronometrou. Estaria a um quarteirdo mais ou menos,
agradeceu aquele empregado antigo a quem sua m3e dera um
dos ternos de seu pai, e que levantara o boné para ela. Sim,
daria lembrangas, o carro, deste ndo dava noticia, ndo queria
lorota que o andava estragando, preferia andar a pé. Pé no chao,
pen§amento nas alturas. Iniméia respirou fundo e levou a mao
ao trinco da porta. Ele estava sentado escrevendo uma carta.
Aquelas paredes eram antigas conhecidas suas, mas hoje pare-
ciam muito mais préximas. Aquelas paredes a estavam empurrando
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para ele. Muito calmamente Tomas deixou a caneta e se reclinou
de leve para trds colando-se no encosto da cadeira. O que estava
havendo com a sua voz, estava completamente alterada, ora, s6
podia ser o telefone, sabia que ela n3o gostava de telefone, mas
é que estava irreconhecivel, parecia outra pessoa. lniméia achou
melhor assumir, era verdade, ela poderia ser outra pessoa, alids,
hoje ela era uma outra pessoa. Ele arregalou os olhos. E que
estava precisando de ajuda, tinha problemas com a elaboragao
de um texto, gaguejou elaboragdo, gostaria que ele lhe dissesse,
esse, esse, esse, mal comegou e viu que sua voz batia-se contra
as paredes e voltava aos seus ouvidos. Iniméia j&4 sentia-se feito
uma cigarra prestes a explodir; é que, se existisse outra, outra
vez, Iniméia tentava arrancar as vogais do fundo da garganta,
que ndo vinham, estava cansada de tanto ser boazinha, zinha,
zinha, ecoava o final das palavras. Sua voz soava como um zum-
bido de mosca soturna, dessas de asas azuis que pousam no
brago da gente para definirem que dire¢cdo devem tomar. Iniméia
era uma mosca pousada no brago de Tomas. Ele comegou a tam-
borilar devarinho sobre a mesa, como que para marcar a fre-
qiéncia do que ouvia, mas s6 se ouvia o descompasso, ou, quase
ndo se ouvia mais, o que era do som, Iniméia percebia um coaxar
crescendo nos quatro cantos da sala, ele ainda tamborilava sobre
seus timpanos, pode ser algum problema de contacto, é bom
verificar a corrente. A pane generalizada prenunciava o fim do
espetaculo, a voz dela era um fio, um auto-falante passou, a gra-
diente garante a sua aparelhagem de som, parecia que a rua
toda resolvera passar por sobre a mesa, a claque das buzinas
ensurdecia até o pensamento, e Iniméia j& era muda como um
peixe. Iniméia era um peixe afogado em seu siléncio. De repente
o choque, estilhacos de vidro por todos os lados, seu desespero
esvaziado num caudal.

Iniméia escorreu por debaixo da porta.
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