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META-PAIXAO

Esperou-o com o silêncio dos anos e o tíque-taque de cada
segundo. Quando do seu primeiro casamento, mesmo sem ser
convidada, colocou seu melhor vestido, pregou uma flor na boina
de crochê e pediu a uma amiga que a acompanhasse. Só não foi
porque choveu na hora, a amiga se atrasou e táxi, que é bom,
nunca apareceu quando a gente mais precisa. Acabou a noite
de porre, jurando nunca mais misturar bebida alcoólica com o
fogo da paixão, que ardia ainda mais e podia virar consumação
maior que úlcera supurada. Nem queria pensar em expressão tão
feia para o próprio estômago, tanto cuidado que tinha com as
palavras. Desde cedo aprendera a brincar com as letras no prato
de sopa, a escrever com palitos sobre a mesa, a ler nos muros.
Nessa noite, escreveu mil vezes o nome dele no copo suado, na
garrafa, até no vidro dos carros. Dias depois leu no jornalzinho
da escola que os noivos tinham ido numa toumée para Buenos
Aires e que pareciam muito felizes. Guardou o recorte junto com
aquela reportagem da Maysa, e colocou ponto final na história.

Quando soube que ele iria ser pai, já do segundo casamento,
aprumou-se toda em ir ao lançamento do seu livro, «Mergulho
na Noite», não era poético? Dessa vez foi sozinha, entrou na fila,
um exemplar na mão esquerda, e, na outra, a taça de guaraná.
Depois viu que ficaria confusa, e se ele não a beijasse no rosto,
afinal já se passara tanto tempo, como é que lhe estenderia a
mão? Deu goles profundos enquanto procurava com os olhos o
garçom. Ainda bem que aquela conhecida veio salvá-la do em
baraço, e se aproveitando, passou na sua frente. Conversou com
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ele o tempo todo, enquanto ele assinava no seu livro, mas também
não tinha ganhado uma dedicatória tão bonita quanto a sua:
«Para uma garota muito atenta, Tomás». Que queria ele dizer
com atenta? Será porque sempre fora a melhor aluna da classe,
uma vez lhe dissera que tinha olhos muito expressivos, será que
atentou para os seus olhos?

De novo, lá estava ele, terno branco e cravo vermelho na

lapela, sorriso esfuziante, e então, bem de perto, pôde observar

aquela mulher, uma mulher sem preâmbulos, carnuda como
uma goiaba, redonda e madura, como haveria de ser o bichinho?

Veio a ser lindo, ou linda, com todas as vitaminas que pode
nutrir da poupa. E a cara do pai, naturalmente. Tempos depois
ele lhe mostrou o retrato dela durante um seminário em que se

encontraram. Ela lhe deu emocionada os parabéns, que ele,

muito ao seu jeito, recusou, afinal não tinha ainda mérito nenhum,

pai era dali pra frente, com o que concordou meio sem-graça,
mas ao virar-lhe as costas, pôs ponto-e-vírgula naquela paixão.
Sabia que aquele período iria ser complexo-composto.

Nessas voltas que o mundo dá, chegara agora mais perto
dele do que nunca. Trocavam textos, opinava, tinham simpatias
e antipatias em comum, cerraram enfim um acordo tácito de
cooperação acadêmica. Além disso ouvia-lhe as queixas, e estava
sendo muito compreensiva, o máximo que uma pessoa pode ser
com outra que está em face de separação matrimonial. Pouco a
pouco foi se enfiando naquele envelope onde por fora se lê o
carimbo «Confidencial». Sabia hoje de tudo: das ex-esposas, qual
não parava em casa, qual não saía da frente da televisão, qual
pecava por excesso, qual não pecava. Naquela fase difícil sabia-lhe
também das namoradas, como há mulheres nesse mundo, como
aquela califomiana que mascava chicletes e, por extensão, gru
dara-se nele, da virginiana que buscava seduzi-lo com curvas

astrais, e das anônimas da semana, da domênica à secundérica.
Iniméia batizava-as a todas sem as abençoar, e não compreendia

nada do que sabia. Iniméia sofria de incompreensão aguda.
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Naquela semana, Iniméia tinha começado a sentir um certo
cheiro de probabilidade no ar. Talvez fosse coisa da estação do
ano, o rebentar dos frutos, a tiririca até na fenda do meio-fio, e

aquele olhar comprido quando a via surgir no fundo do corredor.
Ontem à noite, até lhe dissera que a vida para ele era curta como

o ato de respirar, mas que não se cansava nunca de sorver o
ar que o envolvia. Seria mesmo a vida uma sucessão de vidazinhas,
ora mais intensas, ora menos, um tricô no qual a grande sabe
doria estaria em ligar cada ponto, vigiando atentamente para que

nenhum se perdesse, mas não se defendo também em nenhum?
Teria dito isso especialmente para ela, será que esperava vê-la
jogar-se em seus braços com ânsia de asmática? Há muito que a
vinha provocando, dizendo-lhe que teorizar estaria para o papel
como o viver para o branco do lençol, há muitas formas de se
escrever um capitulo, e que acreditava que o amor floresce sim,
mas não na cabeça e no peito, mas na cova tenra e úmida que
se forma entre as pernas de uma mulher e de um homem.

Tomou então uma decisão e marcou dois pontos: não espe

raria mais, hoje mesmo iria procurá-lo, hoje não, agora, não
estava tão mal assim, quem sabe, mais tarde poderia chover.
Só deveria planejar tudo cuidadosamente. Empilhou os trabalhos
que tinha pela frente e pôs-se a se preparar. Puxou desafiante
a língua da máquina de calcular que lhe fazia uma careta, e se
deliciou com o picotar do papel. Começara a agir. Armaria uma
estratégia, partiria de uma premissa falsa, Iniméia adorava des
truir falsas premissas, e então imaginou a cena: chegaria de
supresa e logo inventaria uma desculpa, um texto por redigir,
anotou texto, item um, sempre tivera problemas de concordância,
mentira, mas anotou concordância, então se bem o conhecia, ele

se mostraria solícito e ela aí poderia entrar com o desvio da
expectativa. Este seria seu trunfo, isto é, levá-lo-ia a dizer exata

mente o que não gostaria de ouvir, que estava feliz com uma
mulher, outro item, uma da qual ainda não lhe tinha falado, quase
não se podia ler mulher de tão miudinho, o lembrete começara
a ficar comprometedor, Iniméia então achou melhor mudar para
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código e desenhou um croqui de saias, não queria que aquilo
parecesse uma cobrança, desenhou um cifrão e abreviou a nega
tiva, mas é que ouvindo dele tudo ficaria mais claro, fez então
um círculo e em torno dele desenhou o sol. Quem nega, consente.

No meio da rua, tirou ainda umas duas vezes o papel do

bolso e julgou o texto de efeito, compacto e incisivo. Não sabia
se censurava ou não aquele acréscimo que fizera criticando seu
próprio excesso de racionalidade em lhe dando razão por não

querer trepar com um teorema, o que seria deveras complicado.
Uma frase de efeito, chocante, ótima, portanto, para a personagem
que iria entrar em cena. Quando já estava no meio do caminho,
lembrou-se da cara da secretária a lhe perguntar se desejava
alguma coisa. Era, de natureza, tão literária, que acreditava poder
ser lida por inteiro até nas linhas da fronte. Era mais prudente
ligar dali mesmo do posto da esquina, pois, uma vez esperando-a,
tudo ficaria mais fácil. Mais fácil? Pronto, ele estava, já não poderia
voltar atrás, a mão suada embolou de novo o papelzinho, a lição

já de cor e salteado, os olhos fixos no aquário a sua frente. Lá
dentro, dois olhos esbugalhados a observá-la, impassíveis. Não
gostaria de ter que se comunicar através de bolhas, pensou, ou

teriam os peixes inventado algum código de ondas misterioso e
mágico que ninguém percebesse, algum dom da espécie? Sempre
encontrara aquários em postos de gasolina e nunca havia pen
sado que eles eram como pingüins em geladeira, que as pessoas
apreciam por exatamente perto, porém mudos.

Iniméia cronometrou. Estaria a um quarteirão mais ou menos,

agradeceu àquele empregado antigo a quem sua mãe dera um

dos ternos de seu pai, e que levantara o boné para ela. Sim,

daria lembranças, o carro, deste não dava notícia, não queria
lorota que o andava estragando, preferia andar a pé. Pé no chão,
pensamento nas alturas. Iniméia respirou fundo e levou a mão

ao trinco da porta. Ele estava sentado escrevendo uma carta.

Aquelas paredes eram antigas conhecidas suas, mas hoje pare
ciam muito mais próximas. Aquelas paredes a estavam empurrando
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para ele. Muito calmamente Tomás deixou a caneta e se reclinou

de leve para trás colando-se no encosto da cadeira. O que estava

havendo com a sua voz, estava completamente alterada, ora, só

podia ser o telefone, sabia que ela não gostava de telefone, mas

é que estava irreconhecível, parecia outra pessoa. Iniméia achou

melhor assumir, era verdade, ela poderia ser outra pessoa, aliás,

hoje ela era uma outra pessoa. Ele arregalou os olhos. £ que

estava precisando de ajuda, tinha problemas com a elaboração

de um texto, gaguejou elaboração, gostaria que ele lhe dissesse,

esse, esse, esse, mal começou e viu que sua voz batia-se contra

as paredes e voltava aos seus ouvidos. Iniméia já sentia-se feito

uma cigarra prestes a explodir; é que, se existisse outra, outra

vez, Iniméia tentava arrancar as vogais do fundo da garganta,

que não vinham, estava cansada de tanto ser boazinha, zinha,

zinha, ecoava o final das palavras. Sua voz soava como um zum

bido de mosca soturna, dessas de asas azuis que pousam no

braço da gente para definirem que direção devem tomar. Iniméia

era uma mosca pousada no braço de Tomás. Ele começou a tam-

borilar devarinho sobre a mesa, como que para marcar a fre

qüência do que ouvia, mas só se ouvia o descompasso, ou, quase

não se ouvia mais, o que era do som, Iniméia percebia um coaxar

crescendo nos quatro cantos da sala, ele ainda tamborilava sobre

seus tfmpanos, pode ser algum problema de contacto, é bom

verificar a corrente. A pane generalizada prenunciava o fim do

espetáculo, a voz dela era um fio, um auto-falante passou, a gra

diente garante a sua aparelhagem de som, parecia que a rua

toda resolvera passar por sobre a mesa, a claque das buzinas

ensurdecia até o pensamento, e Iniméia já era muda como um

peixe. Iniméia era um peixe afogado em seu silêncio. De repente

o choque, estilhaços de vidro por todos os lados, seu desespero

esvaziado num caudal.

Iniméia escorreu por debaixo da porta.
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