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O NÔMADE

Sim, a cidade ignora mesmo esse homem de singular exis
tência que quer apenas atravessar a ma e ter a certeza do que
está fazendo. Não é à toa que ele parou na esquina e ninguém
veio discreto lhe perguntar o que sentia, ao que então respondeu,
agradecido: «não ê nada». E ninguém acreditou, apesar de sua
resposta significar mesmo pouca coisa.

Tobias é um infeliz no meio da rua e as pessoas não apa
recem ali para ajudá-lo. Foi assim com essa satisfação interior
de amizade universal que ele resolveu largar de onde estava e
pegar um ônibus qualquer, o que na pior das hipóteses seria um
caminho mais evidente de se chegar a algum lugar. Como estava
no momento na mesma situação do planeta — embriagado —
era indiferente vagar a nada sobre um bloco metálico de quatro
rodas borrachentas ou fazê-lo somente pelos próprios pés. Parece
que crê em nada, pois como qualquer peça de uma fria engre
nagem ele só sabe funcionar. Talvez assim não se preocupe em
pensar, já que neste caso seria capaz de ter dúvidas sobre
alguma coisa e a situação se tomaria ainda mais insuportável.

A novidade para Tobias é o ônibus que ele tomou e agora
sente-se menos mal. Segue como animal doente que geme alguma
dor incômoda. £ talvez ignorado o fato de que o motorista está
com dor nas costas de tanto ficar assentado olhando para a
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frente, mas mesmo assim ninguém faz nada. Tobias não com
preende isso e vai perguntar ao motorista se ele quer descansar
um pouco, deixando o volante ali para alguém que possa dirigir.
O motorista é muito acanhado, ou talvez tenha pensado que
Tobias enlouqueceu, mas o certo é que disse apenas um sucinto
«muito obrigado» e mais nada.

A MULHER

Ele já visitou toda a cidade de dentro do ônibus e, depois
de cumprimentar o motorista pelo seu excepcional senso heróico de
paciência, Tobias resolveu andar de graça pelas ruas frias da ci
dade, que mais parecem línguas estiradas na pele da terra e
cintilando com a luz da lua.

Anda só, mas logo chega aquela mulher linda e nua, a
embebedá-lo de carinhos e loucos cafunés. A face brilhante da

rua é perfeita para o amor e Tobias nunca se sentiu tão vivo.

No meio da rua os corpos se abraçam e no chão frio da
noite eles se deitam. Quando pernas e lábios se misturam, o
som quente dos gemidos vem confundir-se com o roçar dos
corpos que se esfregam em meio às pedrinhas ásperas do cami
nho. Ele está pálido de gozo. Mas as delícias são ligeiras e logo
a mulher desaparece como veio e a ma fica de novo na com
panhia única de Tobias.

No meio do quarteirão tem um botequim donde sai vozerio
e fumaça.

O BANHEIRO

Um vagabundo puro não seria diferente. E Tobias gosta
tanto de um copo quanto gosta de mulher. A sua roupa é sempre
a mesma de qualquer dia e o sorriso nunca passa de amarelo e
frio. Talvez ainda não tenha se vangloriado como merece. Ele
próprio bem sabe o que pensam a seu respeito, mas acaba
esquecendo tudo na cachaça do quarteirão, ao lado da mesa, do
suor e da catinga.
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Entra no bar em soluços e os olhos percorrem tímidos o
recinto: um balcão velho de madeira, prateleiras quase despen
cando no fundo. Vêem-se também alguns serventes de cara desa
nimada que servem porcarias inúteis e vão limpando sistematica
mente a superfície das mesas — movimento repetido a cada
gota de liquido derramado pelo freguês. No teto, um ventilador
afoito, que gira e gira. De braços abertos descreve um círculo,
volta para donde saiu, recomeça.

Sente um mal cheiro que parece ser eterno. £ uma carniça
que vem dentro e respinga dissabor e desejo pelos cantos e
janelas, dando na boca um cuspe de dúvida que esvazia qualquer
clareza dos olhos.

Vai ao banheiro. Um enorme H exibe-se na porta. Entra e
não há como respirar. Alivia-se e sai. Dá alguns passos à frente
e toma os olhos ao banheiro: H, enorme e único, H. Será que
entrou mesmo no lugar certo? — pergunta a si mesmo Tobias.
O frio que sobe a todo instante e congela a face traz consigo uma
enigmática e triste feição de desespero. Que vale Tobias para o
mundo? Nunca pensara nisso antes.

Miserável, mendigo, pobre cristão. Tudo é um mesmo prato
pra se ouvir dos outros e ainda agradecer.

Quando as portas do bar se fecham, ele já tem milhares de
goles na garganta e então não sabe se sai pela direita ou pela
esquerda, porque esta é a única preocupação que tem e nada
mais passeia pela sua cabeça dormente. Resmunga que a noite
é longa e não tem censura. Cada caco de uma suposta fé acha-se
bem longe de algum dedo que possa tocá-lo ou mesmo perceber
à distância. Então, crê que é o fim. Mas na hora seguinte as
pernas voltam e ele ainda encontra ônibus e mulher.
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