A MORTE DE MARCONDES OU AS
CARTAS QUE NAO CHEGARAM

Carlos Herculano Lopes

Se eles as tivessem recebido, talvez as coisas ndo acon-
tecessem como naquela noite em que suando frio ele me pediu
um copo d'agua e o frade, apés cofiar repetidas vezes a barba
sem desviar de mim o olhar, o colocou em um jipe e seguimos
para Santa Marta onde Marcondes foi internado. Os médicos
lacraram com gesso as portas do quarto, proibiram visitas e eu
fiquei, ndo sei por quantos dias, a andar pelos corredores atrés
de uma ou outra noticia.

Duas semanas mais tarde, jA sem esperancas, com fome
e os piolhos infernizando a cabe¢a, minha mae chegou. Estava
aflita e suas maos tremiam. Uma gagueira a dominava e também
foi impedida de entrar no quarto onde ele estava, tentando,
ainda, sem sucesso, conversar com o0 médico que as vezes
passava por nés seguido por dois soldados e com um cachimbo
entre os dentes.

Completou um més que estdvamos naquela situagdo e ainda
era total o siléncio em torno da doenga de Marcondes. No trigé-
simo terceiro dia, quando um bando de marrecos sobrevcou
nossas cabegas, minha m3e comegou a chorar; e eram tao fortes
os seus solugos que as paredes tremiam e o médico, temendo
que acontecesse o pior, lhe aplicou uma injecao.

E enquanto ela ficou desmaiada eu estive ao seu lado. Ora
passava um lengo em seus labios, porque no delirio ela pedia
4gua, ora me divertia vendo os loucos do outro lado do patio
afogando os gansos. Eles eram muitos, todos usavam uniformes
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e a morte de cada um era festejada, pois retiravam suas penas
entre brindes e cangoes.

Quando segurei um deles e quis mata-lo, pois tinha a mais
bonita plumagem, o frade passou por mim e, dedos entre a barba,
como era costume, olhou nos meus olhos e tomou a pressao de
minha m3e, enquanto eu medrosamente, abaixava a cabega.

De outra vez, quando tentei forcar a porta, pois julguei
ouvir a voz do meu irmao, ele me segurou pelos bragos e aper-
tando-os com forga fomos ao escritério do médico, que, tirando
o cachimbo da boca, disse que eu estava proibido de dizer a
mamade, ou a0 meu pai, que Marcondes lhes escrevia cartas.

E quando surpreso, e pela primeira vez, tive coragem de
olhar no rosto do frade e lhe perguntar se ele ndo as mandava,
pois toda a nossa correspondéncia passava por suas maos, ©
olhar que ele me langou jamais conseguirei esquecer. Como
sempre me lembro da gargalhada que dei quando, anos mais
tarde, ao encontrar com um antigo colega, este disse-me que
uma cascavel havia lhe picado a veia.

Foi tdo grande a minha alegria ao saber da sua morte como
o 6dio que senti quando ele e o médico ndo deixaram que o
meu pai, depois de viajar varias semanas, entrasse no quarto
onde diziam estar Marcondes, sob pretexto que ele era portador
de uma doenca desconhecida.

Como se n#o bastasse, n3o nos deixaram vé-lo morto; e
quando anunciaram que as cinzas seriam remetidas pelo correio,
o fizeram de uma maneira tdo fria que sensagdo igual nunca
mais senti; mesmo quando em uma noite, a0 chegar mais cedo
de uma viagem, encontrei minha mulher na cama com um
sobrinho. :

Meu pai quis abrir um inquérito para apurar a causa da
morte e chegou a pedir uma autépsia para a liberagdo do corpo.
Mas a idéia ndo foi adiante porque o chamaram a delegacia,
onde ficou por dois dias, e quando saiu, com a cabega raspada
e com um olho vazado, estava envolvido em tdo grande siléncio
que nunca mais ouvimos a sua voz, Pouco tempo depois ele foi
encontrado morto dentro de um riacho.
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Minha mée passou a andar de luto e s6 safa & rua quando
era aniversario de morte do meu pai ou de Marcondes. Entdo
ela ia a igreja e encomendava uma missa. A vida em nossa casa
tornou-se tdo insuportavel que eu pensei em voltar para o inter-
nato e entrar para a ordem. Mas desistindo em seguida, juntei
a economia que me restava, comprei um jipe e hoje sou viajante.

Com a morte de minha mae, encontrada em uma tarde com
um retrato de Marcondes nas maos, parece que a desgraga se
abateu de vez sobre nds. Minha irma tentou se matar duas vezes,
conseguindo da terceira, quando ingeriu uma forte dose de arsé-
nico. Eu, para n3o fazer o mesmo, afastei de minha convivéncia
o que pudesse ser fatal.

E tudo ficou tio sujo naquela casa que era comum encon-
trarmos cobras e lagartos em nossas camas, baratas e moscas
nos pratos de sopa; quando ndo era o ladrar constante e afinado
de um cachorro que enchia de desespero as nossas noites.

Foi por n3ao suportar aquela situagdo que resolvi, como j&
disse, comprar um carro e sair por ai, porque estando na estrada
ndo penso muito nessas coisas. Faz vinte anos que n3o volto por
4. E as noticias que tenho, quando algum parente me procura,
6 que sé resta mesmo o meu irm3ao mais moco, e esse vive
pelas ruas a repetir em voz alta essas histérias. Ainda mora na
mesma casa e tenho certeza que, se algum dia encontra-lo, mesmo
sabendo que é louco, nd3o terei coragem de dizer a ele, como
nunca falei a ninguém, que Marcondes lhes escrevia cartas.
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