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CARTAS QUE NAO CHEGARAM
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Se eles as tivessem recebido, talvez as coisas não acon-

tecessem como naquela noite em que suando frio ele me pediu
um copo d'água e o frade, após cofiar repetidas vezes a barba
sem desviar de mim o olhar, o colocou em um jipe e seguimos
para Santa Marta onde Marcondes foi internado. Os médicos
lacraram com gesso as portas do quarto, proibiram visitas e eu
fiquei, não sei por quantos dias, a andar pelos corredores atrás
de uma ou outra notícia.

Duas semanas mais tarde, já sem esperanças, com fome
e os piolhos infernizando a cabeça, minha mãe chegou. Estava
aflita e suas mãos tremiam. Uma gagueira a dominava e também
foi impedida de entrar no quarto onde ele estava, tentando,
ainda, sem sucesso, conversar com o médico que às vezes
passava por nós seguido por dois soldados e com um cachimbo
entre os dentes.

Completou um mês que estávamos naquela situação e ainda
era total o silêncio em torno da doença de Marcondes. No trigé-
simo terceiro dia, quando um bando de marrecos sobrevoou
nossas cabeças, minha mãe começou a chorar, e eram tão fortes
os seus soluços que as paredes tremiam e o médico, temendo
que acontecesse o pior, lhe aplicou uma injeção.

E enquanto ela ficou desmaiada eu estive ao seu lado. Ora
passava um lenço em seus lábios, porque no delírio ela pedia
água, ora me divertia vendo os loucos do outro lado do pátio
afogando os gansos. Eles eram muitos, todos usavam uniformes
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e a morte de cada um era festejada, pois retiravam suas penas
entre brindes e canções.

Quando segurei um deles e quis matá-lo, pois tinha a mais
bonita plumagem, o frade passou por mim e, dedos entre a barba,
como era costume, olhou nos meus olhos e tomou a pressão de
minha mãe, enquanto eu medrosamente, abaixava a cabeça.

De outra vez, quando tentei forçar a porta, pois julguei
ouvir a voz do meu irmão, ele me segurou pelos braços e aper-
tando-os com força fomos ao escritório do médico, que, tirando
o cachimbo da boca, disse que eu estava proibido de dizer à
mamãe, ou ao meu pai, que Marcondes lhes escrevia cartas.

E quando surpreso, e pela primeira vez, tive coragem de
olhar no rosto do frade e lhe perguntar se ele não as mandava,
pois toda a nossa correspondência passava por suas mãos, o
olhar que ele me lançou jamais conseguirei esquecer. Como
sempre me lembro da gargalhada que dei quando, anos mais
tarde, ao encontrar com um antigo colega, este disse-me que
uma cascavel havia lhe picado a veia.

Foi tão grande a minha alegria ao saber da sua morte como
o ódio que senti quando ele e o médico não deixaram que o
meu pai, depois de viajar várias semanas, entrasse no quarto
onde diziam estar Marcondes, sob pretexto que ele era portador
de uma doença desconhecida.

Como se não bastasse, não nos deixaram vê-lo morto; e
quando anunciaram que as cinzas seriam remetidas pelo correio,
o fizeram de uma maneira tão fria que sensação igual nunca
mais senti; mesmo quando em uma noite, ao chegar mais cedo
de uma viagem, encontrei minha mulher na cama com um
sobrinho.

Meu pai quis abrir um inquérito para apurar a causa da
morte e chegou a pedir uma autópsia para a liberação do corpo.
Mas a idéia não foi adiante porque o chamaram à delegacia,
onde ficou por dois dias, e quando saiu, com a cabeça raspada
e com um olho vazado, estava envolvido em tão grande silêncio
que nunca mais ouvimos a sua voz. Pouco tempo depois ele foi
encontrado morto dentro de um riacho.
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Minha mãe passou a andar de luto e só safa à rua quando
era aniversário de morte do meu pai ou de Marcondes. Então
ela ia à igreja e encomendava uma missa. A vida em nossa casa
tornou-se tão insuportável que eu pensei em voltar para o inter-
nato e entrar para a ordem. Mas desistindo em seguida, juntei
a economia que me restava, comprei um jipe e hoje sou viajante.

Com a morte de minha mãe, encontrada em uma tarde com

um retrato de Marcondes nas mãos, parece que a desgraça se
abateu de vez sobre nós. Minha irmã tentou se matar duas vezes,

conseguindo da terceira, quando ingeriu uma forte dose de arsê
nico. Eu, para não fazer o mesmo, afastei de minha convivência
o que pudesse ser fatal.

E tudo ficou tão sujo naquela casa que era comum encon
trarmos cobras e lagartos em nossas camas, baratas e moscas
nos pratos de sopa; quando não era o ladrar constante e afinado
de um cachorro que enchia de desespero as nossas noites.

Foi por não suportar aquela situação que resolvi, como já
disse, comprar um carro e sair por aí, porque estando na estrada
não penso muito nessas coisas. Faz vinte anos que não volto por
lá. E as notícias que tenho, quando algum parente me procura,
é que só resta mesmo o meu irmão mais moço, e esse vive
pelas ruas a repetir em voz alta essas histórias. Ainda mora na
mesma casa e tenho certeza que, se algum dia encontrá-lo, mesmo
sabendo que é louco, não terei coragem de dizer a ele, como
nunca falei a ninguém, que Marcondes lhes escrevia cartas.
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