
PAGINA DE CORTE

José Narciso Bedran

«Nem os lençóis ferverão,
pois o que esse vento toca

não se purifica.»

SÉRGIO CAMPOS

Estava ainda sob o domínio parcial do sono que não se

saciara o bastante em mim durante a noite, a qual, por um

fatalismo qualquer, começara já com constrangimentos. Tinha
ido para a cama com uma mulher que chegava mesmo a me
repugnar um pouco, e saiu então um sexo sem vontade, por

mera questão de educação, quando é mais cômodo e fácil fazê-lo
do que recusar e procurar explicar a negativa. Ainda por cima

esquecera de fechar a porta do guarda-roupa. Depois de deitado
tive preguiça de me levantar para fechá-la. As roupas imóveis

dentro do armário e a sensação de que algo poderia sair por ali
ou —: não sei — entrar por ali, deram-me goles de inquietação
durante a noite toda e esfaleceram meu sono.

O ar puro da manhã recém-nascida ressaltava ainda mais

o mau cheiro do meu corpo privado de banho há quase três
dias por causa da falta de água no bairro. Passava por várias
domésticas sonolentas e senhoras idosas com embrulhos de pão
debaixo do braço. Instalada sobre três dormentes escuros, uma
enorme caixa de metal pertencente à prefeitura obrigou-me a
abandonar momentaneamente a calçada e fisgou na minha me
mória a lembrança dos túmulos de D. Pedro e Inês de Castro
no Mosteiro de Alcobaça.
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Mais domésticas e velhinhas passavam por mim. Pensava
nas determinações que nos são impostas pelo destino vida
afora, até nos empreendimentos que nem mesmo chegamos a
tentar. Se eu tivesse de ser um corredor, nunca teria sido um

fundista, com certeza, mas provavelmente me destacaria na velo
cidade. Se tivesse de ser um instrumentista, nunca teria sido um

pianista, mas poderia demonstrar sensibilidade num cravo.

A mochila com a roupa limpa ajustava-se perfeitamente nas
irregularidades das minhas costas, e, sem me preocupar com a
distância, como se tivesse nascido para cumpri-la, fazia a cami
nhada com as mãos emboladas nos bolsos da calça, pinçando
de vez em quando com os dedos um fio de linha solto no bolso
esquerdo. E foi o barulho de alguma coisa que caíra no plástico
da mochila que veio desmontar uma ordem quase animal que
se estabelecera em mim, soprando forte a poeira do campo
esférico que me envolvia. Era o cocô fresco de um passarinho
que eu nem vira passar. Quando o procurei no céu, ele já tinha
desaparecido, e o azul impecável reverberava.

Limpei aquele botão miúdo de fezes com o papel de um
maço de cigarros vazio que encontrei na sarjeta e que tinha,
grudada nele, uma pequena concreção, ainda um pouco viscosa,
no formato de uma clava, indicando o seu uso prévio para a
higiene de outra pessoa. Segui adiante rumo à casa do Hermes,
que me cederia um banho em sua casa nova, conforme ficara
combinado na tarde do dia anterior.

A casa era ampla, cheia de vidros, decorada até onde
poderia sê-lo. Despertava em mim intensa familiaridade, como
acho que me sentiria se desse de rosto com meu pai irreco
nhecível atrás de uma pesada maquiagem de palhaço. A esposa
de Hermes, muito grávida, não deu as caras. O amigo, por sua
vez, recebeu-me colocando-me para dentro e abraçando apertado
meu tronco. Tentava compensar a ausência da companheira com
muitas desculpas esfarrapadas e com uma solicitude exagerada
mesmo para os seus exageros habituais. Por cima de seu ombro
vi a mulher atravessar o corredor carregando a barriga de dar
medo e juntando os cabelos louros e um pouco crespos no alto
da cabeça.
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Deveria despir-me ali na sala mesmo, onde aguardava
minha roupa uma cadeira velha que certamente não fazia parte
da decoração, pois não condizia com a qualidade superior dos
outros móveis. Meti logo mãos à obra e comecei descalçando o
tênis. Ao tirar a calça, minha carteira caiu, espalhando no
chão algumas moedas e os documentos que eu vinha juntando
durante a vida. Catei-os com calma e com resignação, mas tive
de sentar-me estouvadamente ao ver que se aproximava do outro
lado dos vidros, pela garagem, o Dr. Boanerges, nosso chefe na
empresa.

Tinha a cara marota, não abandonada pela severidade de
sempre, embora provida de um tom novo de deboche que desco
nhecia. Não entrou. Atrás dos vidros mesmo fez uma saudação
seca e, com a sua voz passando alta e clara, me cumprimentou
pela palestra que fizera, juntamente com o Hermes, para os
vendedores do nosso setor. Somando-se ao meu embaraço diante
do elogio inusitado do chefe, a preocupação em proteger minha
nudez com o braço do sofá impedia com mais vigor ainda que
eu dominasse a situação e visse as coisas com total clareza.
Tinha a impressão de que o Dr. Boanerges não me focalizava
completamente com seus olhos apertados. Não dava para se ver
a reação do Hermes colocado posteriormente ao meu corpo.
Afinal ele cumprimentava a mim ou ao Hermes? Precisei agra
decer com excesso de discrição, com uma expressão o mais
dúbia possível no rosto. Se o cumprimento se dirigisse a mim,
ele poderia perceber que eu lhe agradecia. Se se dirigisse ao
Hermes, ele poderia não perceber, e se o percebesse, jamais
afiançar que o meu semblante traduzia um agradecimento.

Para o meu alívio, pôs-se enfim a caminho o Dr. Boanerges
com um abano rude de mão, e, só de cuecas, entrei no banheiro.
O boxe, lembrando uma grande vitrina, tinha uma comprida
lâmina de vidro transparente que dava para a sala, onde uma
jardineira colocada no chão servia de suporte a pequenas mudas
de arbustos plantados recentemente e que não chegavam a
alcançar meus joelhos. Hermes explicou que as plantas, quando
crescidas, dariam privacidade ao banheiro, mas que eu podia
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ficar tranqüilo e tomar o banho despreocupado, visto que não
entraria ninguém na sala naquela hora.

Abri a torneira da ducha e saiu uma água barrenta e fria,

que, aos poucos, foi clareando e aquecendo. Nesse momento,

para contrariar a palavras do meu amigo, duas pessoas grisalhas

entraram na sala e se sentaram de frente para o boxe. Igno-

rando-me, Hermes recebeu o casal com um beijo estalante na

face de cada um, deixando um fio grosso do seu bigode no rosto
da mulher, a qual usava um repolhudo jabô para ocultar os

seios volumosos.

O homem e a mulher simulavam naturalidade, conversavam

com animação, mas me observavam furtivamente. Com pertur
bação diminuí o jato de água para que ela saísse bem quente, e,
com isso, conseguisse bastante vapor para embaçar a vidraça.
Embora a água estivesse pelando e soltando alguma fumaça, o
vidro não se encontrava totalmente límpido por pouca coisa.
Impaciente, comecei a tomar banho de cuecas. Lavei o corpo
todo, menos a parte vestida. Depois ensaboei muito o tronco,
de modo que a espuma me cobrisse, e tirei a cueca. Os visitantes
olhavam quase descaradamente. Na hora de enxaguar eles, com
certeza, viram tudo. Mas azar. Aquilo já estava me dando nos
nervos. Estava tomado de uma grande ira. Que absurda a idéia
daquele boxe. Que vissem tudo.

Sem me importar mais com o casal, vesti sossegadamente
a roupa limpa e penteei os cabelos. Os fios que ficaram trançados
nos dentes do pente eu joguei na privada. Boiando sobre a água
estagnada do vaso já havia um punhado de cabelos alourados e
um pouco ásperos da esposa do Hermes. Os meus cabelos
negros caíram em cheio sobre os dela, fazendo vacilar um quase
nada a água. Dei descarga correndo, antes que a minha mente
edificasse aquilo que ela estava começando a engendrar.

Saindo do banheiro senti que uma coisa fria escorregou
debaixo da sola do meu pé direito, dentro do tênis, parando sob
o dedão, que, mesmo com seu tato grosseiro, pôde me informar
que aquilo era uma moeda, e das grandes.
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Meu amigo me aguardava, pronto para me mostrar todas
as dependências da casa. Não se via mais o par de visitantes.
Comecei assim a acompanhá-lo e, sobre o piso dos cômodos,
seguia passos fáceis que aparentemente já dera muitas vezes
antes, e a moeda solta dentro do calçado.

Mobiliza-me entre as paredes com harmonia aprendida, meu
corpo virava sempre para o lado certo, minhas mãos pegavam
os umbrais das portas com intimidade. Ia reconhecendo a casa.
Era como se apalpasse um bicho costurado dentro de um saco
da mais grossa linhagem, identificando-o titubeantemente ora
como um rato, ora como um marreco, ou um coelho, ou não sei

mais o quê. De repente, como se o animal coaxasse, revelando-se
definitivamente, vi, com o espanto que teria se visse um par de
luas surgindo no céu, que aquele tinha sido o meu lar, que
aquela era a casa de meus pais. Havia mais vidros, tinta nova,
outros móveis, uma parede a mais ou a menos, mas a casa era
a mesma. E a moeda agora não tocava em nenhuma parte da
planta do meu pé.

Fiquei sabendo do Hermes que ele a alugara de um tal de
Santiago. Meu irmão! Meu irmão tinha alugado a casa na ausên
cia de meus pais, que estavam fora há vários meses, em Leopol-
dina, cuidando de meu avô acamado. Mas já estavam para
chegar. E o que diriam ao ver a casa alterada e ocupada? Onde
meu irmão colocara os móveis? E as coisas de minha mãe?

Sem ter visto a casa toda, sem ter entrado no quarto de
casal, tentei, sem êxito, localizar meu irmão pelo telefone.
Lembrei-me então de Adelaide, empregada antiga lá em casa,
que talvez pudesse me esclarecer alguma coisa. Ela morava num
bairro distante, e Hermes, de bom grado, me ofereceu seu carro,
velho mas conservadíssimo, todo preto e cheirando a desodorante.

Durante todo o afobado trajeto a moeda permaneceu alojada
sob meu calcanhar. No meio do caminho tive de entrar numa

fila de carros queimando no sol já muito quente e esperando
passar, como numa cancela ferroviária, uma parada militar de
soldados corretos e assistida por pouquíssimas pessoas. Não era
possível advinhar se aqueles homens uniformizados iam ou
vinham; poderia ser tanto o início quanto o final do desfile.
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Procurava manter-me calmo observando as guarnições pas
sando perante os carros. Tentava pensar em alguma coisa, mas
o odor do carro me nauseava e me confundia mais ainda. Pensei

em Adelaide, cujo único defeito, segundo minha mãe, era ter
cascão nas costas dos joelhos. Os capacetes não terminavam.
Não conseguia pensar em mais nada. Rendeu-me então uma
impaciência desnorteante, e, acelerando o carro parado, ansiava
descobrir um outro caminho. Mas aquele era realmente o único.

Duas moças aproximaram-se de mim e me pediram carona
para levá-las a uma rua que eu sabia próxima à de Adelaide.
Uma delas lembrava de longe nossa empregada de jarretes cas-
corentos. Dei uma desculpa qualquer e comecei a andar com o
carro antes dos outros que se encontravam na minha frente,
quase indo de encontro ao veículo que me precedia, enquanto
que o primeiro da fila arrancava atrás das botas do último soldado.

Adelaide morava numa esquina ensopada, onde se acumu
lava sobre um bueiro entupido muita água suja e fétida. Lem
brei-me dela dizendo que alugara a casa por pouco mais de nada,
mas que estava toda infiltrada e mofada, pois o lugar era razoa
velmente movimentado e os carros não paravam de jogar a água
empoçada em suas paredes.

A cara da casa era desoladoramente triste, úmida e encar-

dida. Exibia a sua única janela com o avesso de uma cortina
de berrantes flores tropicais esticada contra a vidraça. Sobre os
vidros, os respingos frescos alteravam o desenho fino da poeira
já assentada e daquela trazida pelos respingos que já haviam
secado.

Para se chegar à porta, colocada dentro de uma entradinha
alagada, era preciso vigiar se não vinha algum carro; do con
trário se molhava todo. Averiguei por isso o trânsito, chapinhei
a água enlameada e toquei a campainha várias vezes. Ninguém
apareceu. Toquei outras vezes, e nada. Na rua passou um carro
rolando bem devagar e, mesmo assim, ainda me salpicou a barra
da calça.

Toquei de novo, de novo e desisti. Não podia ficar mais
ali, senão estaria logo emporcalhado pela água de barrela da
enxaguadura dos pneus que andavam por não se sabe onde.
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Enquanto voltava para o carro, que estacionara mais adiante,
e a moeda dançava debaixo do meu pé, passou um caminhão
enorme, em alta velocidade, e jogou pelo menos metade da água
represada em cima da casa.

Atrás do carro do Hermes encontrei um menino fazendo xixi.

Sua boca estava cheia de biscoito de polvilho. Apoiava-se na pin
tura preta com a mão que segurava um biscoito mordido e o
saco. Quando me percebeu chegando, interrompeu o jato de urina
e saiu correndo, preocupado em fechar a braguilha. O pó do bis
coito não saiu nem com a flanela e formava uma mancha esmae

cida e feia sobre a lataria. A urina exalava um cheiro forte e

gotejava do pneu atingido.

Passei diante da parede e da janela que escorriam e, into-
xicado pelo perfume do carro, retornei à casa ocupada de meus
pais. Bati, e ninguém veio me atender. A porta não estava tran
cada. Entrei. Afinal aquela era a minha casa.

Sentei-me na sala conseguindo comportar-me no máximo
como uma visita de cerimônia. A moeda encaixava-se numa con-

cavidade que ela mesma imprimira na sola do meu pé. Pensava
desesperançado no que fazer, em como resolver aquela situação,
em como explicar tudo aos meus pais que não demorariam a
chegar.

Minhas mãos caídas, cansadas de ficar em desconsolo,
exigiam alguma tarefa. Passaram a raspar com as unhas alguns
pingos de barro da calça. Tomaram depois de uma revista e
volviam as folhas sem a minha atenção.

Os vidros da casa multiplicavam-me ou estilhaçavam-me.
Ainda me irritava um pouco, diante de mim, o boxe. As plantas
presenciavam o meu aspecto ruim.

Sentia-me mal de verdade. Estava disperso, debandado, ou
talvez concentrado em inúmeros pontos diversos. Suava por
debaixo dos pêlos. Chegava às minhas narinas um leve azedume
proveniente de minhas axilas.

Foi uma fotografia na revista que açambarcou as vias todas
que irradiavam de mim em todas as direções. Mostrava um
homem pardacento, com a pele manchada de muito escuro, como
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as pêras machucadas. Vestia-se apenas com um pano enrolado
na cintura. Presumia-se um poder doentio no seu olhar, embora
seus olhos se fechassem para beber algo em um grande vaso
com o formato da cabeça de um animal, de um bode talvez.
Havia uma mulher desfalecida a seus pés.

Comecei a ler atropeladamente a reportagem. Despencava
nas fileiras de letras miúdas. A medida que avançava na leitura,
parecia que algumas peças davam indícios de organização. A
certa altura, antes de cair o primeiro pano, a folha partiu-se de
fora a fora na entrelinha abaixo da linha que eu feito louco per
corria.
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