O SOLDADINHO DE CHUMBO

Duilio Gomes

Deus faz voluntariamente aquilo que imaginam fazer por
necessidade, quer dizer, ele possui livre arbitrio e deseja que
nés também o tenhamos. Eu somente serei servo do Senhor,
ndo dos homens Dominador vem de dominio. O Senhor e o
servo. O motor e o moével. Patrdes, trabalhadores, trabalho e
lucro, proprietarios fundiarios, o paraiso perdido da burguesia.
O que Molotov foi fazer em Londres no ano de 1942? Todo ditador
se aproveita dos sentimentos irracionais das massas e depois
vém me dizer que a palavra fascista ndo é um insulto porque
existem democratas fascistas, judeus fascistas e trotskistas fas-
cistas. Bruno deixou a rede e saiu da barraca.- A noite estava
morna, mansa e imével, pousada no zumbidos dos insetos. Ali
no morro, ocultos por um labirinto de arvores, ele e seus com-
panheiros podiam trabalhar em paz, editando volantes, limpando
as armas, fabricando molotovs, separando balas por calibres,
fotografando a regido, armando algapdes de seguran¢a ao longo
da 4rea em que se encontravam e sempre com um olho atento
na pequena estrada de terra que circulava o pé do morro e ia
dar na aldeia, a 160 quilémetros dali.

Ao meio-dia, almogavam. As mogas do grupo improvisavam
uma refeicdo 3 base de soja, batatas e carne seca. Jean-Claude,
o francés, deixava sempre para comer uma hora depois porque
almoco ao meio-dia era uma coisa nojentamente burguesa,
absurda para um grupo clandestino. Venha almogar, m’sieur,
sempre gritava Alfreddo nessas horas, acrescentando — Marx e
Stalin papavam ao meio-dia em ponto.
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Deus é um ser simples, operagdo ou natureza? Se Ele tudo
vé com providéncia e infinita bondade, porque deixaria seus
filhos dos campos e das cidades oprimidos pela ditadura fas-
cista? Por qué ndo lhes insufla consciéncia revoluciondria e fé
no marxismo? E nés, os do morro, ndo terlamos apenas uma
coragem iluséria, sonhando com liberdade social enquanto a
massa dorme feliz sem reagdo politica? Suzana veio interromper
as matutagens de Bruno, que 3 noite confundia S3o Tomas de
Aquino com Wilhelm Reich, deitando-se sobre ele e tirando a
sua camisa. Bruno suspirou longamente, deixando escapar Reich
e S3o Toméas pela boca aberta. Trepar com a sua garota era
mais que uma necessidade animal, era um alivio, uma terapia.
Aos dezessete anos sentia-se confuso com as conversas dos
camaradas adultos e as leituras compulsivas, desencontradas.
Mas era feliz, ali no morro, cacando coelhos e se preparando
para a grande defesa das massas oprimidas. Garantiam-lhe que
a vitéria das massas, ou pelo menos dos cidaddos de seu pals,
dependia um pouco da operacdo deles ali no morro e particular-
mente dele, com sua juventude e inocéncia ideolégica. Ele ainda
ndo fbra conspurcado por racionalizagbes reaciondrias, escapara
ileso de manipulagBes capitalistas, era um menino sem desejo
de possuir todas aquelas engenhocas cintilantes e idiotas que o
imperialismo jogava diariamente nas TVs para embotar algum
possivel impulso revoluciondrio desses meninos. Isso tudo os
camaradas mais velhos lhe diziam e ele respondia sim, vocés
tém razdo, obrigado.

Os dias passavam sempre iguais, sem novidades. Bruno
se impacientava com a tranqiilidade dos camaradas. Precisamos
agir, insistia com os amigos, os volantes estdo todos al empi-
lhados sem ter quem os distribua, as armas parecem objetos de
decorag@o de tdo brilhantes, pra qué polir todos os dias? Ficamos
aqui parados esperando, esperando. Esperando o qué? Calma,
aconselhavam os seus camaradas, isso é justificAvel em sua
idade mas nossa operagdo requer, acima de tudo, auto-controle;
na hora exata, buuum! Suzana dangava em volta da fogueira, ela
gostava de dancar, agitando maciamente os quadris, girando
como uma bailarina cldssica e as vezes caricaturando gestos
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graciosos. Mas era uma bailarina de verdade, com talento, e
Bruno gostava de ficar olhando. Ele ficava assim seduzido, hipno-
tizado pelas palmas cadenciadas dos camaradas sentados em
volta de Suzana. Um dia vou aprender a tocar violdo, ele lhe
prometia, para vocé dancar de verdade, ao som de musica. Su-
zana, depois de dancar, ia sentar-se em seu colo. Jean-Claude
estava sempre olhando para eles, acocorado em seu canto.
Tinha um ar de cachorro abandonado com aqueles cabelos louros
empapados de 6leo e sua magreza de osso & vista. Ontem eu
vi um jipe do exército passando na estradinha, contou Paulo P.,
reunindo-se ao grupo. Verdade? perguntou Bruno, subitamente
interessado. Eu estava armando mais um alcap3o de defesa, ali
na frente leste, e vi eles passando. Um jipe com cinco milicos
dentro. Passaram na maior velocidade e a poeira encobriu eles
na curva, nd3o deu pra ver direito se carregavam armas. Foram
na dire¢do da aldeia. E por qué n3o chamou a gente, por qué
ndo atirou neles? perguntou Bruno, levantando-se. Todos o
fitaram em siléncio. Bruno percebeu que havia dito uma besteira,
n3o aprenderia nunca que agir compulsivamente numa situagdo
dessa é uma espécie de suicidio? Naquela noite ele foi dormir
revoltado consigo mesmo. Porra, porra, rosnou na rede, porra.
Jean-Claude, ao passar pela sua barraca, parou e ficou alguns
segundos olhando para dentro. Depois seguiu caminho. Suzana
ndo apareceu.

Chovia na quarta-feira, enquanto Bruno descia cautelosa-
mente a picada em dire¢do ao rio. la se amparando em troncos
de Arvores e segurando cipds, todo alerta para ndo afundar em
algum alcapido. Quando chegou ao rio, estava coberto de lama.
Sentou-se um pouco acima da margem, perto do barco amar-
rado. O rio havia subido e as Aguas batiam nos troncos das
arvores, jogando o barco para os lados.

Bruno enfiou a mao no bolso e tirou o len¢o envolvendo um
objeto. Desatou-o0. Dentro dele estava o seu brinquedo, o Unico
que ganhara em sua infincia de menino pobre. Um soldadinho
de chumbo. Bruno olhou-o com afeto antigo, analisando cada
pequeno, desgastado e insignificante detalhe de sua anatomia
fardada. O soldadinho trazia uma baioneta encostada no ombro
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direito, um quepe com penacho e botas altas. Seus pés ficavam
apoiados em uma base retangular. Ali solitdrio Bruno podia
brincar um pouco sem ser alvo de zombarias dos camaradas.
O que diriam eles, ou Suzana, se soubessem que o bravo guerreiro
brincava com soldadinhos de chumbo? No minimo expulsavam-no
do grupo. S6 de pensar, Bruno estremeceu. Olhou a sua volta.
Nada. Ninguém. Somente a chuva caindo. Bruno amassou um
pouco de barro, construiu uma espécie de trincheira entre galhos
caidos e nela fincou o soldadinho. Seus olhos de liga, vazios,
fitavam um ponto qualquer no centro do rio descendo em ondas
turvas. Ali estava o seu brinquedo duro, sua fantasia, seu resto
de infancia. Um pedago de chumbo, seu alterego, seu fac-simile
que de repente podia criar vida, sob a chuva, e sair marchando,
ré6tula, clavicula, omoplata, esterno, perdnio e vértebra lombar.
Bruno, sai da chuva que vocé vai resfriar. Limpando a lama do
soldadinho e enfiando-o no bolso, Bruno entrou em casa. Vai
trocar de roupa, ordenou a m3e. Na banheira de 4gua morna o
soldadinho afundou cem vezes, pulando da torneira, da borda
esmaltada e da saboneteira. O pai trabalhava no correio e s6
chegava em casa 3 noite, cansado e faminto. A mde punha o
jantar na mesa, arroz, feijdo, couve. Aos domingos tinham carne.
A casa era pequena, precisando de reformas. Bruno fazia uns
biscates na rua para ajudar em casa e a mée chorava escondida
no quarto. Eram magros, pobres e infelizes mas ele tinha o seu
soldadinho de chumbo pescado em uma quermesse e isso ilumi-
nava um pouco a sua vida. Carregava-o no bolso, para onde
fosse. E um dia a mde morreu e o pai colocou-o em um orfanato,
desaparecendo no mundo. A casa onde moravam era alugada,
ndo tinham parentes nem amigos, a vida era uma merda, o
mundo era uma merda. E ali agora estava ele novamente na
chuva com o seu brinquedo, esperando que, de repente, a mie
o chame para dentro. E uma espécie de dor, ou revolta, o que
sente, fazendo o soldadinho pular a trincheira e dar tiros em
todos os sacanas poderosos do mundo.

Choveu durante nove dias seguidos. A agua afundava as
barracas e mofava os objetos dentro delas. O morro e a regido
em volta haviam adquirido uma tonalidade de prata antiga,
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permanentemente envoltos por uma névoa dura. A caga havia
sumido, todas as aves, coelhos e caititus entocados em algum
buraco escuro ¢ umido. No quinto dia de chuva o grupo estava
se alimentando somente de batatas e sojas. O humor, entre eles,
também estava carregado. Alfreddo havia gritado com Paulo P.,
que por sua vez foi brigar com a sua companheira, Anamélia.
Quando a chuva parecia nd3o querer mais parar, no sétimo dia,
Jean-Claude conseguiu cagar um macaco gordo. A carne meio
doce do macaco reanimou o grupo e & noite Suzana dangou na
chuva, cantando uma versiio meio politica e meio safada de
Singin’ln The Rain. Beberam, naquela noite, a Ultima garrafa
de cachaca e quando o sol voltou a surgir as provisbes estavam
no fim. Bruno foi escalado para ir, de barco, & aldeia. Renovaria
a despensa do grupo e aproveitaria para distribuir os volantes
entre o povo. Suzana iria com ele. Na noite anterior a viagem,
Jean-Claude apareceu em sua barraca. Ficou sentado no tamborete,
olhando para Bruno, que empilhava os volantes em um canto.
De costas para Jean-Claude e sem camisa, Bruno podia sentir
sua respiragdo pausada enchendo a barraca como um bal3o.
Gringo esquisito esse, pensou Bruno, dividindo os volantes em
pacotes de cinqdenta cada. Eu vim aqui te desejar boa-viagem
e boa-sorte, Jean-Claude falou por fim, com seu sotaque carregado.
Obrigado, respondeu Bruno, sem se virar. Sabe, continuou Jean-
Claude, eu tenho pensado em vocé, tdo jovem assim e ja metido
em guerrilha. E perigoso. Devia estar em uma faculdade ou tra-
balhando em algum banco. N3o pense que sou um arrivista sujo
ou um burgués decadente mas tenho c& minhas razdes pra pegar
em armas, quanto & vocé... vocé é como o cacula da familia,
alguém que precisa de orientagdo e talvez ndo seja este o melhor
lugar para gastar sua juventude. Talvez n3o seja também sua
luta, sua verdade, ndo sei se vocé entende o que eu quero
dizer. Bruno ficou t3o chocado com o que acabara de ouvir que
permaneceu mudo. Apenas voltou-se para Jean-Claude e o fitou
com assombro. Jean-Claude levantou-se. Ndo me leve a mal,
desculpou-se o francés quase sussurrando, mas eu tinha de vir
aqui te falar isso.

121



No dia seguinte, de manha, todos desceram com Bruno e
Suzana até o barco. Jean-Claude havia saido para cacar.

Enquanto o barco deslocava-se rio abaixo, Bruno ia remando,
meio soturno. Suzana empilhava os pacotes com os volantes na
popa do barco. Depois que terminou © servico, examinou as
duas armas que o grupo lhes havia entregue para qualquer even-
tualidade, Na aldeia sempre circulava um certo niumero de mi-
licos e nunca era demais estar prevenido. Duas boas armas,
comentou Suzana, guardando uma na bolsa de pano e entre-
gando outra a Bruno. Este continuava absorto, remando. Ei vocé,
falou Suzana, puxando o ombro de Bruno. Heim, fez Brune,
virando-se para Suzana. Vocé estava a trés mil quilometros
daqui, riu Suzana; preocupado com os tiras? N&o, ndo, respondeu
Bruno, estava aqui pensando comigo. Se for em mulher pode
desistir, ironizou Suzana enquanto enfiava a arma no alforje de
Bruno, elas s&o apenas oito 14 na aldéia e todas elas horrorosas,
dentucas e invariavelmente prenhes dos maridos ou seja 14 o
que for que veste calga. Estava pensando em Jean-Claude, escla-
receu Bruno. E contou-lhe o que o francés lhe dissera na noite
anterior. Francés biruta, resumiu Suzana, quando Bruno terminou
de contar.

Somente no fim da tarde chegaram 3a aldéia. O poente
parecia uma hemorragia de bilis deslizando lentamente sobre os
telhados dos casebres caiados. Tudo ali cheirava a peixe. Alguém
fazia soar o sino da capela. Amarrando o barco a uma &rvore e
carregando os pacotes dos volantes, Bruno e Suzana tomaram
a rua principal e comegaram a andar como sonadmbulos. Os
poucos postes de luz elétrica, espalhados pela aldeia, ndo eram
suficientes para iluminé-la e no claroescuro de suas ruelas vultos
e cdes vadios caminhavam sem pressa. Civis e soldados bebiam
em algumas vendinhas, com seus perfis mergulhados na luz
suja de lampides e velas. Suzana e Bruno estavam famintos e
entraram em uma das vendinhas. Sentaram-se na mesa do fundo,
deixando os pacotes sob ela. Comeram o que tinham para servir
— chourigo, pdo e rapadura. Pediram uma garrafa de vinho
fabricado ali mesmo na aldeia e beberam em siléncio, enquanto
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examinavam o local. Suzana j& havia estado ali na aldeia mas
para Bruno tudo era novidade. As pessoas na vendinha, o dono
e os fregueses civis e militares, pareciam ndo dar conta da pre-
senga deles, bebendo e conversando por intervalos. A aldeia
parecia ir se afogando lentamente no tédio, bocejando. Se perma-
necessem uma semana ali, ficariam irremediavelmente encarce-
rados na pressdo hipnética do local. Bruno pagou e sairam o
mais discretamente possivel, carregando os pacotes. Sé entao
ele percebeu que os olhos se voltavam para eles. Havia um
entendimento mudo entre os habitantes da aldeia, um cédigo
que somente eles conheciam, uma espécie de sinal de alerta
controlado diante de estranhos carregando fardos suspeitos.
Durante uma hora e meia Bruno e Suzana andaram pela aldeia,
procurando sombras, enfiando os volantes por baixo das portas,
entregando-os as criangas com a recomendagdo de que os dis-
tribuissem aos seus pais, parentes e vizinhos. Aproveitavam
também para joga-los indiscriminadamente nos becos, onde se
amontoavam mendigos e bébados. Quando ndo tinham mais
nenhum volante para distribuir, procuraram uma pensdo que
Suzana ja conhecia. O gerente, um homem gordo sem camisa e
sem dentes, cobrou adiantado o quarto por uma noite e o café
da manha. Depois bateu duas vezes a campainha velha da
mesa da «geréncia» e como ndo aparecesse ninguém, levou-os
meio sem graca até o quarto. Atravessaram um corredor obstruido
por latbes de varios tamanhos. A partir dali a pensdo soprava
um hélito de 6leo e gasolina, como se fosse um posto de
estrada. J4 no quarto, Bruno girou a taramela da porta, uniu
as duas camas de solteiro e tirou a camisa. Suzana veio deitar-se
ao seu lado. Que tal achou a nossa aldeota? perguntou ela, bei-
jando sua orelha esquerda. N3o sei, respondeu Bruno fitando o
teto, a coisa me parece calma demais e ha tiras demais também
por aqui. O nosso sistema de distribuicdo de volantes vai fun-
cionar? Isso de passar para as crian¢gas que por sua vez pas-
sariam aos adultos estd me parecendo arriscado; elas podem
nos delatar. N3o se preocupe, tranqiiilizou-o Suzana enquanto
tirava a roupa, sempre deu certo. J4 fizemos isso em outras
aldeias. Compramos nossos mantimentos pela manhd e tomamos
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o barco de volta. Volantes sempre exerceram um fascinio muito
grande sobre o povo humilde. Ndo existe, entre eles, a nogdo
do que seja subversivo ou n#do. Simplesmente se identificam
com o nosso texto, que consideram sincero e justo. Os que sabem
ler retinem os vizinhos e parentes e transmitem a mensagem.
Por outro lado, o nivel de analfabetismo néo é tao alto por estas
regides. J& vi muito volante nosso virar barquinho de papel ou
aviadzinho mas ndo foram também raras as vezes em que os
vi pregados nas portas das casas, vendas, prostibulos e capelas.
Deus te ouga, murmurou Bruno, tirando a cal¢a e a cueca. Antes
de colocé-las ao pé da cama, apalpou o pequeno embrulho no
bolso da cal¢a. Coragem, companheiro, murmurou. Depois esti-
rou-se sobre Suzana e somente entdo sentiu-se confiante.

Alta madrugada, enquanto Suzana dormia nua, Bruno ouvia
insone remotos [atidos de cdes e o que lhe pareciam passos
furtivos na calgada da pensdo. Para se acalmar, ficou passando
a m3o na bunda da companheira. Era um gesto sem excitacao,
que lhe provocava apenas paz e uma onda macia de calor pelo
corpo. A ideologia fascista considerava o nérdico muito préximo
dos sentimentos puros, assexuados. Ser nérdico era ser puro,
louro e com as axilas cheirando a flor de lis, enquanto o Oriente
Préximo virara sindnimo de grossa sacanagem, O oOrgasmo
babando e latindo. Devia ser 6timo ser Oriente Préximo, claro.
Mas entre ser grego ou etrusco é preferivel ser baiano, paulista,
mineiro e ter a alma incorruptivel, pelo menos a alma deve ser
incorruptivel. Bruno mergulhou em suas divagagdes até o fundo
escuro do poco da madrugada e entdo o sol varou o vidro supe-
rior da janela do quarto, tirando chispas no espelho do lavatério.
A pensdo estava absolutamente silenciosa, de um siléncio pega-
joso, suspeito. Bruno e Suzana vestiram-se e foram para a sala
de jantar, tomar café. A mesa estava posta, com p3o, queijo,
uma cafeteira esmaitada e duas canecas de lata. Enquanto
comiam, Suzana e Bruno notavam o siléncio da pens3o, rachado
apenas pelos pios de alguns canarios presos em gaiolas. Onde
estariam o dono da pensdo e os outros héspedes? Ou eles seriam
os unicos pensionistas? Suzana lambeu os dedos melados de
queijo e levantou-se. Vou ao quarto arrumar nossas sacolas pra
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gente partir, anunciou. Bruno ficou alguns minutos sentado e
limpando os dentes com as unhas. Depois levantou-se e resolveu
procurar o dono da pensdo. Os poucos quartos estavam com as
portas fechadas. Bruno atravessou o corredor, ao longo dos tam-
bores de dleo e gasolina, e chegou 4 mesa da «geréncia». Estava
vazia. Pensou em bater a campainha mas resolveu ndo fazé-lo.
Se o dono estivesse por ali, no banheiro ou em seu quarto, e
aparecesse, ele ndo teria muita coisa a dizer-lhe. Preferiu, por-
tanto, sair e esperar Suzana |4 fora. Girou a macaneta da porta
e abriu-a. A luz do dia caiu em seus olhos como um coice e
por alguns segundos ele se sentiu atordoado. E que o coice de
luz descia dos olhos ao peito e era como um trovdo entrando
nos ouvidos. S6 entdo ele percebeu. Por pouco ndo teria tempo
de dar meia-volta, fechar a porta atras de si e pular para o lado
enquanto os tiros furavam a porta e estilhacavam os vidros das
janelas. Suzana surgiu tropegando nos tambores, com os cihos
arregalados. Ficaram algum tempo abragados, sem entender
direito o que estava acontecendo. Por fim Suzana murmurou,
nos pegaram. Bruno sangrava no peito. Suzana rasgou sua
camisa e limpou o sangue com as maos sem poder calcular a
profundidade do ferimento. Foi uma armadilha, gemeu Bruno.
Suzana correu para o quarto enquanto os vidros das janglas
iam desabando sob o impacto das balas, o exército nacional em
peso estdva |4 fora?, e quando voltou do quarto com as duas
armas perguntou ofegando a Bruno, vocé pode atirar? enquanto
se arrastava para a janela mais préxima. Abriu-a e atirou de
cabeca baixa e sem rumo. Bruno escorregou por entre os tam-
bores, subiu com dificuldade em um deles e tentou desesperada-
mente ver alguma coisa |a fora pelo vidro lascado. Havia fumaga,
furor e 6dio 14 fora. Bruno comegou a atirar mas o peito dofa
muito e de repente ele comegou a sentir ciaimbras no brago
direito. Pulou do tambor, batendo com a cabeca na parede. O
tambor girou e tombou, derramando o seu conteddo e indo cho-
car-se com um outro. O inferno se instalara ali, brotando da pél-
vora e do fragor de madeira, azulejo e vidro se rompendo.
Suzana estava sentada com os olhos abertos e a arma pendurada
em dois dedos. De repente, a explosdo. E as chamas que puxam
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as chamas, que puxam as chamas. Suzana continuava sentada.
E puxava o braco de Bruno, acorda, acorda. O brago direito
dofa, o lado direito do corpo todo dofa; a cdimbra? o tiro? Vocé
estava gritando, falou Suzana meio assustada, parecia que estava
tendo um pesadelo. Bruno sentou-se na cama, olhando em volta.
Ainda sentindo o braco dormente — devia ter dormido sobre
ele — respirou fundo. Meu Deus, que horrror, pensou, enquanto
ia voltando a tomar conhecimento de seu corpo nu, do corpo nu
de Suzana, da luz do sol varando o vidro superior da janela do
quarto e tirando chispas no espelho do lavatério, em todos os
espelhos da pensdo, como um caleidoscdpio absolutamente silen-
cioso, de um siléncio pegajoso, suspeito.
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