
O SOLDADINHO DE CHUMBO

Duilio Gomes

Deus faz voluntariamente aquilo que imaginam fazer por
necessidade, quer dizer, ele possui livre arbítrio e deseja que
nós também o tenhamos. Eu somente serei servo do Senhor,

não dos homens Dominador vem de domínio. O Senhor e o

servo. O motor e o móvel. Patrões, trabalhadores, trabalho e

lucro, proprietários fundiários, o paraíso perdido da burguesia.
O que Molotov foi fazer em Londres no ano de 1942? Todo ditador
se aproveita dos sentimentos irracionais das massas e depois
vêm me dizer que a palavra fascista não é um insulto porque
existem democratas fascistas, judeus fascistas e trotskistas fas
cistas. Bruno deixou a rede e saiu da barraca.- A noite estava

morna, mansa e imóvel, pousada no zumbidos dos insetos. Ali
no morro, ocultos por um labirinto de árvores, ele e seus com
panheiros podiam trabalhar em paz, editando volantes, limpando
as armas, fabricando molotovs, separando balas por calibres,
fotografando a região, armando alçapões de segurança ao longo
da área em que se encontravam e sempre com um olho atento
na pequena estrada de terra que circulava o pé do morro e ia
dar na aldeia, a 160 quilômetros dali.

Ao meio-dia, almoçavam. As moças do grupo improvisavam
uma refeição à base de soja, batatas e carne seca. Jean-Claude,
o francês, deixava sempre para comer uma hora depois porque
almoço ao meio-dia era uma coisa nojentamente burguesa,
absurda para um grupo clandestino. Venha almoçar, m'sieur,
sempre gritava Alfredão nessas horas, acrescentando — Marx e
Stalin papavam ao meio-dia em ponto.
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Deus é um ser simples, operação ou natureza? Se Ele tudo

vê com providência e infinita bondade, porque deixaria seus
filhos dos campos e das cidades oprimidos pela ditadura fas
cista? Por quê não lhes insufla consciência revolucionária e fé
no marxismo? E nós, os do morro, não teríamos apenas uma
coragem ilusória, sonhando com liberdade social enquanto a
massa dorme feliz sem reação política? Suzana veio interromper
as matutagens de Bruno, que à noite confundia São Tomás de
Aquino com Wiihelm Reich, deitando-se sobre ele e tirando a
sua camisa. Bruno suspirou longamente, deixando escapar Reich
e São Tomás pela boca aberta. Trepar com a sua garota era
mais que uma necessidade animal, era um alívio, uma terapia.
Aos dezessete anos sentia-se confuso com as conversas dos

camaradas adultos e as leituras compulsivas, desencontradas.
Mas era feliz, ali no morro, caçando coelhos e se preparando
para a grande defesa das massas oprimidas. Garantiam-lhe que
a vitória das massas, ou pelo menos dos cidadãos de seu país,
dependia um pouco da operação deles ali no morro e particular
mente dele, com sua juventude e inocência ideológica. Ele ainda
não fora conspurcado por racionalizações reacionárias, escapara
ileso de manipulações capitalistas, era um menino sem desejo
de possuir todas aquelas engenhocas cintilantes e idiotas que o
imperialismo jogava diariamente nas TVs para embotar algum
possível impulso revolucionário desses meninos. Isso tudo os
camaradas mais velhos lhe diziam e ele respondia sim, vocês
têm razão, obrigado.

Os dias passavam sempre iguais, sem novidades. Bruno
se impacientava com a tranqüilidade dos camaradas. Precisamos
agir, insistia com os amigos, os volantes estão todos aí empi
lhados sem ter quem os distribua, as armas parecem objetos de
decoração de tão brilhantes, pra quê polir todos os dias? Ficamos
aqui parados esperando, esperando. Esperando o quê? Calma,
aconselhavam os seus camaradas, isso é justificável em sua
idade mas nossa operação requer, acima de tudo, auto-controle;
na hora exata, buuum! Suzana dançava em volta da fogueira, ela
gostava de dançar, agitando maciamente os quadris, girando
como uma bailarina clássica e às vezes caricaturando gestos
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graciosos. Mas era uma bailarina de verdade, com talento, e

Bruno gostava de ficar olhando. Ele ficava assim seduzido, hipno
tizado pelas palmas cadenciadas dos camaradas sentados em
volta de Suzana. Um dia vou aprender a tocar violão, ele lhe
prometia, para você dançar de verdade, ao som de música. Su
zana, depois de dançar, ia sentar-se em seu colo. Jean-Claude
estava sempre olhando para eles, acocorado em seu canto.
Tinha um ar de cachorro abandonado com aqueles cabelos louros
empapados de óleo e sua magreza de osso à vista. Ontem eu
vi um jipe do exército passando na estradínha, contou Paulo P.,
reunindo-se ao grupo. Verdade? perguntou Bruno, subitamente
interessado. Eu estava armando mais um alçapão de defesa, ali
na frente leste, e vi eles passando. Um jipe com cinco milicos
dentro. Passaram na maior velocidade e a poeira encobriu eles
na curva, não deu pra ver direito se carregavam armas. Foram
na direção da aldeia. E por quê não chamou a gente, por quê
não atirou neles? perguntou Bruno, levantando-se. Todos o
fitaram em silêncio. Bruno percebeu que havia dito uma besteira,
não aprenderia nunca que agir compulsivamente numa situação
dessa é uma espécie de suicídio? Naquela noite ele foi dormir
revoltado consigo mesmo. Porra, porra, rosnou na rede, porra.
Jean-Claude, ao passar pela sua barraca, parou e ficou alguns
segundos olhando para dentro. Depois seguiu caminho. Suzana
não apareceu.

Chovia na quarta-feira, enquanto Bruno descia cautelosa
mente a picada em direção ao rio. Ia se amparando em troncos
de árvores e segurando cipós, todo alerta para não afundar em
algum alçapão. Quando chegou ao rio, estava coberto de lama.
Sentou-se um pouco acima da margem, perto do barco amar
rado. O rio havia subido e as águas batiam nos troncos das
árvores, jogando o barco para os lados.

Bruno enfiou a mão no bolso e tirou o lenço envolvendo um

objeto. Desatou-o. Dentro dele estava o seu brinquedo, o único
que ganhara em sua infância de menino pobre. Um soldadinho
de chumbo. Bruno olhou-o com afeto antigo, analisando cada
pequeno, desgastado e insignificante detalhe de sua anatomia
fardada. O soldadinho trazia uma baioneta encostada no ombro
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direito, um quepe com penacho e botas altas. Seus pés ficavam
apoiados em uma base retangular. Ali solitário Bruno podia
brincar um pouco sem ser alvo de zombarias dos camaradas.
O que diriam eles, ou Suzana, se soubessem que o bravo guerreiro
brincava com soldadinhos de chumbo? No mínimo expulsavam-no
do grupo. Só de pensar, Bruno estremeceu. Olhou à sua volta.
Nada. Ninguém. Somente a chuva caindo. Bruno amassou um
pouco de barro, construiu uma espécie de trincheira entre galhos
caídos e nela fincou o soldadinho. Seus olhos de liga, vazios,
fitavam um ponto qualquer no centro do rio descendo em ondas
turvas. Ali estava o seu brinquedo duro, sua fantasia, seu resto
de infância. Um pedaço de chumbo, seu alterego, seu fac-símile
que de repente podia criar vida, sob a chuva, e sair marchando,
rótula, clavícula, omoplata, esterno, perônio e vértebra lombar.
Bruno, sai da chuva que você vai resfriar. Limpando a lama do
soldadinho e enfiando-o no bolso, Bruno entrou em casa. Vai
trocar de roupa, ordenou a mãe. Na banheira de água morna o
soldadinho afundou cem vezes, pulando da torneira, da borda
esmaltada e da saboneteira. O pai trabalhava no correio e só
chegava em casa à noite, cansado e faminto. A mãe punha o
jantar na mesa, arroz, feijão, couve. Aos domingos tinham came.
A casa era pequena, precisando de reformas. Bruno fazia uns
biscates na rua para ajudar em casa e a mãe chorava escondida
no quarto. Eram magros, pobres e infelizes mas ele tinha o seu
soldadinho de chumbo pescado em uma quermesse e isso ilumi
nava um pouco a sua vida. Carregava-o no bolso, para onde
fosse. E um dia a mãe morreu e o pai colocou-o em um orfanato,
desaparecendo no mundo. A casa onde moravam era alugada,
não tinham parentes nem amigos, a vida era uma merda, o
mundo era uma merda. E ali agora estava ele novamente na
chuva com o seu brinquedo, esperando que, de repente, a mãe
o chame para dentro. Ê uma espécie de dor, ou revolta, o que
sente, fazendo o soldadinho pular a trincheira e dar tiros em
todos os sacanas poderosos do mundo.

Choveu durante nove dias seguidos. A água afundava as
barracas e mofava os objetos dentro delas. O morro e a região
em volta haviam adquirido uma tonalidade de prata antiga,
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permanentemente envoltos por uma névoa dura. A caça havia
sumido, todas as aves, coelhos e caititus enfocados em algum
buraco escuro e úmido. No quinto dia de chuva o grupo estava
se alimentando somente de batatas e sojas. O humor, entre eles,
também estava carregado. Alfredão havia gritado com Paulo P.,
que por sua vez foi brigar com a sua companheira, Anamélia.

Quando a chuva parecia não querer mais parar, no sétimo dia,
Jean-Claude conseguiu caçar um macaco gordo. A carne meio
doce do macaco reanimou o grupo e à noite Suzana dançou na

chuva, cantando uma versão meio política e meio safada de
Singin'ln The Rain. Beberam, naquela noite, a última garrafa
de cachaça e quando o sol voltou a surgir as provisões estavam
no fim. Bruno foi escalado para ir, de barco, à aldeia. Renovaria

a despensa do grupo e aproveitaria para distribuir os volantes
entre o povo. Suzana iria com ele. Na noite anterior à viagem,

Jean-Claude apareceu em sua barraca. Ficou sentado no tamborete,
olhando para Bruno, que empilhava os volantes em um canto.
De costas para Jean-Claude e sem camisa, Bruno podia sentir
sua respiração pausada enchendo a barraca como um balão.
Gringo esquisito esse, pensou Bruno, dividindo os volantes em
pacotes de cinqüenta cada. Eu vim aqui te desejar boa-viagem
e boa-sorte, Jean-Claude falou por fim, com seu sotaque carregado.
Obrigado, respondeu Bruno, sem se virar. Sabe, continuou Jean-
Claude, eu tenho pensado em você, tão jovem assim e já metido
em guerrilha, ê perigoso. Devia estar em uma faculdade ou tra
balhando em algum banco. Não pense que sou um arrivista sujo
ou um burguês decadente mas tenho cá minhas razões pra pegar
em armas, quanto à você... você é como o caçula da família,
alguém que precisa de orientação e talvez não seja este o melhor
lugar para gastar sua juventude. Talvez não seja também sua
luta, sua verdade, não sei se você entende o que eu quero

dizer. Bruno ficou tão chocado com o que acabara de ouvir que
permaneceu mudo. Apenas voltou-se para Jean-Claude e o fitou
com assombro. Jean-Claude levantou-se. Não me leve a mal,

desculpou-se o francês quase sussurrando, mas eu tinha de vir
aqui te falar isso.
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No dia seguinte, de manhã, todos desceram com Bruno e
Suzana até o barco. Jean-Claude havia saído para caçar.

Enquanto o barco deslocava-se rio abaixo, Bruno ia remando,
meio soturno. Suzana empilhava os pacotes com os volantes na
popa do barco. Depois que terminou o serviço, examinou as
duas armas que o grupo lhes havia entregue para qualquer even
tualidade. Na aldeia sempre circulava um certo número de mi
licos e nunca era demais estar prevenido. Duas boas armas
comentou Suzana, guardando uma na bolsa de pano e entre
gando outra a Bruno. Este continuava absorto, remando. Ei você,
falou Suzana, puxando o ombro de Bruno. Heim, fez Bruno
virando-se para Suzana. Você estava a três mil quilômetros
daqui, riu Suzana; preocupado com os tiras? Não, não, respondeu
Bruno, estava aqui pensando comigo. Se fôr em mulher pode
desistir, ironizou Suzana enquanto enfiava a arma no alforje de
Bruno, elas são apenas oito lá na aldeia e todas elas horrorosas,
dentuças e invariavelmente prenhes dos maridos ou seja lá o
que fôr que veste calça. Estava pensando em Jean-Claude, escla
receu Bruno. E contou-lhe o que o francês lhe dissera na noite
anterior. Francês biruta, resumiu Suzana, quando Bruno terminou
de contar.

Somente no fim da tarde chegaram à aldeia. O poente
parecia uma hemorragia de bílis deslizando lentamente sobre os
telhados dos casebres caiados. Tudo ali cheirava a peixe. Alguém
fazia soar o sino da capela. Amarrando o barco a uma árvore e
carregando os pacotes dos volantes, Bruno e Suzana tomaram
a rua principal e começaram a andar como sonâmbulos. Os
poucos postes de luz elétrica, espalhados pela aldeia, não eram
suficientes para iluminá-la e no claroescuro de suas ruelas vultos
e cães vadios caminhavam sem pressa. Civis e soldados bebiam
em algumas vendinhas, com seus perfis mergulhados na luz
suja de lampiões e velas. Suzana e Bruno estavam famintos e
entraram em uma das vendinhas. Sentaram-se na mesa do fundo,

deixando os pacotes sob ela. Comeram o que tinham para servir
— chouriço, pão e rapadura. Pediram uma garrafa de vinho
fabricado ali mesmo na aldeia e beberam em silêncio, enquanto
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examinavam o local. Suzana já havia estado ali na aldeia mas
para Bruno tudo era novidade. As pessoas na vendinha, o dono
e os fregueses civis e militares, pareciam não dar conta da pre
sença deles, bebendo e conversando por intervalos. A aldeia
parecia ir se afogando lentamente no tédio, bocejando. Se perma
necessem uma semana ali, ficariam irremediavelmente encarce

rados na pressão hipnótica do local. Bruno pagou e sairam o
mais discretamente possível, carregando os pacotes. Só então
ele percebeu que os olhos se voltavam para eles. Havia um
entendimento mudo entre os habitantes da aldeia, um código
que somente eles conheciam, uma espécie de sinal de alerta
controlado diante de estranhos carregando fardos suspeitos.
Durante uma hora e meia Bruno e Suzana andaram pela aldeia,
procurando sombras, enfiando os volantes por baixo das portas,
entregando-os às crianças com a recomendação de que os dis
tribuíssem aos seus pais, parentes e vizinhos. Aproveitavam
também para jogá-los indiscriminadamente nos becos, onde se
amontoavam mendigos e bêbados. Quando não tinham mais
nenhum volante para distribuir, procuraram uma pensão que
Suzana já conhecia. O gerente, um homem gordo sem camisa e
sem dentes, cobrou adiantado o quarto por uma noite e o café
da manhã. Depois bateu duas vezes a campainha velha da
mesa da «gerência» e como não aparecesse ninguém, levou-os
meio sem graça até o quarto. Atravessaram um corredor obstruído
por latões de vários tamanhos. A partir dali a pensão soprava
um hálito de óleo e gasolina, como se fosse um posto de
estrada. Já no quarto, Bruno girou a taramela da porta, uniu
as duas camas de solteiro e tirou a camisa. Suzana veio deitar-se

ao seu lado. Que tal achou a nossa aldeota? perguntou ela, bei
jando sua orelha esquerda. Não sei, respondeu Bruno fitando o
teto, a coisa me parece calma demais e há tiras demais também
por aqui. O nosso sistema de distribuição de volantes vai fun
cionar? Isso de passar para as crianças que por sua vez pas
sariam aos adultos está me parecendo arriscado; elas podem
nos delatar. Não se preocupe, tranqüilizou-o Suzana enquanto
tirava a roupa, sempre deu certo. Já fizemos isso em outras
aldeias. Compramos nossos mantimentos pela manhã e tomamos
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o barco de volta. Volantes sempre exerceram um fascinio muito
grande sobre o povo humilde. Não existe, entre eles, a noção
do que seja subversivo ou não. Simplesmente se identificam
com o nosso texto, que consideram sincero e justo. Os que sabem
ler reúnem os vizinhos e parentes e transmitem a mensagem.
Por outro lado, o nível de analfabetismo não é tão alto por estas
regiões. Já vi muito volante nosso virar barquinho de papel ou
aviaõzinho mas não foram também raras as vezes em que os
vi pregados nas portas das casas, vendas, prostíbulos e capelas.
Deus te ouça, murmurou Bruno, tirando a calça e a cueca. Antes
de colocá-las ao pé da cama, apalpou o pequeno embrulho no
bolso da calça. Coragem, companheiro, murmurou. Depois esti-
rou-se sobre Suzana e somente então sentiu-se confiante.

Alta madrugada, enquanto Suzana dormia nua, Bruno ouvia
insone remotos latidos de cães e o que lhe pareciam passos
furtivos na calçada da pensão. Para se acalmar, ficou passando
a mão na bunda da companheira. Era um gesto sem excitaçâo,
que lhe provocava apenas paz e uma onda macia de calor pelo
corpo. A ideologia fascista considerava o nórdico muito próximo
dos sentimentos puros, assexuados. Ser nórdico era ser puro,
louro e com as axilas cheirando a flor de lis, enquanto o Oriente
Próximo virará sinônimo de grossa sacanagem, o orgasmo
babando e latindo. Devia ser ótimo ser Oriente Próximo, claro.
Mas entre ser grego ou etrusco é preferível ser baiano, paulista,
mineiro e ter a alma incorruptível, pelo menos a alma deve ser
incorruptível. Bruno mergulhou em suas divagações até o fundo
escuro do poço da madrugada e então o sol varou o vidro supe
rior da janela do quarto, tirando chispas no espelho do lavatório.
A pensão estava absolutamente silenciosa, de um silêncio pega
joso, suspeito. Bruno e Suzana vestiram-se e foram para a sala
de jantar, tomar café. A mesa estava posta, com pão, queijo,
uma cafeteira esmaltada e duas canecas de lata. Enquanto
comiam, Suzana e Bruno notavam o silêncio da pensão, rachado
apenas pelos pios de alguns canários presos em gaiolas. Onde
estariam o dono da pensão e os outros hóspedes? Ou eles seriam
os únicos pensionistas? Suzana lambeu os dedos melados de
queijo e levantou-se. Vou ao quarto arrumar nossas sacolas pra
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gente partir, anunciou. Bruno ficou alguns minutos sentado e
limpando os dentes com as unhas. Depois levantou-se e resolveu
procurar o dono da pensão. Os poucos quartos estavam com as
portas fechadas. Bruno atravessou o corredor, ao longo dos tam
bores de óleo e gasolina, e chegou à mesa da «gerência». Estava
vazia. Pensou em bater a campainha mas resolveu não fazê-lo.
Se o dono estivesse por ali, no banheiro ou em seu quarto, e
aparecesse, ele não teria muita coisa a dizer-lhe. Preferiu, por
tanto, sair e esperar Suzana lá fora. Girou a maçaneta da porta
e abriu-a. A luz do dia caiu em seus olhos como um coice e

por alguns segundos ele se sentiu atordoado. E que o coice de
luz descia dos olhos ao peito e era como um trovão entrando
nos ouvidos. Só então ele percebeu. Por pouco não teria tempo
de dar meia-volta, fechar a porta atrás de si e pular para o lado
enquanto os tiros furavam a porta e estilhaçavam os vidros das
janelas. Suzana surgiu tropeçando nos tambores, com os olhos

arregalados. Ficaram algum tempo abraçados, sem entender
direito o que estava acontecendo. Por fim Suzana murmurou,
nos pegaram. Bruno sangrava no peito. Suzana rasgou sua
camisa e limpou o sangue com as mãos sem poder calcular a
profundidade do ferimento. Foi uma armadilha, gemeu Bruno.

Suzana correu para o quarto enquanto os vidros das janelas
iam desabando sob o impacto das balas, o exército nacional em
peso estava lá fora?, e quando voltou do quarto com as duas
armas perguntou ofegando a Bruno, você pode atirar? enquanto
se arrastava para a janela mais próxima. Abriu-a e atirou de
cabeça baixa e sem rumo. Bruno escorregou por entre os tam
bores, subiu com dificuldade em um deles e tentou desesperada-
mente ver alguma coisa lá fora pelo vidro lascado. Havia fumaça,
furor e ódio lá fora. Bruno começou a atirar mas o peito doía
muito e de repente ele começou a sentir câimbras no braço
direito. Pulou do tambor, batendo com a cabeça na parede. O
tambor girou e tombou, derramando o seu conteúdo e indo cho
car-se com um outro. O inferno se instalara ali, brotando da pól

vora e do fragor de madeira, azulejo e vidro se rompendo.
Suzana estava sentada com os olhos abertos e a arma pendurada
em dois dedos. De repente, a explosão. E as chamas que puxam
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as chamas, que puxam as chamas. Suzana continuava sentada.
E puxava o braço de Bruno, acorda, acorda. O braço direito
doía, o lado direito do corpo todo doía; a câimbra? o tiro? Você
estava gritando, falou Suzana meio assustada, parecia que estava
tendo um pesadelo. Bruno sentou-se na cama, olhando em volta.
Ainda sentindo o braço dormente — devia ter dormido sobre
ele — respirou fundo. Meu Deus, que horrror, pensou, enquanto
ia voltando a tomar conhecimento de seu corpo nu, do corpo nu
de Suzana, da luz do sol varando o vidro superior da janela do
quarto e tirando chispas no espelho do lavatório, em todos os
espelhos da pensão, como um caleidoscópio absolutamente silen
cioso, de um silêncio pegajoso, suspeito.
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