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Tinha os olhos mergulhados na discreta formiga que cami
nhava sobre o tapete da sala quando viu pela primeira vez o cão,
espichado sem cerimônias na sua frente. Era um pequeno animal
de olhos brilhantes que a tia lhe dera de presente e que chegava
naquele dia à casa, trazido pela mãe.

Zoílio mostrara-se ligeiramente surpreso ao dar de cara com
o bicho no meio da sala e foi logo gritando para que saísse dali,
pois não queria perder de vista o inseto no chão, que tentava
escapar em desespero pelos fios do tapete.

Veio Laura do quarto.

— Zoílio, você já viu o que sua tia lhe mandou de presente?
Não é uma gracinha de bicho?

Ele nem sequer tirou os olhos da formiga, que já se debatia
presa entre os seus dedos. Agarrava a bichinha pela cabeça e
ia lhe desarticulando os membros com minúcia, pedacinho por
pedacinho do corpo indefeso, até que restasse apenas a cabeça,
esquelética.

A voz da mãe insistiu:

— O que você achou do nosso novo companheiro, meu
filho? — Zoílio ainda não atentara — Ei, estou falando com
você!

A indefesa formiga teve sua cabeça esmagada. Zoílio olhou
para a mãe:

— Nunca pedi um cachorro.
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— Mas agora tem um. E levou o cão pelos braços até
onde estava o menino.

Só então Zoílio despertou para o que falava a mãe, após
amassar com gosto as últimas partículas de formiga que ainda
sobravam na sua mão. Olhou o cão, descobrindo-o. Parecia um
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pouco tímido diante daquele focinho molhado, a boca aberta
filtrando a saliva que ia ao chão. Teve um arrepio de medo:
pensou nunca ter visto um cachorro tão próximo dos olhos. E
afastou-se do bicho, lento. Ia estudando o cão à distância, ano

tando os seus detalhes: o formato dos olhos, o desenho das

patas, o contorno dos dentes. Não pedira à tia aquilo e não
podia entender por que ela lhe trouxera o animal. Com certeza
era idéia da mãe, sempre querendo enchê-lo de cuidados e

surpresas inúteis.

Sim, só podia ser mesmo coisa da mãe. Talvez ela ima
ginasse arranjar mais algum jeito de mantê-lo distraído e alheio.
«Fique quietinho aí, meu filho, brincando com o seu cachorro.
Não saia.» — certamente diria. Vasculhou a sala com os olhos:

Laura não estava. Aproximou-se do cão — até que não era feio,
apreciou. Escorregou a mão sobre o seu pêlo, acariciando-o.
E foi sem querer se abraçando ao corpo do animal, como quem
busca carinho. Os olhos brilhantes do cachorro o fascinavam.

Mas logo vinha a lembança da mãe conter-lhe os instintos,
irritava-o. Maldita mania tinha ela de tratá-lo como um bebê!

Mordeu o braço, ofegante. Por que Laura pedira à irmã que lhe
desse um cachorro de presente? Talvez fosse por vontade da tia,
poderia ser. Será? Correu até a cozinha e buscou leite, que deu
de beber ao cão num prato de alumínio.

A mãe fora para o quarto. Zoílio vinha lhe trazendo exces
sivas pertubações nos últimos dias. Tratava-a com estupidez,
andava extremamente distante, procurando o isolamento, ensi-
mesmado. Laura não descompunha a sua habitual indiferença:
com certeza era mais um dos caprichos do filho, que ela logo
curaria quando lhe desse de presente o relógio que há muito
tempo ele vinha reclamando. Mas nem isso o fez tornar às ati
tudes habituais: foi quando aquele afastamento do filho começou
a despertar em Laura uma certa impaciência. «Esse menino está
ficando muito mimado», pensava. Coisa de adolescente, prova
velmente estava querendo chamar a atenção e nada melhor para
isso do que mudar de atitude com a mãe. «Besteira de criança»
— acabou por concluir, depois de erguer-se da cama e ir para
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diante do espelho, onde ficou a acarinhar o cabelo, com as mãos
bem cuidadas de mulher vaidosa.

Laura era uma pessoa muito ocupada para ficar dando
atenção às coisinhas do filho. Além de trabalhar fora quase o
dia todo, dedicava o pouco de tempo que lhe restava prestando
auxilio às pessoas necessitadas do seu bairro. Quanto a Zoílio,
era um menino que tinha de tudo, não havia motivo para que

se preocupasse com ele.

A idéia de presenteá-lo com um cachorro partira mesmo da
mãe. Não desejava que Zoílio recebesse o animal como se fosse
um presente seu — ele talvez recusasse —, por isso tinha
pedido à irmã que desse o bicho em seu lugar. Laura supunha
que o filho certamente reagiria bem ao novo agrado: ora, nada
mais saudável do que um animal de estimação para trazer-lhe
de volta a normalidade emocional, que consistia, aos olhos da
mãe, na habitual passividade de ações talhada numa constante

ânsia de novos desejos.

Zoílio foi aos poucos se dedicando ao cachorro. E a mãe
mostrava-se satisfeita com aquela reação, pelo menos no começo,
quando ele ainda parecia admirar as qualidades do novo brin
quedo. Passava o dia na companhia do cão: deu-lhe o nome de
Francisco, lembrando o falecido pai. A ausência de Laura era
uma festa. Para Zoílio, nada melhor do que a falta da mãe,
quando então podia ficar a sós com o amigo, que adorava as
suas brincadeiras. Juntos, os dois passavam horas e horas numa
contemplação mútua, cúmplices do silêncio que só eles enten
diam. Aos poucos iam criando uma linguagem própria, só deles,
entre rosnados e tosses, e que cativava de parte a parte. Das
feições animalescas de Zoílio emergia um calor bem humano,
que, na duvidosa inconsciência do cão, acabava por instigar a
relação de afeto que entre eles se instalara.

Vivia para o cão, que era o seu grande e único companheiro.
Cada vez mais se aproximava do cachorro. Passavam o dia juntos,
comiam à mesma mesa, dormiam na mesma cama. Quando
via o dono, o bicho logo lhe pulava no colo, enfiando a língua
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pelas fuças do senhor. E os dois se misturavam na mais sincera

inocência. Confundiam-se os cheiros, o suor. Um fazia a felici

dade do outro, e pareciam ser irmãos, talvez até tivessem
o mesmo sangue.

A hora das refeições, sempre o cachorro era o primeiro a
ser servido, e com todas as honras, apesar de alguns inúteis
protestos de Laura. Zoílio fazia questão de dar-lhe todo tipo

de alimento — às vezes até tirava do seu próprio prato —,
era como se estivesse dando de comer a si próprio. Laura espo
radicamente reclamava dos exageros do filho para com o cão,
mas no final vinha sempre a aprovação e o riso. Para Zoílio,

tudo era indiferente.

Os atritos entre Laura e o filho haviam diminuído bastante

depois da chegada do cão. Quando ocorria algum, ela procurava
logo terminar o assunto, sucumbindo às exigências de Zoílio,
sem querer prolongar a discussão além da sua aparência.

Um dia Laura quis levar Zoílio à casa da tia, para que ele
pudesse agradecer o presente que esta lhe havia dado com tanto
acerto. Seria também uma ótima oportunidade para Zoílio se
desgrudar um pouco do cão: Laura começara a perceber que o
filho andava com umas manias estranhas e desconfiava de que
fosse o convívio em excesso com o cachorro a causa desses

distúrbios.

Foram, apesar das queixas do rapaz por não ter podido

levar consigo o cão. Chegando à casa da tia, Zoílio sentia-se

como se faltasse uma parte do seu corpo. E, quando estendeu

a mão para cumprimentá-la, veio-lhe a estranha e súbita sen

sação de que um animal inflava dentro de si. Viu em seus

braços crescerem pêlos e suas unhas ganharem contornos
caninos. Tomado pelo ímpeto, retirou de uma só vez a sua
mão do contato frio com os dedos da tia, aos quais imaginava

ter machucado. Nem ela nem Laura compreenderam a cena a

que acabavam de assistir. E ele pediu à mãe que o levasse
embora.
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Naquele mesmo dia Zoílio caiu doente. Foi levado à cama

por Laura e tinha o cão a seu lado o tempo todo. Não se sabia
se quem sofria mais era ele, por estar doente, ou o cão, por
ver o seu martírio. Laura estava aflita. O estado do menino era

preocupante. Resolveu sair à busca de um médico e deixou o
filho sozinho com o cachorro.

Ela voltou logo, trazendo o médico. Ao entrarem no quarto
de Zoílio, ele não estava mais lá. Sobre a sua cama, dois pequenos
cães de olhos brilhantes brincavam entre os lençóis.
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