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Tinha os olhos mergulhados na discreta formiga que cami-
nhava sobre o tapete da sala quando viu pela primeira vez o cao,
espichado sem ceriménias na sua frente. Era um pequeno animal
de olhos brilhantes que a tia lhe dera de presente e que chegava
naquele dia a casa, trazido pela mae.

Zoilio mostrara-se ligeiramente surpreso ao dar de cara com
o bicho no meio da sala e foi logo gritando para que saisse dali,
pois ndo queria perder de vista o inseto no chdo, que tentava
escapar em desespero pelos fios do tapete.

Veio Laura do quarto.

— Zoilio, vocé ja viu o que sua tia lhe mandou de presente?
N&o é uma gracinha de bicho?

Ele nem sequer tirou os olhos da formiga, que ja se debatia
presa entre os seus dedos. Agarrava a bichinha pela cabeca e
ia lhe desarticulando os membros com mindcia, pedacinho por
pedacinho do corpo indefeso, até que restasse apenas a cabeca,
esquelética.

A voz da mae insistiu:

— O que vocé achou do nosso novo companheiro, meu
filho? — Zoilio ainda n3o atentara — Ei, estou falando com
vocé!

A indefesa formiga teve sua cabega esmagada. Zoilio olhou
para a mae:

— Nunca pedi um cachorro.

13



— Mas agora tem um, E levou o cdo pelos bragos até
onde estava o menino.

S6 entdo Zoilio despertou para o que falava a made, ap6s
amassar com gosto as Gltimas particulas de formiga que ainda
sobravam na sua mao. Olhou o cdo, descobrindo-o. Parecia um
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pouco timido diante daquele focinho molhado, a boca aberta
filtrando a saliva que ia ao chdo. Teve um arrepio de medo:
pensou nunca ter visto um cachorro tdo préximo dos olhos. E
afastou-se do bicho, lento. la estudando o cdo a distancia, ano-
tando os seus detalhes: o formato dos olhos, o desenho das
patas, o contorno dos dentes. N3o pedira a tia aquilo e ndo
podia entender por que ela lhe trouxera o animal. Com certeza
era idéia da mae, sempre querendo enché-lo de cuidados e
surpresas inuteis.

Sim, s6 podia ser mesmo coisa da mae. Talvez ela ima-
ginasse arranjar mais algum jeito de manté-lo distraido e alheio.
«Fique quietinho ai, meu filho, brincando com o seu cachorro.
N&do saia.» — certamente diria. Vasculhou a sala com os olhos:
Laura ndo estava. Aproximou-se do cdo — até que nao era feio,
apreciou. Escorregou a mio sobre o seu pélo, acariciando-o.
E foi sem querer se abragando ao corpo do animal, como quem
busca carinho. Os olhos brilhantes do cachorro o fascinavam.
Mas logo vinha a lembanca da ma3e conter-lhe os instintos,
irritava-o. Maldita mania tinha ela de tratd-lo como um bebé!
Mordeu o braco, ofegante. Por que Laura pedira a irma que lhe
desse um cachorro de presente? Talvez fosse por vontade da tia,
poderia ser. Sera? Correu até a cozinha e buscou leite, que deu
de beber ao cdo num prato de aluminio.

A mae fora para o quarto. Zoilio vinha lhe trazendo exces-
sivas pertubagBes nos ultimos dias. Tratava-a com estupidez,
andava extremamente distante, procurando o isolamento, ensi-
mesmado. Laura ndo descompunha a sua habitual indiferenca:
com certeza era mais um dos caprichos do filho, que ela logo
curaria quando lhe desse de presente o relégio que ha muito
tempo ele vinha reclamando. Mas nem isso o fez tornar as ati-
tudes habituais: foi quando aquele afastamento do filho comecou
a despertar em Laura uma certa impaciéncia. «Esse menino esta
ficando muito mimado», pensava. Coisa de adolescente, prova-
velmente estava querendo chamar a atencdo e nada melhor para
isso do que mudar de atitude com a mae., «Besteira de crianca»
— acabou por concluir, depois de erguer-se da cama e ir para
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diante do espelho, onde ficou a acarinhar o cabelo, com as maos
bem cuidadas de mulher vaidosa.

Laura era uma pessoa muito ocupada para ficar dando
atencdo as coisinhas do filho. Além de trabalhar fora quase o
dia todo, dedicava o pouco de tempo que lhe restava prestando
auxilio as pessoas necessitadas do seu bairro. Quanto a Zoflio,
era um menino que tinha de tudo, ndo havia motivo para que
se preccupasse com ele.

A idéia de presented-lo com um cachorro partira mesmo da
mae. Ndo desejava que Zoflio recebesse o animal como se fosse
um presente seu — ele talvez recusasse —, por isso tinha
pedido & irmad que desse o bicho em seu lugar. Laura supunha
que o filho certamente reagiria bem ao novo agrado: ora, nada
mais saudédvel do que um animal de estimagdo para trazer-lhe
de volta a normalidade emocional, que consistia, aos olhos da
mae, na habitual passividade de acdes talhada numa constante
ansia de novos desejos.

Zoilio foi aos poucos se dedicando ao cachorro. E a mée
mostrava-se satisfeita com aquela reagdo, pelo menos no comego,
quando ele ainda parecia admirar as qualidades do novo brin-
quedo. Passava o dia na companhia do cdo: deu-lhe o nome de
Francisco, lembrando o falecido pai. A auséncia de Laura era
uma festa. Para Zoilio, nada melhor do que a falta da made,
quando entdo podia ficar a s6s com o amigo, que adorava as
suas brincadeiras. Juntos, os dois passavam horas e horas numa
contemplagdo mutua, cimplices do siléncio que s6 eles enten-
diam. Aos poucos iam criando uma linguagem prépria, s6 deles,
entre rosnados e tosses, e que cativava de parte a parte. Das
feicdes animalescas de Zollio emergia um calor bem humano,
que, na duvidosa inconsciéncia do cdo, acabava por instigar a
relacdo de afeto que entre eles se instalara.

Vivia para o cdo, que era o seu grande e Gnico companheiro.
Cada vez mais se aproximava do cachorro. Passavam o dia juntos,
comiam a3 mesma mesa, dormiam na mesma cama. Quando
via o dono, o bicho logo lhe pulava no colo, enfiando a lingua
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pelas fugas do senhor. E os dois se misturavam na mais sincera
inocéncia. Confundiam-se os cheiros, o suor. Um fazia a felici-
dade do outro, e pareciam ser irmdos, talvez até tivessem
0 mesmo sangue.

A hora das refeigGes, sempre o cachorro era o primeiro a
ser servido, e com todas as honras, apesar de alguns intteis
protestos de Laura. Zoilio fazia questdo de dar-lhe todo tipo
de alimento — as vezes até tirava do seu préprio prato —,
era como se estivesse dando de comer a si proprio. Laura espo-
radicamente reclamava dos exageros do filho para com o cdo,
mas no final vinha sempre a aprovagdo e o riso. Para Zoilio,
tudo era indiferente.

Os atritos entre Laura e o filho haviam diminuido bastante
depois da chegada do cdo. Quando ocorria algum, ela procurava
logo terminar o assunto, sucumbindo as exigéncias de Zoilio,
sem querer prolongar a discussdo além da sua aparéncia.

Um dia Laura quis levar Zoilio & casa da tia, para que ele
pudesse agradecer o presente que esta lhe havia dado com tanto
acerto. Seria também uma 6tima oportunidade para Zoilio se
desgrudar um pouco do cdo: Laura comegara a perceber que o
filho andava com umas manias estranhas e desconfiava de que
fosse o convivio em excesso com o0 cachorro a causa desses
distarbios.

Foram, apesar das queixas do rapaz por nao ter podido
levar consigo o cdo. Chegando a casa da tia, Zoilio sentia-se
como se faltasse uma parte do seu corpo. E, quando estendeu
a mao para cumprimenta-la, veio-lhe a estranha e subita sen-
sacao de que um animal inflava dentro de si. Viu em seus
bragos crescerem pélos e suas unhas ganharem contornos
caninos. Tomado pelo impeto, retirou de uma s6 vez a sua
mao do contato frio com os dedos da tia, aos quais imaginava
ter machucado. Nem ela nem Laura compreenderam a cena a
que acabavam de assistir. E ele pediu @ mae que o levasse
embora.
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Naquele mesmo dia Zoilio caiu doente. Foi levado & cama
por Laura e tinha o cdo a seu lado o tempo todo. Nao se sabia
se quem sofria mais era ele, por estar doente, ou o c3o, por
ver o seu martirio. Laura estava aflita. O estado do menino era
preocupante. Resolveu sair a busca de um médico e deixou o
filho sozinho com o cachorro.

Ela voltou logo, trazendo o médico. Ao entrarem no quarto
de Zollio, ele ndo estava mais I4. Sobre a sua cama, dois pequenos
cdes de olhos brilhantes brincavam entre os lencdis.
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