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Ele chegou de viagem domingo à noite. O apartamento era
pura desordem: a inconstância na permanência. Livros sobre
cadeiras, lugares fora do lugar. Janela aberta à chuva que mo
lhava a máquina fotográfica. Revistas e jornais velhos no chão
empoeirado. Roupas, peças às dezenas — no assoalho, na estante,
na cama. O caos. Parecia o mundo lá fora. Despiu-se rapida
mente, como sempre fazia, para ter mais conforto. Jogou a
barraca num canto da sala, encostando as peças de armar na
estante. Olhou as capas vazias dos discos sobre o amplificador.
A chuva já estava parando. Irritaram-no os discos empilhados no
piano, o toca-discos desligado e, um a um, como drops de pro
paganda, fê-los cair sobre o prato. Dirigiu-se enfim à cozinha,
a porta fechada. Antes de abrir a porta da cozinha, voltou e
entrou no banheiro. Olhou a pia suja de remédio para a gar
ganta e suspirou em crescente irritação. Pesava-lhe a casa, sem
arrumação desde que a empregada sumira. Lavou o rosto quei
mado de sol, as mãos pegajosas do volante do carro, e saiu,
de volta à cozinha. Antes de reabrir a porta, pensou na bagunça
que o aguardaria lá dentro. Sem saber por que, pensou em
espanhol no sentido da palavra bagunça: «Ho», e a imaginou:
fogão aberto, trempes negras de fuligem, gás vazando, caixa de
papelão transbordando de sacos de leite, latas de cerveja, gar
rafas de vinho, a geladeira quase vazia; em cima, meia dúzia
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de pães duros e cinzentos de fungo — o calendário incólume
naquele mar de desordem, bailando ao vento, ao lado da tabela
de entrega de gás. Sentia pressa, fome e sede, mas queria,
antes, olhar as plantas. Tinha pedido ao seu amigo, solitário
e sempre enfurnado na prancheta, que as regasse em sua
ausência. Choque! Praguejou em voz baixa, em espanhol, como
geralmente vazia. Três plantas morriam secas e murchas, duas
agonizavam, até parasita dera nas folhagens de uma e branca
mancha de câncer devorava o verde límpido da semana anterior.
Regou-as abundantemente, mexeu a terra com carinho e urgência,
deu uma olhada critica em volta. Retrato vivo do abandono.

Voltou à cozinha e contemplou, entre alegria e esperança, a
geladeira. Gigante branco naquele oceano de tristeza e sombra,
sua última chance. Pelo menos algum gelo e leite ele encontraria
lá dentro, nas entranhas dadivosas do gigante. Levou a mão à
porta e puxou, o coração cheio de expectativa e o estômago
rugindo suavemente. Como sopro de morte ou bafo de múmia
de piada, um jato de vapores decompostos bateu-lhe na cara!
Divisou, na cortina de névoas putrefatas, a sombra do frango.
Alguém tirara o frango do congelador e o colocara numa das
prateleiras inferiores, qual gaveta de necrotério. Ali estava, em
adiantado estado de decomposição, o cadáver do miserável gali-
náceo, o sangue congelado servindo de mortalha improvisada no
prato cor de terra. Por vingança ou filosofia de vida (ou de morte),
lançava o frango seu cheiro de terror e morte. E o bafo invadia
a cozinha, o corredor, o apartamento, a alma. Como cheiro
abafado de incêndio, subjugava o oxigênio e queimava o olfato,
expulsando os cheiros naturais do abandono, queimando as mo
léculas imponderáveis das exalações burguesas. Invadia os átomos
agradáveis da noite e avançava... Fechou a porta do gigante
branco, o que de nada valeu. O bafo, antes prisioneiro das
entranhas gélidas, não perdeu sua chance de liberdade e con
tinuou. Instalava-se agora em todos os cômodos, o ar irrespirável.
Abrir as janelas, de arranco, era inútil. Passava por baixo da
porta e invadia o prédio. Crianças, chegando aos gritos para
uma festinha infantil, tapavam o nariz e corriam. O bafo invadia
cada apartamento, a sombra da peste trazendo o terror às células;
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os moradores perturbados em sua paz dominical diante da tele
visão se apavoravam, sem saber de onde provinha a ameaça
sutil e penetrante. Lá de cima, na casa da morte, ele envolveu
a ave vingadora em um plástico e vedou as portas fechadas que
levavam à área de serviço, corredores, banheiro e living. Decidiu
sair e observar o tumultuado movimento do prédio. Pensou na

festinha. Inspirou, para sentir melhor. O cheiro era forte, abafado,
ardido, incômodo. O ar, cada vez pior, fazia tossir surdos e insen
síveis, neuróticos e psicóticos, bancários e porteiros, síndicos e
donas de casa, amantes e criancinhas inocentes, terrível e avas

saladora vingança do frango que, de súbito, tomava-se sua própria
vingança. Doce vingança contra os mal cheirosos vizinhos que
viviam lhe enchendo o saco, preocupados com sua vida, seus
amigos, os visitantes estranhos que freqüentavam seu aparta

mento: artistas, homossexuais, lésbicas, estudantes, mendigos,
aquela fauna marciana que ele amava, nas agradáveis noites de
bate-papo e música, aulas, projeções, curtição em grupo. Sentou-se
lá fora e ficou olhando. E viu que aquilo era bom como Deus,
na gênese, divertindo-se com o cheiro novo de suas criações

sabáticas. E riu. E pensou nos acasos da vida e na frágil estru
tura da comunidade humana. E viu como tudo era simples. Agora
o caos era total. O invasor vinha de todos os lados. Um vizinho

passou correndo e gritando que ia chamar os bombeiros, a polícia,
Deus, o diabo. As mulheres se amontoavam no pátio, tapando

os femininos narizes com antigos lenços de cambraia, tentando
controlar as crianças, falando pelo cotovelos. Alguém, provavel
mente o síndico, tentava abrir a emperrada caixa de gordura
para descobrir se provinha dali o bafo. Os moradores dos sofis
ticados prédios vizinhos olhavam com ar de censura e fechavam
as janelas apressadamente. Um passante parou e olhou, intrigado.
Todo mundo tapava o nariz. Ele voltou ao apartamento e, pro
tegendo cuidadosamente o nariz, decidiu livrar-se do monstro
olente. Embrulhou-o bem e o atirou pela janela do banheiro,
no terreno baldio dos fundos do prédio. Em seguida, descarregou
um «spray» jasmim no apartamento, acendeu dois incensos india
nos e saiu. Desceu a escada, fazendo cara de compungida soli
dariedade para os vizinhos menos antipáticos, e saiu para a rua.
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O síndico havia chegado à brilhante conclusão de que se tratava
de matéria orgânica em decomposição — devia haver um ser
vivo (morto?) oculto em alguma parte do edifício. Pensaram na
possibilidade de um feto humano ou algum animal, quem sabe,
e falaram até em chamar a policia. Ele já estava cansado para
acompanhar o desenlace do misterioso terror odorífero que se
instalava entre os moradores e resolveu ir jantar. Do orelhão,
telefonou para um amigo e ficaram de se encontrar num res
taurante chinês que freqüentavam habitualmente. Deixou que seu
amigo escolhesse os pratos e ficou olhando em volta a decoração
já conhecida. De repente, pensou avistar na parede à sua frente,
o bico aberto, o frango. Era apenas a sombra das folhagens
refletida pela luz da lanterna que iluminava o salão. A chinesinha
vinha chegando com as travessas e anunciou solenemente: frango
xadrez, aromatizado!
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