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£ interessante como a gente lembra de coisas que acon
teceram com a gente. Eu era pequeno mas lembro direitinho
quando meu avô me bateu. Eu ainda era pequeno e não passava
dessa altura assim. A gente pequeno, não compreende bem as
coisas. Não sabe o certo e o errado. Uma vez toquei o porco
para dentro de casa. Meu avô não gostou e me bateu. Eu tinha
menos de cinco anos, um tiquinho de nada, não entendia que
ele não gostava do porco dentro de casa.

Não bateu com muita força, eu acho. Mas eu senti com
força porque tinha menos de cinco anos. Lembro de minha avó
dizer que ele ia me matar. Lembro dele dizer: esse menino está
bom é de morrer mesmo.

Não sei se ele queria me matar. Eu senti o tapa com
força. Era forte para mim mas devia ser fraco para ele. Eu
lembro direitinho da minha avó falando que ele ia me matar.
Teve uma hora que achei que ele ia me matar mesmo. Mas como
pode o avô da gente querer matar a gente?

Outro dia eu fui com meu avô, fui carregando a enxada.
Com menos de cinco anos e caregando a enxada para o meu
avô. Ele foi carregando o menino. Quando chegamos no fundo
do quintal, eu fiquei observando as formigas que carregavam
folhas enquanto ele cavava.
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Era meio dia e o sol estava forte. O sol quente do meio
dia não cansava meu avô, nem as formigas. Enquanto ele cavava
e as formigas carregavam folhas, eu ficaya pensando no tanto
que eu estava cansado com aquele sol de meio dia.

Depois de cavar um buraco bem grande, meu avô jogou o
menino lá dentro e começou a tapar o buraco. O tempo passou
e não era mais meio dia. A hora eu não sei qual era, mas meio
dia não era não. Quando é meio dia a gente fica certinho em
cima da sombra da gente e a minha sombra não estava mais
certinha debaixo de mim. Por isto eu sei que já não era meio dia.
Com menos de cinco anos, eu sabia que já não era meio dia. Sabia
também que já estava na hora de voltar.

Eu sabia que estava na hora de voltar porque meu avô
estava acabando de fechar o buraco. Depois de fechar ele bateu
a terra com a enxada de um jeito que a terra ficou lisinha.
Depois espalhou umas folhas por cima e eu fiquei imaginando
que as formigas iam ter muito trabalho se quisessem carregar
aquelas folhas. Aí a gente foi embora.

O sol ainda quente já tinha esfriado um pouco. Enquanto
a gente ia para casa andando calados, eu olhava meu avô e
pensava que podia ter sido eu, o menino no quintal.
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