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— Mãe, o Caco já viajou?

— Não, o ônibus sai às dez e quinze. Por que?

— Você tá com olho de quem chorou...

— Desta vez é sabão de banho mesmo... Mas eu não vou

chorar desta vez. O Caco vai só pro fim de semana, e além do
mais ele tá tão alegre, tá indo prá festa...

Mesmo assim eu choro. Quando vejo o ônibus se movi
mentar e na janela a carinha do meu caçula de 14 anos, meio
criança-meio homem, metade feliz e metade ansioso por estar
saindo de viagem pela primeira vez sozinho, eu penso: eu
passo a minha vida inteira a me despedir das pessoas, e de
cada vez que me despeço, um pedaço de mim vai junto. Ontem
foi a Lia, que eu fui levar na rodoviária, foi para São Paulo
fazer um curso de fim de semana. Imaginem, a minha filha
mais velha já é adulta suficiente para sair de Belo Horizonte
sozinha para fins de semana! Eu já tinha sentido ontem à noite
aquela dorzinha aguda de mutilação. É um pedaço meu sim
que se vai com ela, Lia como criatura é um pedaço de mim,
saiu de minhas entranhas, eu lhe dei a vida assim como ao
mesmo tempo lhe dei a dádiva da morte, e hoje ela é uma
pessoa separada de mim, tem a sua vida, e mesmo assim cada
vez que se vai leva um pedaço meu.

Ao ver o ônibus de Caco virar a esquina, imagino que
pedaço de mim terá ido quando me despedi de meu pai. As
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duas lágrimas que eu teimo em segurar desde que sorrira para
Caco através do vidro da janela borbulham e escorrem. Passo
a mão pelo rosto decididamente, e me encaminho para o estacio
namento, tentando não pensar no meu pai.

Num gesto automático faço como Ciça assim que entra

no carro: ligo o rádio. Numa emissora os ACDC ou os QUEEN,
sei lá quem, batalham um rock da pesada. Sorrio pensando no

Caco com suas fitas malucas. Ele pega meu rádio toca-fitas e
entra para seu banho com o som na maior altura, enquanto

bate com os punhos na parede acompanhando o ritmo, e às
vezes solta a voz acompanhando o vocalista. Como esse som
não é o meu preferido, rodo o dial e acho a rádio Alvorada,
de músicas mais românticas. A princípio tocam «Yesteryou,
Yesterme, yesterday», do Steve Wonder, e fico me lembrando
de uma temporada na praia, quando esta música está no auge,
e o alto-falante do barzinho atrás do hotel toca uma meia dúzia

de vezes por dia. Bons tempos, penso, e no mesmo momento
percebo como tudo o que passou vem a ser lembrado com
saudade. Só que não passou. Está aqui comigo, agora, ao ouvir
o Steve Wonder, as duas meninas tão bonitinhas de cabelo

amarrado de fita, e o Caco tão pequeno que ainda usa fraldas.
Tenho de ir à cozinha do hotel toda noite depois do jantar
fazer as mamadeiras dele. Como eu sou rica, tenho minhas

filhas moças e meu filho adolescente, e os tenho também
pequenos, agarrados, meus! Tenho? Lia em São Paulo, levou um
pedaço meu, não estarei inteira enquanto ela não voltar, Caco
indo para Brasília com outro pedaço, será que poderei unir
essas fatias num inteiro novamente? A rádio, numa onda de

saudosismo, passa a tocar «Again», na voz de Gordon Jenkins,
coisa que eu não escuto há anos, e o choque do som se junta
aos meus impulsos intimistas e mais duas lágrimas brotam de
meus olhos. A música me lembra Francisco, pois uma vez cantei
toda a canção para ele no telefone, pensando que cantava para
Márcia. Ela tinha passado o fone para o ouvido dele, só fiquei
sabendo depois. Me enchi de vergonha, falei que não queria
vê-lo nunca mais, depois fiquei feliz, pelo menos ele tinha me
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escutado até o fim. Tento segurar as lágrimas, mas elas escorrem

grossas quando lembro a morte do Professor, pai de Márcia;

quantas despedidas no seu enterro! Márcia, como era de seu

feitio, nada dizia. Ficou ali, sentada num canto, o marido sen

tado de um lado tocando-lhe o braço com a mão, dando um

consolo sem palavras. Eu sentada do outro lado, na posição

privilegiada de maior amiga. Chorava tanto que algumas pessoas

me davam também os pêsames, e uma senhora perguntou à
mãe se eu era parente próxima, pois ela sabia que filha eu
não era, já que o Professor só tivera uma filha e os três

rapazes.

Por que eu chorei tanto pelo Professor? Eu gostava dele,
mas meio à distância, mais respeitava do que gostava, ele falava
grosso e tinha uma barba branca que mantinha à distância
tanto os filhos quanto os de fora. Não, não era só por ele que eu
chorava. Eu estava me despedindo de uma parte de mim que
até aquele momento eu não me dera conta. Me despedia das
minhas ilusões de mocinha, da esperança de ter sido sua nora
algum dia, depositei junto ao seu paixão aquele pedaço de mim que
tinha sido a moça alegre e conversante, sonhadora e apaixonada.
Via Francisco pela primeira vez depois de tantos anos, triste,
amargo, desiludido, mal-casado. Pela enésima vez me perguntei
o que tinha acontecido com o nosso amor e mais uma vez me
despedi do Professor, de Francisco e daquele pedaço de mim
mesma. Eu esperava Ciça, minha segunda filha, e as pessoas

se preocupavam com o meu choro, e o mal que poderia trazer
à gravidez. Pensei estar fazendo papel de idiota, engoli os
soluços, me calei. Até hoje sou muito chorona. Mas como fui
sempre muito tímida, ou reprimida, não sei que nome dar a isso,
nunca chorava na frente de outras pessoas, nem mesmo de
mamãe ou papai. Sempre no banheiro, ou debruçada no traves
seiro, abafando os soluços. Mas o choro é natural em velórios
e é ai que eu sempre me desabafo. Sei que chorei muito no
do meu pai. Sem escândalos. Silencioso. Num canto. Não me
debrucei no caixão desesperada. Me lembro de passar a mão
na mão dele e sentir um carocinho em cima do dedo médio que
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diversas vezes tinha lhe pedido para mandar um médico ver.
E ele dizia: «Bobagem, vou morrer com ele». E morreu. Era um
carocinho inocente e ficou com ele. E eu passava o dedo pra

lá e pra cá, e pensava Pai, pra quem é que eu vou perguntar
as coisas agora? quem é que vai passar a mão na minha
cabeça e me chamar de minha gatinha? Não quero pensar

nisso agora, e viro o dial do rádio à procura do rock barulhento.
Esse pedaço de mim que se foi com meu pai deixou uma ferida
aberta que não quer cicatrizar. Não sei como vou preencher
esse buraco que ficou quando arrancaram esse pedaço que foi
com ele.

Já era a dor do arrancar esse pedaço que eu sentia quando
chorei tanto na morte do Tio Lito. Ele era na verdade um tio

muito querido, muito próximo, os primos eram grandes amigos,
tanto que se ligaram mais ainda a meu pai depois da morte do
tio. Era um tio alegre, contador de estórias mil das suas viagens
pelo interior de Minas, onde tinha pulado de cidade em cidade
tentando nova sorte, inventando novos meios de ganhar a vida,
de vendedor de botões a coletor federal, passando por lanter-
ninha de cinema e empresário de imóveis. Morreu sem ter nada
de seu registrado em cartório, mas deixando muito de seu na
memória dos sobrinhos, na reverência dos filhos, nas placas

comemorativas por essas terras de Minas. Nada disso justificava
meu choro convulsivo no seu velório. Eu já não era tão jovem
que me deixasse levar tanto pela comoção da morte. E já era

madura suficiente para perceber que eu estava começando a
me despedir de meu pai. Eles eram tão parecidos fisicamente,
de idade tão próxima, eu sentia que meu pai não teria o pri
vilégio de viver muito mais tempo, sendo que todos os outros
irmãos haviam morrido da mesma maneira, coração, com aquela
idade aproximada. Eram tão parecidos, Tio Lito e papai! A mesma
facilidade de contar casos e prender uma audiência, a gente
era capaz de escutar um mesmo caso uma infinidade de vezes

e mesmo assim esperar com ansiedade pelo final e cair na
gargalhada quando ele terminava. Meu pai era mais engraçado,
mais vivo. Seus casos eram muitas vezes pessoais. Sua vida
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tinha sido um mosaico de acontecimentos pitorescos, namoros
desenxabidos, desafios políticos, esforços sobrehumanos de tra
balho, explosões de temperamento, ternura infinita. Ao refazer
essa lembrança, fico imaginando que, se meu pai era mais inte
ressante para mim, não seria o Tio Lito assim para os primos?
De qualquer maneira, meu choro pela morte desse tio era uma
despedida daquele pedaço de mim que acabava ali, e uma ante
visão do que eu teria de enfrentar quando chegasse a vez de
me despedir do meu pai. Na maioria das vezes não sofro com
antecedência e vejo a vida com otimismo, mas muitas vezes
vivi em fantasia a morte de papai. As vezes era trágico para
mim, outras vezes eu me portava com muita dignidade; ora me
desesperava e debruçava no caixão aos gritos, ora ficava firme
e segura, e ajudava mamãe a ultrapassar aquele momento de
dor. Acho que não foi nada disso. Ou talvez um pouco de tudo.
Nesse momento, enquanto atravesso a Av. Olegário Maciel e me
dirigo para casa, a única coisa de que me lembro é de sentir
uma grande dor, dor doída, como se me tivessem arrancado
um pedaço de mim. £ como arrancar um dente siso: na hora
não doi porque se está anestesiado; uma hora depois a dor
começa. No dia seguinte se instala uma alveolite e aí nenhum
comprimido abafa a dor. Muitos dias depois a inflamação cede,
mas a gente não consegue deixar de passar a língua no local
e sentir o buraco. O buraco pode até fechar, mas o espaço

está lá, para sempre. O dente siso não nasce de novo.

Ainda dói aquela dor doída. E eu, que falo demais, não
consigo explicar com palavras faladas. Ainda não consigo falar
do meu pai, mesmo depois dessa ausência de três anos, sem
interromper a fala a meio caminho. Acho que não consigo
explicar com palavras escritas também.

Paro no sinal luminoso da Praça Raul Soares. Olho a fonte
luminosa que não jorra água agora e que ao mesmo tempo jorra
água na minha lembrança, e me vejo sentada num banco, a
namorar, e de repente o vento bate pelo outro lado e uma
chuva de água colorida nos alcança e saímos a correr, rindo.
A turma está subindo do Cine Grátis e é hora de ir para casa,

89



pois a gente não se mistura com esse pessoal. Vamos procurar

a prima que segura vela prá nós, mas que se diverte à sua
maneira enquanto namoramos. O namoro é inocente mas, sem

alguém para chaperonar, o que é que os outros vão pensar?
Além do mais, Papai não ficaria em casa tranqüilo se a filha
dele saísse sozinha com o namorado.

O sinal fica verde e eu sigo pela Avenida Amazonas. Lem
bro-me de repente das palavras tantas vezes ouvidas da boca
de minha sogra: se eu ganhasse um tostão de cada vez que
eu já passei aqui, já estaria rica! E dentro de mim a Av. Amazonas
asfaltada pista livre se mistura à Av. Amazonas sem iluminação

e sem calçamento, das enchentes da esquina de Francisco Sá, e
do Ford 38 sem freio que meu pai dirige sem carteira de mo
torista assim que sobra um dinheirinho para comprar um carro.

Mais uma lágrima mareja, que não chega a cair. Será que eu
serei inteira outra vez algum dia? Se a cada dia eu perco mais
um pedaço de mim, será que poderei sair pela vida catando

esses pedaços? Ao mesmo tempo, como sou grande e completa,
com tanto pedaço de vida dentro de mim! Meus filhos bebês,
crianças, escolares, adolescentes, adultos, que profusão de ima
gens eu tenho! O Professor com sua barba branca e as palavras
que ele repete agora na minha memória, tangendo uma corda
do meu ser, sem saber que ecoa um sentimento meu, quando
diz que queria tanto que eu me casasse com um filho seu!
E Francisco? Não sei se tenho Francisco comigo ou se foi
arrancado por inteiro. Acho que não. Tenho a imagem fugaz
de um sorriso de olhos verdes e outra de um olhar sofrido,

magoado. Mas tenho meu tio Lito com seus casos engraçados,
e tantas vós e tias e tios, e os meus netos que não tardarão a
vir. E meu pai, sim, meu pai, com um filho em cada joelho
e os outros ao redor, a contar as estórias sem fim dos Grimm,

de Andersen ou de suas próprias aventuras, e eu a sentir debaixo
de meus dedos o carocinho em cima do seu dedo médio, a

engolir uma outra lágrima. Eu sou pequena, mutilada, já perdi
tantos pedaços do meu ser, e sou grande, infinita, rica, integrada.
E o que existe de mim entra em casa e apaga a luz da garagem.
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