FATIAS

Magda Velloso Fernandes de Tolentino

— Mae, o Caco ja viajou?
— Nao, o Onibus sai as dez e quinze. Por que?
— Vocé td com olho de quem chorou...

— Desta vez é sabdo de banho mesmo... Mas eu nio vou
chorar desta vez. O Caco vai sé pro fim de semana, e além do
mais ele t4 tdo alegre, t4 indo pra festa...

Mesmo assim eu choro. Quando vejo o Onibus se movi-
mentar e na janela a carinha do meu cagula de 14 anos, meio
crianga-meio homem, metade feliz e metade ansioso por estar
saindo de viagem pela primeira vez sozinho, eu penso: eu
passo a minha vida inteira a me despedir das pessoas, e de
cada vez que me despec¢o, um pedago de mim vai junto. Ontem
foi a Lia, que eu fui levar na rodoviaria, foi para Sdo Paulo
fazer um curso de fim de semana. Imaginem, a minha filha
mais velha jA é adulta suficiente para sair de Belo Horizonte
sozinha para fins de semana! Eu ja tinha sentido ontem 2 noite
aquela dorzinha aguda de mutilagdo. E um pedago meu sim
que se vai com ela, Lia como criatura é um pedago de mim,
saiu de minhas entranhas, eu lhe dei a vida assim como ao
mesmo tempo lhe dei a dadiva da morte, e hoje ela é uma
pessoa separada de mim, tem a sua vida, e mesmo assim cada
vez que se vai leva um pedaco meu.

Ao ver o Onibus de Caco virar a esquina, imagino que
pedaco de mim terd ido quando me despedi de meu pai. As
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duas lagrimas que eu teimo em segurar desde que sorrira para
Caco através do vidro da janela borbulham e escorrem. Passo
a mao pelo rosto decididamente, @ me encaminho para o estacio-
namento, tentando ndo pensar no meu pai.

Num gesto automéatico fago como Cica assim que entra
no carro: ligo o radio. Numa emissora os ACDC ou os QUEEN,
sei |14 quem, batalham um rock da pesada. Sorrio pensando no
Caco com suas fitas malucas. Ele pega meu radio toca-fitas e
entra para seu banho com o som na maior altura, enquanto
bate com os punhos na parede acompanhando o ritmo, e as
vezes solta a voz acompanhando o vocalista. Como esse som
n3o é o meu preferido, rodo o dial e acho a radio Alvorada,
de musicas mais romanticas. A principio tocam «Yesteryou,
Yesterme, yesterday», do Steve Wonder, e fico me lembrando
de uma temporada na praia, quando esta misica estd no auge,
e o alto-falante do barzinho atrds do hotel toca uma meia duzia
de vezes por dia. Bons tempos, penso, € no mesmo momento
percebo como tudo o que passou vem a ser lembrado com
saudade. S6 que nao passou. Estd aqui comigo, agora, ao ouvir
o Steve Wonder, as duas meninas tdo bonitinhas de cabelo
amarrado de fita, e o Caco tdo pequeno que ainda usa fraldas.
Tenho de ir a cozinha do hotel toda noite depois do jantar
fazer as mamadeiras dele. Como eu sou rica, tenho minhas
filhas mogas e meu filho adolescente, e os tenho também
pequenos, agarrados, meus! Tenho? Lia em Sdo Paulo, levou um
pedaco meu, n3o estarei inteira enquanto ela ndo voltar, Caco
indo para Brasilia com outro pedago, serd que poderei unir
essas fatias num inteiro novamente? A radio, numa onda de
saudosismo, passa a tocar «Again», na voz de Gordon Jenkins,
coisa que eu n3o escuto ha anos, e o choque do som se junta
aos meus impulsos intimistas e mais duas lagrimas brotam de
meus olhos. A musica me lembra Francisco, pois uma vez cantei
toda a cang3o para ele no telefone, pensando que cantava para
Mércia. Ela tinha passado o fone para o ouvido dele, sé fiquei
sabendo depois. Me enchi de vergonha, falei que ndo queria
vé-lo nunca mais, depois fiquei feliz, pelo menos ele tinha me
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escutado até o fim. Tento segurar as ldgrimas, mas elas escorrem
grossas quando lembro a morte do Professor, pai de Marcia;
quantas despedidas no seu enterro! Mdarcia, como era de seu
feitio, nada dizia. Ficou ali, sentada num canto, o marido sen-
tado de um lado tocando-lhe o braco com a mao, dando um
consolo sem palavras. Eu sentada do outro lado, na posigao
privilegiada de maior amiga. Chorava tanto que algumas pessoas
me davam também os pésames, e uma senhora perguntou a
m3e se eu era parente préxima, pois ela sabia que filha eu
nao era, jA que o Professor s6 tivera uma filha e os trés
rapazes.

Por que eu chorei tanto pelo Professor? Eu gostava dele,
mas meio a distancia, mais respeitava do que gostava, ele falava
grosso e tinha uma barba branca que mantinha 3 distancia
tanto os filhos quanto os de fora. Nao, ndo era sé por ele que eu
chorava. Eu estava me despedindo de uma parte de mim que
até aquele momento eu nido me dera conta. Me despedia das
minhas ilusées de mocinha, da esperanga de ter sido sua nora
algum dia, depositei junto ao seu paix3o aquele pedaco de mim que
tinha sido a moga alegre e conversante, sonhadora e apaixonada.
Via Francisco pela primeira vez depois de tantos anos, triste,
amargo, desiludido, mal-casado. Pela enésima vez me perguntei
o que tinha acontecido com o nosso amor e mais uma vez me
despedi do Professor, de Francisco e daquele pedago de mim
mesma. Eu esperava Ciga, minha segunda filha, e as pessoas
se preocupavam com o meu choro, e 0 mal que poderia trazer
a4 gravidez. Pensei estar fazendo papel de idiota, engoli os
solugos, me calei. Até hoje sou muito chorona. Mas como fui
sempre muito timida, ou reprimida, ndo sei que nome dar a isso,
nunca chorava na frente de outras pessoas, nem mesmo de
mamde ou papai. Sempre no banheiro, ou debrugada no traves-
seiro, abafando os solugos. Mas o choro é natural em veldrios
e é ai que eu sempre me desabafo. Sei que chorei muito no
do meu pai. Sem escandalos. Silencioso. Num canto. Ndo me
debrucei no caixdo desesperada. Me lembro de passar a mé&o
na mao dele e sentir um carocinho em cima do dedo médio que
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diversas vezes tinha lhe pedido para mandar um médico ver.
E ele dizia: «Bobagem, vou morrer com ele». E morreu. Era um
carocinho inocente e ficou com ele. E eu passava o dedo pra
la e pra ca, e pensava Pai, pra quem & que eu vou perguntar
as coisas agora? quem é que vai passar a maoc na minha
cabe¢a e me chamar de minha gatinha? Ndo quero pensar
nisso agora, e viro o dial do radio & procura do rock barulhento.
Esse pedago de mim que se foi com meu pai deixou uma ferida
aberta que ndo quer cicatrizar. Nido sei como vou preencher
esse buraco que ficou quando arrancaram esse pedago que foi
com ele.

Ja era a dor do arrancar esse pedaco que eu sentia quando
chorei tanto na morte do Tio Lito. Ele era na verdade um tio
muito querido, muito préximo, os primos eram grandes amigos,
tanto que se ligaram mais ainda a meu pai depois da morte do
tio. Era um tio alegre, contador de estérias mil das suas viagens
pelo interior de Minas, onde tinha pulado de cidade em cidade
tentando nova sorte, inventando novos meios de ganhar a vida,
de vendedor de botbes a coletor federal, passando por lanter-
ninha de cinema e empresario de iméveis. Morreu sem ter nada
de seu registrado em cartério, mas deixando muito de seu na
memdria dos sobrinhos, na reveréncia dos filhos, nas placas
comemorativas por essas terras de Minas. Nada disso justificava
meu choro convulsivo no seu velério. Eu ja4 ndo era tao jovem
que me deixasse levar tanto pela comocio da morte. E j& era
madura suficiente para perceber que eu estava comecando a
me despedir de meu pai. Eles eram tdo parecidos fisicamente,
de idade tdo préxima, eu sentia que meu pai nio teria o pri-
vilégio de viver muito mais tempo, sendo que todos os outros
irmdos haviam morrido da mesma maneira, cora¢do, com aquela
idade aproximada. Eram tdo parecidos, Tio Lito e papai! A mesma
facilidade de contar casos e prender uma audiéncia, a gente
era capaz de escutar um mesmo caso uma infinidade de vezes
e mesmo assim esperar com ansiedade pelo final e cair na
gargalhada quando ele terminava. Meu pai era mais engragado,
mais vivo. Seus casos eram muitas vezes pessoais. Sua vida
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tinha sido um mosaico de acontecimentos pitorescos, namoros
desenxabidos, desafios politicos, esfor¢os sobrehumanos de tra-
balho, explosdes de temperamento, ternura infinita. Ao refazer
essa lembranga, fico imaginando que, se meu pai era mais inte-
ressante para mim, n3o seria o Tio Lito assim para os primos?
De qualquer maneira, meu choro pela morte desse tio era uma
despedida daquele pedago de mim que acabava ali, e uma ante-
visdo do que eu teria de enfrentar quando chegasse a vez de
me despedir do meu pai. Na maioria das vezes nao sofro com
antecedéncia e vejo a vida com otimismo, mas muitas vezes
vivi em fantasia a morte de papai. As vezes era tragico para
mim, outras vezes eu me portava com muita dignidade; ora me
desesperava e debrugava no caixdo aos gritos, ora ficava firme
e segura, e ajudava mamde a ultrapassar aquele momento de
dor. Acho que n&o foi nada disso. Ou talvez um pouco de tudo.
Nesse momento, enquanto atravesso a Av. Olegario Maciel e me
dirigo para casa, a Unica coisa de que me lembro é de sentir
uma grande dor, dor doida, como se me tivessem arrancado
um pedaco de mim. E como arrancar um dente siso: na hora
n3o doi porque se estd anestesiado; uma hora depois a dor
comecga. No dia seguinte se instala uma alveolite e ai nenhum
comprimido abafa a dor. Muitos dias depois a inflamacdo cede,
mas a gente ndo consegue deixar de passar a lingua no local
e sentir o buraco. O buraco pode até fechar, mas o espa¢o
esti 14, para sempre. O dente siso ndo nasce de novo.

Ainda dé6i aquela dor doida. E eu, que falo demais, ndo
consigo explicar com palavras faladas. Ainda n@o consigo falar
do meu pai, mesmo depois dessa auséncia de trés anos, sem
interromper a fala a meio caminho. Acho que ndo consigo
explicar com palavras escritas também.

Paro no sinal luminoso da Praga Raul Soares. Olho a fonte
luminosa que nao jorra dgua agora e que ao mesmo tempo jorra
agua na minha lembranga, e me vejo sentada num banco, a
namorar, e de repente o vento bate pelo outro lado e uma
chuva de 4gua colorida nos alcanga e saimos a correr, rindo.
A turma esta subindo do Cine Gratis e é hora de ir para casa,
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pois a gente nio se mistura com esse pessoal. Vamos procurar
a prima que segura vela prd nés, mas que se diverte & sua
maneira enquanto namoramos. O namoro € inocente mas, sem
alguém para chaperonar, o que é que os outros vdo pensar?
Além do mais, Papai ndo ficaria em casa tranqiilo se a filha

dele saisse sozinha com o namorado.

O sinal fica verde e eu sigo pela Avenida Amazonas. Lem-
bro-me de repente das palavras tantas vezes ouvidas da boca
de minha sogra: se eu ganhasse um tostdo de cada vez que
eu ja passei aqui, ja estaria rica! E dentro de mim a Av. Amazonas
asfaltada pista livre se mistura 3 Av. Amazonas sem iluminagao
e sem calcamento, das enchentes da esquina de Francisco Sa, e
do Ford 38 sem freio que meu pai dirige sem carteira de mo-
torista assim que sobra um dinheirinho para comprar um carro.
Mais uma lagrima mareja, que nao chega a cair. Serd que eu
serei inteira outra vez algum dia? Se a cada dia eu perco mais
um pedagco de mim, sera que poderei sair pela vida catando
esses pedagos? Ao mesmo tempo, como sou grande e completa,
com tanto pedag¢o de vida dentro de mim! Meus filhos hebés,
criangas, escolares, adolescentes, adultos, que profusdo de ima-
gens eu tenho! O Professor com sua barba branca e as palavras
que ele repete agora na minha meméria, tangendo uma corda
do meu ser, sem saber que ecoa um sentimento meu, quando
diz que queria tanto que eu me casasse com um filho seu!
E Francisco? N3o sei se tenho Francisco comigo ou se foi
arrancado por inteiro. Acho que n3@o. Tenho a imagem fugaz
de um sorriso de olhos verdes e outra de um olhar sofrido,
magoado. Mas tenho meu tio Lito com seus casos engragados,
e tantas vis e tias e tios, e os meus netos que nao tardardo a
vir. E meu pai, sim, meu pai, com um filho em cada joelho
e os outros ao redor, a contar as estérias sem fim dos Grimm,
de Andersen ou de suas préprias aventuras, e eu a sentir debaixo
de meus dedos o carocinho em cima do seu dedo médio, a
engolir uma outra lagrima. Eu sou pequena, mutilada, ja perdi
tantos pedagos do meu ser, e sou grande, infinita, rica, integrada.
E o que existe de mim entra em casa e apaga a luz da garagem.
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