
O ROSTO

Ana Cristina Fernandes Morais Cavalcanti

Uma aranha tecia imóvel no canto da janela. Como ninguém

se lembrasse de olhar para cima, resistia protegida por séculos

de neutra imobilidade.

Na parede, regulamentos afixados, o papel envelhecido e
empoeirado.

De tudo que fazia o que mais gostava era arrumar o arquivo
dos falecidos. Chegava mais cedo, colocava as fichas fora de
ordem só para depois olhá-las uma por uma até que tudo ficasse
como antes. Era uma pena que os retratos fossem tão pequenos,

tinha que olhá-los longamente, saboreando cada detalhe. Cabelos,
o formato da boca, nariz, olhos. Alguns sorriam, outros não.

Havia também expressões neutras, não fosse o negro e o cinza
da fotografia seria apenas um papel em branco. Mas não se
importava.

As vezes se perguntava por que as fichas não eram guardadas
num local mais importante. Os mortos depois de sepultados
desapareciam para sempre, mas as fotografias permaneceriam,
estavam vivos. Mas quem se importava com um simples retrato?

Havia uma ficha que incomodava bastante. Uma mulher cuja
data de nascimento era igual à sua. Passou a se demorar mais
sobre o retrato e decorou todos os dados que constavam na ficha.
Nome dos pais, endereço, o número de todos os documentos,
não havia nada ali que não estivesse em sua cabeça. Quando
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deu por si, viu-se guardando a ficha em sua gaveta. Escondeu-a
debaixo de outros papéis de modo que ninguém pudesse ver.

Olhava a ficha de vez em quando e deixou de desarrumar
o arquivo. Mas o retrato estava ali tão perto que a primeira
coisa que passou a fazer quando chegava era abrir a gaveta e
olhá-lo. A princípio não passava de um rosto como qualquer
outro do arquivo. Depois, reparando melhor, os cabelos tinham
algo de romântico, tipo anos vinte, a franja sobre a testa, nariz
arrebitado e um meio sorriso nos lábios escuros.

A televisão ligada, novela das seis, das sete, das oito, das
nove, noticiários, o mundo nunca mudava, as imagens se suce
dendo na tela, os rostos todos iguais, propagandas, assistia e
não via nada, as horas se sucedendo infinitamente na sala vazia.

O rosto, os traços, não se cançava de retê-los. Não o buscava
como quem se apega a uma lembrança boa ou a um momento
qualquer passado. O rosto era vivo e se aglomerava em seu
pensamento num todo que em sua insistência, repartia-se, cada
parte sobrepondo às outras, depois o rosto inteiro novamente.

Ao acordar de manhã, se olhou no espelho e detestou o
que viu. E quando chegou ao trabalho, ninguém notou que estava
diferente, ninguém disse nada sobre seus cabelos, nem do olhar
que brilhava.

Apanhou a ficha e olhou o retrato.

Quando saiu à tarde, não foi para casa ver televisão.
Apanhou um táxi e foi ao endereço que já sabia de cor. Era uma
casa grande, branca, com escadas de mármore e duas colunas

na varanda. Rua Outono, número sete. Karla Von Castro, estu
dante de música, filha de Erick Von Castro e Maria da Silva

Castro, nascida no dia dois de novembro de mil novecentos e
quarenta e cinco.

Foi a pé para casa. Entrou numa casa de cine-foto e tirou
retrato. Doze fotos três por quatro. Esperou que ficassem prontas
e voltou para o trabalho, não havia mais ninguém, só o vigia.
Inventou uma desculpa, esquecera as chaves de casa. Abriu a
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gaveta, retirou a ficha e colocou sobre a mesa. Espalhou suas
fotografias ao redor e comparou. Surpreendeu-se com a seme
lhança, era como se visse seu rosto pela primeira vez. Eram tão
parecidas que não sabia qual foto era a sua, qual a da ficha,
a sua a da ficha, a sua, a ficha, sua ficha, sua ficha...

Em casa não ligou a televisão. Espalhou os retratos pela
casa, colou-os nas portas, paredes e no espelho do banheiro.

Comprou uma flauta com o dinheiro que tinha. Em casa
não ligou a televisão. Colocou a flauta sobre a mesa, sentou-se
e ficou olhando o metal brilhante, a forma delicada, podia
ouvir a música doce. Viu-se tocando, as notas subindo pelo ar
feito bolhas de sabão. Caminhava, caminhava, era livre, havia
sol, vento na pele, praias, descobriu que era linda, ninguém
sabia, ninguém via, mas não importava, agora sabia. O metal
brilhante em suas mãos, acariciou os braços, pescoço, ouvia
música. Saiu dançando pela rua, rodopiando, os olhos brilhantes,
o sorriso que nunca sorrira, o mundo era leve. A lua cheia rodava
no céu e em seus olhos, era só a lua boiando em seus olhos

que lentamente se apagavam.

No trabalho só deram por sua falta um mês depois e todos
comentaram que isso era abandono de emprego, não receberia
nada depois.

O corpo foi encontrado na praça, os pulsos, braços e pes
coço cortados. Levaram para o pronto-socorro, no bolso uma
nota fiscal com nome e endereço. Identificaram o rosto, Karla

Von Castro, Rua Outono, número sete. Foram ao local avisar.
Era um lote vago.

No arquivo duas fichas incomodavam bastante: duas mu
lheres, retratos iguais, nomes iguais, cujas datas de nascimento
coincidiam com a sua.

Dois de Novembro.

17


