0 ROSTO

Ana Cristina Fernandes Morais Cavalcanti

Uma aranha tecia imével no canto da janela. Como ninguém
se lembrasse de olhar para cima, resistia protegida por séculos
de neutra imobilidade.

Na parede, regulamentos afixados, o papel envelhecido e
empoeirado.

De tudo que fazia o que mais gostava era arrumar o arquivo
dos falecidos. Chegava mais cedo, colocava as fichas fora de
ordem sé para depois olh4-las uma por uma até que tudo ficasse
como antes. Era uma pena que os retratos féssem tdo pequenos,
tinha que olh4-los longamente, saboreando cada detalhe. Cabelos,
o formato da boca, nariz, olhos. Alguns sorriam, outros nao.
Havia também expressdes neutras, ndo fosse o negro e 0 cinza
da fotografia seria apenas um papel em branco. Mas nd3o se
importava.

As vezes se perguntava por que as fichas ndo eram guardadas
num local mais importante. Os mortos depois de sepultados
desapareciam para sempre, mas as fotografias permaneceriam,
estavam vivos. Mas quem se importava com um simples retrato?

Havia uma ficha que incomodava bastante, Uma mulher cuja
data de nascimento era igual & sua. Passou a se demorar mais
sobre o retrato e decorou todos os dados que constavam na ficha.
Nome dos pais, endere¢o, 0 nimero de todos os documentos,
n3o havia nada ali que n3o estivesse em sua cabega. Quando
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deu por si, viu-se guardando a ficha em sua gaveta. Escondeu-a
debaixo de outros papéis de modo que ninguém pudesse ver.

Olhava a ficha de vez em quando e deixou de desarrumar
o arquivo. Mas o retrato estava ali t30 perto que a primeira
coisa que passou a fazer quando chegava era abrir a gaveta e
olhd-lo. A principio nd3o passava de um rosto como qualquer
outro do arquivo. Depois, reparando melhor, os cabelos tinham
algo de romantico, tipo anos vinte, a franja sobre a testa, nariz
arrebitado e um meio sorriso nos labios escuros.

A televisdo ligada, novela das seis, das sete, das oito, das
nove, noticidrios, o mundo nunca mudava, as imagens se suce-
dendo na tela, os rostos todos iguais, propagandas, assistia e
nao via nada, as horas se sucedendo infinitamente na sala vazia.
O rosto, os tragos, ndo se cangava de reté-los. Ndo o buscava
como quem se apega a uma lembranca boa ou a um momento
qualquer passado. O rosto era vivo e se aglomerava em seu
pensamento num todo que em sua insisténcia, repartia-se, cada
parte sobrepondo as outras, depois o rosto inteiro novamente.

Ao acordar de manh3, se olhou no espelho e detestou o
que viu, E quando chegou ao trabalho, ninguém notou que estava
diferente, ninguém disse nada sobre seus cabelos, nem do olhar
que brilhava.

Apanhou a ficha e olhou o retrato.

Quando saiu a tarde, n3o foi para casa ver televisdo.
Apanhou um taxi e foi ao endereco que j4 sabia de cor. Era uma
casa grande, branca, com escadas de marmore e duas colunas
na varanda. Rua QOutono, numero sete. Karla Von Castro, estu-
dante de musica, filha de Erick Von Castro e Maria da Silva
Castro, nascida no dia dois de novembro de mil novecentos e
quarenta e cinco.

Foi a pé para casa. Entrou numa casa de cine-foto e tirou
retrato. Doze fotos trés por quatro. Esperou que ficassem prontas
e voltou para o trabalho, ndo havia mais ninguém, sé o vigia.
Inventou uma desculpa, esquecera as chaves de casa. Abriu a
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gaveta, retirou a ficha e colocou sobre a mesa. Espalhou suas
fotografias ao redor e comparou. Surpreendeu-se com a seme-
Ihanga, era como se visse seu rosto pela primeira vez. Eram téo
parecidas que ndo sabia qual foto era a sua, qual a da ficha,
a sua a da ficha, a sua, a ficha, sua ficha, sua ficha...

Em casa ndo ligou a televisdo. Espalhou os retratos pela
casa, colou-os nas portas, paredes e no espelho do banheiro.

Comprou uma flauta com o dinheiro que tinha. Em casa
ndo ligou a televisdo. Colocou a flauta sobre a mesa, sentou-se
e ficou olhando o metal brilhante, a forma delicada, podia
ouvir a musica doce. Viu-se tocando, as notas subindo pelo ar
feito bolhas de sabdo. Caminhava, caminhava, era livre, havia
sol, vento na pele, praias, descobriu que era linda, ninguém
sabia, ninguém via, mas n3o importava, agora sabia. O metal
brilhante em suas maos, acariciou os bragos, pescogo, ouvia
musica. Saiu danc¢ando pela rua, rodopiando, os olhos brilhantes,
0 sorriso que nunca sorrira, 0 mundo era leve. A lua cheia rodava
no céu e em seus olhos, era s6 a lua boiando em seus olhos
que lentamente se apagavam.

No trabalho s6 deram por sua falta um més depois e todos
comentaram que isso era abandono de emprego, ndo receberia
nada depois.

O corpo foi encontrado na praga, os pulsos, bragos e pes-
coco cortados. Levaram para o pronto-socorro, no bolso uma
nota fiscal com nome e enderego. ldentificaram o rosto, Karla
Von Castro, Rua Outono, nimero sete. Foram ao local avisar.
Era um lote vago.

No arquivo duas fichas incomodavam bastante: duas mu-
Iheres, retratos iguais, nomes iguais, cujas datas de nascimento
coincidiam com a sua.

Dois de Novembro.
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