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FACULDADE DE LETRAS

Escrevo-te. Por que você não me escuta, não me responde?
Te amo: frase já tão gasta e antiga. O meu corpo está atrasado,
solfeja aflito. Tenho poucos minutos. Depressa. Vou desaparecer
incólume no ar, no tempo. Os meus desejos desnorteiam-me.
Estou descolada. Vou ao sapateiro, à costureira me remendar.
Sou a boneca Emília feita de retalhos, de frangalhos. Comecei a
falar, assim, depois que tomei as pílulas do Doutor Caramujo.
Sou uma mulher aquática, nasci das espumas do mar. Minha
memória ecoa nos sinos da Atlândida. Os meus peixes não são
comíveis. São peixes violáceos, peixes-seda, peixes-lingerie. Sou o
peixe Neon fosforescendo, ardorecendo no aquário. Sou o peixe
Acará-Bandeira, listrado e preto, indolente, indomável. Sou-me. Pri
meira pessoa insólita, desejando-te. Quero aprisionar-te. As minhas
garras têm iscas nas pontas dos dedos. Sinto a sua maciez, a
tessitura da sua pele, mas você me escapa, desvia por sinuosos
caminhos, reentrâncias inesperadas. Não tenho o mapa, o segredo
do seu trajeto. Preciso de uma bússola que me oriente, que me
indique o seu percurso. Vou fazer um curso intensivo de nave
gação em mares violentos. Vou para Alcântara. Na proa do
barco, já estou tonta. Vou enjoar, tenho vertigens. Sou um espan
talho, exibo-me diante de você. Não há maquiagens, adereços.
Vivo, apesar de. Olhe-me. Gaste o seu olhar, sem escrúpulos.
Multiplique-o. Os meus olhos são caleidoscópios. Embaralho-me.
Sou uma daquelas pedrinhas coloridas: amarela, vermelha, azul?
Escolha, pelo menos, uma. Sou a mais barata, pedra comum.
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Estou perplexa, perplexa com minha incapacidade. Difusa, espa
lho-me em desordens. Amor: palavra já tão gasta e antiga. Amora-
amorável sorvendo em mim. Queimo o meu fogo-fátuo, fálico?
Preencho-me. Estou oca, barroca, enroscando-me. Você me tor
tura, amor-cruel, carrasco. Estou na guilhotina com Danton.
Estou dramática, trágica. Quero comover-te. Preciso que você
ouça, sinta este pequeno ato, esta pequena morte, compacta e
fugidia. Os meus sentidos brincam, pregam-me peças. Sou uma
terântula esverdeada, consumindo-se. Vejo-te: impenetrável, invio
lável. Desagrado-te? Sou feia? Estou aqui disponível, dispondo-me.
«Nasci para ser amada, acariciada». E não sou? Serei? Não me
mato. Viu? Viu? Viu? Calo-me. Vou expelir-te, não demora
muito, é agora. Você não me escapa, gosma cinzenta que me
suga. Esvazio-me, furei a bolha incômoda. Tenho asco. Usei uma
agulha, uma agulhinha, dessas bem afiadas, que já não se fabri
cam mais. Matei-te amor-inglório. Já não existo mais. Alguns
minutos atrás, existir era consistência. Um caldo de feijão quente
no fim da noite, no momento certo, na hora marcada do desam
paro. Não sei cozinhar, pedi, pelo telefone, uma pizza. «Entrega
rápida», li no anúncio. Vou anunciar-me: mulher-entrega-rápida.

Arrranquei-me, sem raiz. Não brotarei de novo. Vou colo
car-me em um jarro de cristal, é mais elegante. Vou durar no
máximo uns três dias. A empregada virá e me colocará delicada
mente no lixo, como ela sempre faz. Meu coração-relicário com-
partimenta desejos inúteis. Vou, no próximo inverno, para uma
feira em Frankfurt. Quero trocá-lo, meu coração cheira a mofo,
tem baratas enormes, vou dedetizá-lo Coração-naftalínico, adre-

nalínico, apesar de. Escrevo-te. £ isso que me segura, que me
prende. Escrita-umbilical que me liga a você. £ esta a minha
vingança. Viu? Viu? Viu? Estou terrorista, fazendo chantagens,
cenas. Mas é assim que funciona. Tenho que usar a sua lin
guagem para invadir-te. «Então sinto que o amor, não mais
uma visita, é mais que isso: invasor de domicílio». Há fios,
rizomas comuns nestas velhas estórias femininas. Encontrarei o

meu? £ esse o meu marca-passo, a linha do meu pré-texto.
Desfeita, preciso mover-me. Há horas estou aqui, estática. Os meus
dedos, cansados, já não conseguem segurar-te. As minhas pala-
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vras, guindastes enferrujados, puxam-te. Estico-as, uma a uma,
como uma massa de pastel sem dobras. Coração-elástico: dis-
tendo-me. Não tenho fita métrica medindo a tiragem dos meus
amores. Estou órfã, horrorizada, matei o meu marido e os meus

filhos. Abro a caixa de Pandora e vejo a esperança, úmida e
escorregadia, saindo apressada pelos fundos, falsos? Coração-
navalha: corto-me. Dói. Onde? Onde? Aqui, neste lugar já tão
gasto e antigo. Coração-mortalha: desfaleço no claustro.
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