
A MULHER EXILADA

Venus Brasileira Couy

Envelheci, tenho rugas enormes, visíveis no rosto. Toco-as,

acaricio-as, estico-as, uma a uma, com a ponta dos dedos. Roçar

incômodo que me perturba, me desola. Ressentida, ressecada,

a minha pele? Há reentrãncias excessivas, parricidas neste rosto

desolado e triste. Olho-me no espelho e não consigo recompor-me.

Há somente manchas maculando a transparência do vidro,

ferindo-me. Hoje dia inútil, fútil, passei toda a manhã entre

cosméticos e máscaras revitalizadoras e tantas outras coisas

que disfarçam essas rugas: riscos, rabiscos marcando a minha

cara. Há cremes espalhados pela minha cama, e, ainda não sei,

qual deles vou usar. Não sei se começo pelas mãos, pelas

pernas, ou pelo rosto, tão áspero. O meu corpo está embalsa-

mado em cremes, não reconheço-o mais. Há instantes atrás, a

sua imagem me era segura, familiar. Agora, ela dissolve-se

rapidamente diante de mim: «Me abismo, sucumbo». Nesta idade

só tenho memórias, tímidas e agachadas, espionando-me. Ah!

Nevralgias de uma mulher exilada, sem lugar sem porto seguro.

Não estou mais no meu antigo mundo, ordenado e tranqüilo.

Hoje, ao acordar, senti a mudança: estou cheia de perdas. Sem

escrúpulos, o meu corpo exibe essa falta: etilhaçado, partido

como a «Guernica» de Picasso. Esquartejada, desalojada, a minha

memória ecoa nesta velha casa, úmida e com goteiras. As infil-
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trações aumentam a cada dia e abrem rachaduras nas paredes.

Tenho medo, mas insisto: daqui eu não saio, daqui ninguém

me tira. Ah! Musgos. Ah! Sustos inveterados que povoam o meu

mundo. Estou inflada, como o João Bobo que tinha quando

criança. Vou estourar, vou implodir. Preciso esvaziar-me. Vou

cair? Não há pára-quedas e o chão é tão duro. Meus desejos

brincam de bailarina e dançam na corda bamba. Equilibrar, eu?

Amor entre trapézios: suspiro, transpiro pelas rendas, pelas

fendas da porta inviolável.
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Ilustração: João Valdênio Silva
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