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O novelo de lã escorregou-lhe pelas pernas e rolou para
debaixo do sofá, em frente à cadeira. Olhou-o através dos óculos.
E foi assaltada por uma sensação de desamparo.

Fora assim também na última vez. A única diferença era
que ele não tinha mastigado direito a carne, ela se lembrava
bem disso. Talvez porque detestasse vê-lo comendo sempre com
a boca cheia e mastigando avidamente os alimentos, como se
seu único prazer na vida fosse comer. Depois entrou no quarto,
despiu-se e chamou-a. Ela queria tirar a mesa. Mas ele insistiu.

Ah!... Se pelo menos não houvesse a sensação de abor
recimento todas as vezes que tinha que limpar a casa. Varrer
o pó do mundo: que maçada!...

Ele apertou-a com força contra o peito... Para espremer
a gordura da carne ele a mordia. E deixava escorrer a gordura
pelos lábios para depois lambê-los. Só não o fazia quando era
carne de porco. Gostava dela.

O respeito mútuo e o amor são as chaves mestras para
um casamento feliz. E se ela não estivesse pronta para jantar
às 7, ele certamente iria querer um sanduíche com queijo e
presunto, porque teria que esperar o banho que ela sempre
tomava antes de ir para a mesa.

Um dia ele lhe trouxe um buquê de rosas vermelhas. Foi
no dia do aniversário dela. Ele o colocou na jarra com água,
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que pôs em cima da mesa. Na hora do jantar, apagou as luzes
e acendeu algumas velas, abriu um vinho branco e preparou
a mesa. Quando ela entrou na sala teve um sobressalto e deparou
com ele parado na porta do quarto e com um sorriso misto de
ansiedade e presente.

Gostava dele.

Mas a única coisa que a incomodava realmente eram os
roncos dele. Deitava-se de barriga para cima, e era só começar
a dormir que se ouviam aqueles sons guturais saírem de sua
boca aberta, e invadirem o espaço, preenchendo o silêncio dos
ouvidos dela. Dava-lhe uma sacudidela e chamava-lhe pelo nome.
Ele respondia com um murmúrio rouco e virava-se para o lado,
sonolento e despreocupado da figura ridícula que fazia quando
dormia.

O fio de lã descia-lhe um caminho azul pelos joelhos.
Era só percorrê-lo. Mas faltava luz. Porque o azul era maior

que a claridade que entrava pela janela. Muito maior. E mais
denso.

Estava numa festa — seria mesmo uma festa? — e um

grande número de mulheres e homens transitavam a sua
frente. Os trajes eram bonitos, vistosos, e o burburinho das
vozes era geral. Alguns grupos de pessoas se reuniam pelos
cantos do salão onde estavam e permaneciam por lá, conversando
e bebendo e fumando. Outras pessoas andavam de grupo em
grupo, conversando aqui e ali, ora com uns, ora com outros.
Por isso ninguém notou sua presença quando chegou. Assim,
pôde dar uma volta em torno da sala, observar bem as pessoas,
até encontrar os conhecidos. Eles estavam perto da porta que
dava para uma espécie de jardim. Sorriu contente por tê-los
encontrado. E já ia aproximar-se quando, subitamente, percebeu
que estava descalça. Não era possível! Como pudera esquecer-se?
E agora? Impossível sair da festa. Impossível fugir dos amigos
que lá lhe acenavam. Só lhe restava aproximar-se deles. E foi
até eles, sorrindo. Eles também sorriram ao vê-la, e a receberam

alegres. E, alegremente, riam e conversavam todos. Porém, a
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incomodar-lhe, a falta dos sapatos, que a fazia corar pelo ridículo.
Ao mesmo tempo, no entanto, uma sensação de leveza absoluta.
Não sabia por quê, não conseguia sentir se estava ou não de
meias, nem se havia depilado as pernas, nem se o chão era
frio, nem se pisava sobre algo, quando pisava — se é que
estava pisando. Só sabia que estava descalça. Mais nada. Entre
tanto, as pessoas pareciam não se dar conta do fato. Continuavam
contando seus casos, como se nada de anormal estivesse acon
tecendo na frente delas. Pensou em procurar algo para calçar,
e saiu andando pela casa — a festa era numa casa. Na cozinha,
viu um par de chinelas havaianas com fundo branco e tiras azuis
atrás da porta. Correu até elas. Seria esta sua única saída?
Entristeceu-se. E uma dorzinha funda veio-lhe do coração e lhe

deixou um nó na garganta.

Acordou procurando pelos sapatos. Perto da cama estavam

suas chinelas de pano verde.

Precisava levantar-se.

Sentara-se no balcão do bar tentando escolher uma bebida.

Por isso não soubera por quanto tempo ele a observara. Lem
brava-se de que deparara com os olhos dele perguntando-a se
aceitava uma bebida. Olhos de expectativa, de quem não obtém
resposta nem na terceira vez que pergunta. Também olhou-o
com expectativa. Queria dizer o que queria, porém, intimamente
sabia que não era ela quem queria, porque sua vontade da
bebida que queria não era livre: estava presa a uma relação que

tinha com a bebida que desejava. Era uma relação entre ela e
a bebida. De alguma forma, a bebida dizia alguma coisa dela
mesma. Como, então, dizer o que queria sem dizer de si mesma?

Mas ele continuava a olhá-la, olhá-la, olhá-la...

Todas as vezes que iam sair juntos, passava horas do dia
pensando na roupa que iria usar. E, quando se decidia, estendia
a roupa sobre a cama até que chegasse a hora de aprontar-se.

Gostava de aparecer bonita para que ele a elogiasse. Verdade
que ele não o fazia abertamente. Ele a observava. Observava-lhe
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os movimentos, o jeito de olhar, de sorrir. Um observar atento
e secreto, que a fazia sorrir mais, e olhar mais, e movimentar-se
mais dentro dos olhos dele, pelo puro prazer de se sentir
cobiçada.

Não fosse a antipatia que desde o início a ligara a ele, ela
não teria gostado de ouvi-lo dizer que gostava dela. Porque
ela tinha que vencê-lo, e vê-lo rendido à própria sensação de
poder que despertava nela.

Tinha que ser assim...

Quis levantar-se. Precisava apanhar o novelo. Porém, le
vantar-se era algo demasiado complicado. Porque primeiro tinha
que inclinar o corpo para a frente, depois escorar as mãos nos
braços da cadeira, que lhe serviriam de apoio e, finalmente,
aprumar o corpo e erguê-lo. Um processo para o qual não estava
preparada. Pelo menos agora.

Se tivesse que levantar-se um minuto antes do novelo ter
caído, ela não se depararia com o problema de ter que levantar-se
da cadeira. Por isso a sensação de desamparo. Porque não tivera
tempo para preparar-se. E uma nova sensação, desta vez de
reconhecimento, invadiu-lhe a alma.

Olhou para o relógio na parede, única herança paterna
com a qual se importava e que sempre a acompanhava, e per
cebeu que ele não era mais o mesmo. Seguia atento o caminho
do tempo, surdo e mudo ao som das próprias queixas que fazia
quando batia. Mas, queixava-se do que, afinal, se vivia desin
teressado das fraquezas humanas, vivendo inutilmente a observar
a inutilidade dos que lhe espreitavam seu próprio tempo?

Encostou a cabeça na cadeira para melhor observá-lo. Porém,
conseguiu apenas experimentar novamente a sensação de reco
nhecimento que tivera antes de vê-lo: começara pelo final, e
estava velha demais para essas coisas. Velha, e com as idéias
embaralhadas por dentro.
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