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Lolita achou melhor usar o vestido azul-claro de saia justa
porque combinava com a bolsinha branca de couro e com o
sapato branco que ela tinha guardado para ir em festa. Além
disso, como tinha a pele muito branca e o cabelo muito louro,
e os olhos de um azul muito raso, ficava toda em cores claras.
Gostava assim. No fundo, preferia mesmo passar despercebida.

Do que gostava de verdade era observar as pessoas naquelas
festas com barraquinha, quadrilha e tudo.

Ia beber quentão. Nunca bebeu quentão. Porque era muito
quente. Não estava acostumada com a bebida. Mas a bebida
despertava nela a maior atenção. Esta noite estava decidida:
ia beber quentão. Foi toda transparente para a barraquinha de
quentão. Comprou um copinho e saiu de perto da barraca. Não
queria que ninguém olhasse se ela ia fazer careta. Bebericou
um golinho. Era forte, mas era bom. Bebericou mais um pou
quinho, e logo não sentiu mais que a bebida era forte. Achou
engraçado acostumar com a bebida na primeira vez que bebia.
Mas vai ver que era porque, no fundo, sempre teve um espírito
ébrio, que nunca viu na realidade um espaço para encaixar a
realidade dela. Não, ela não sonhava. Lolita? Não, isso não. Ela
não sonhava. Porque para sonhar também agente precisa de um
ponto fixo para apoiar o sonho da gente. Voltou na barraquinha
de quentão e comprou mais um copinho. E desta vez não importou
em beber na frente de gente estranha. Virou o copo e engoliu
um gole grande. Quando voltou a cabeça, uma mulher passou
por ela com um chumaco de algodão doce na cara.
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Um homem chegou perto dela. Mas ela afastou. Mas o
homem aproximou outra vez. Queria conversar com ela. Perguntou

o nome dela. Lolita, respondeu. O homem disse que era um

nome bonito. Perguntou onde ela morava. Ela disse que era no

quarteirão atrás da igreja. O homem disse que não era dali, que
tinha ido à festa com um amigo e que estava hospedado lá,
na casa do amigo. Conversaram um pouco mais. O homem
disse que gostou dela, que ela era bonita.

Ela ficou enjoada. Pensou que ia vomitar. Era o homem.
De onde estava, viu um casal que aproveitava um cantinho
escuro na beirada da igreja, beijando e tocando os corpos por
entre a roupa, despercebido da festa e dos olhos dela. E o
homem, ao lado dela, não parava de fazer propostas de pegar
nas mãos dela. Ele queria um beijo dela, ela sabia. Viu nos
olhos dele. Mas ela não queria não. Deu uma desculpa e afastou
depressa, fingindo não ouvir o homem gritando e perguntando
o número da casa dela.

Chegou em casa ofegando. A mãe já tinha deitado e deixou
a luz da sala acesa, como era o costume. Subiu depressa também
para o quarto, e vestiu a camisola longa de renda cor de rosa
que ganhou da mãe no último dia que fez anos. Lembrou de
fazer uns bugs no cabelo para ele ficar cacheado, e foi deitar
com o quentão girando na cabeça.

Pela janela de cortinas abertas entrava a luz da lua. Lua
cheia. Luz amarela. Um sono pesado teimava em fechar as pál-
pebras dela. Por isso ela não sabia como ele entrou no quarto.
Só sabia que agora ele estava parado na frente dela, em pé,
e encoberto por uma névoa que não deixava ver o rosto dele
direito. Ele olhava para ela deitada na cama já tinha um tempo,
mas não falava nada. E ela não sabia porque ainda não tinha
gritado.

Ele chegou perto da cama e puxou a colcha que ela usava
para cobrir. Depois mandou ela sentar na cama. Ela sentou.
Mandou ela desmanchar a cara estúpida de surpresa e fazer
o favor de fechar a boca que ficou aberta de susto desde que
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viu que ele estava no quarto. Ela obedeceu. Depois ele mandou
ela soltar e pentear o cabelo, porque não gostava da figura
que ela fazia com bugs no cabelo. Ela pegou o pente que estava
no criado, tirou os bugs e penteou o cabelo. Depois ele mandou
ela tirar a camisola, porque queria que ela ficasse nua. Ela não
quiz. Ele passou por trás dela e começou a desabotoar a camisola.
Mas ela deu um pulo na cama e disse que fazia isso sozinha.
E tirou a camisola. E esperou. Ele não falou nada. Só ficou
olhando para ela. Depois chegou perto dela, beijou um dos seios
dela, depois o outro seio, e abraçou devagarzinho o corpo dela.
Ela ficou quietinha. Descobriu que não queria fugir. Por isso
não tinha gritado. Aconchegou mais o corpo ao corpo dele.
Deitaram na cama e fizeram amor. Depois continuaram bem
quietinhos, abraçados. Lolita estava feliz. Não perguntou o nome
dele, mas isso não importava. Bastava saber que ele provocava
uma explosão dentro dela, que arrebatava os sentidos dela,
que fazia ela sentir vontade de segurar a cabeça dele nas mãos
e gritar de felicidade.

Ele falou que tinha que ir, mas que ela podia esperar,
porque ele ia voltar. Ela perguntou quando, porque sabia que
não podia, que não queria ficar muito tempo sem encontrar
com ele. Ele falou que vinha uma hora qualquer, que era para
ela não ficar preocupada. Ela falou que ia esperar, e virou o
rosto para o lado para não ver ele ir embora. E enquanto ele
ia embora, Lolita derramou umas lágrimas que misturavam a
felicidade de ficar com ele com a saudade que já sentia dele.

No outro dia, a mãe teve que acordar Lolita, porque ela
quase não conseguiu levantar e já estava perdendo a missa das
6:00. Ela acordou sobressaltada. Colocou um vestido branco,

um véu de renda e pegou o tercinho de contas. E rumou para
a igreja com uns passinhos rápidos, sem nem perceber que o
sol estava nascendo.
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