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Começava com a alça encardida do sutiã aparecendo. O resto

era uma banalidade de imagens. Começava assim: o cabelo

oblíquo dela dividindo o rosto. Ou então assim: o céu se abaixava

demasiadamente, a terra dobrava sua gravidade. Os peitinhos

espetavam.

— Abre essa porta, pelo amor de Deus! (Uma mãe é sempre

uma coisa raivosa detrás das portas, uma maquininha de chi-

liques disparada entre quatro paredes?)

Uma espiral, o desenho deles, você disse, e a língua deslizou

pelo redemoinho de pelos que saía do meu umbigo. Mordi forte

mente palavras como afago ou náusea. Nessa hora os passos

já deviam estar deslizando nervosos pelo corredor.

Mal ouvi os murrinhos na porta (imaginei até a aliança

engordurada no dedo dela, veja só) e o estrondo na porta

arrebentou meus tímpanos. Pensava que os dois tinham apodre

cido no álbum da família. Mamãe estava linda, fantasma brilhando

a pó-de-arroz, vestindo um robe azul, aquele ensebado que com

binava com os móveis da cozinha. Uma estrela despenteada

envelhecendo no subúrbio.
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Não ouvi a última frase que ele berrou (ele só sabia berrar),

papai tão lindo, o topete grisalho ligeiramente despenteado, EIvis

Presley de rosto bexiguento — porque o golpe na nuca me

desligou na hora, só senti a saliva ensopada de uma doçura

que apertava. Adstringente, era a palavra.

Um dia fatídico, diria o tio com suas frases de almanaque.

Mas isso não foi nada. O pior foi a puta raiva que me veio ao

ver que o vestido, mesmo de golinha alta, não esconderia aquelas

flores roxas — tudo muito brega — que começavam a me brotar

do pescoço.
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