
A VIAGEM

Magda Velloso Fernandes de Tolentino

Last night I ha'e dreamed a dreary dream

Beyond the Isle of Sky

I saw a dead man win a fight

And I think the dead man was I

Sonhei com Toni a noite passada. Talvez fosse mesmo
inevitável, depois da conversa que tive com Iracema. Não lhe
contei nada sobre ele, mas ele esteve em todas as palavras
que eu disse. E Iracema sabia. Nada lhe contei, mas ela não
pode ter deixado de advinhar pelo pouco que eu lhe disse.
E tudo voltou. As sensações. Os desejos. A ânsia. Logo agora
que eu estava começando a aceitar tudo outra vez. Havia já
tanto tempo que não pensava nele...

E não sei bem como começou. Sim. Agora me lembro.
Estávamos conversando sobre o Colégio. E senti tantas saudades...

— Sabe, Iracema, tirei tudo que podia tirar do Colégio.
E mesmo assim eu tive pena de deixá-lo. Você sabe, parece
que nossa vida se fecha quando saímos do Colégio.

Iracema disse que de fato no momento da formatura ela
sentira que sua vida se dividia então em passado e futuro.

— Eu não podia deixar de gostar do Colégio. E do tempo
de colégio. Você vê, tudo que aconteceu comigo, foi enquanto
eu lá estava. Todas as minhas primeiras emoções, eu as par

tilhava no Colégio.
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Iracema:

— Dá saudades mesmo de quando nós estávamos lá e
éramos tão jovens e tão felizes.

— Não — retruquei — tenho saudades de outra coisa.
Tenho saudades de quando era tão jovem e tão desesperada-
mente infeliz. Eu adorava o Colégio, mas era muito infeliz.
Sofria com todas as forças que eu tinha. E tenho saudade disso,
pois agora nem infeliz completamente eu consigo ser. Só sinto
esse vazio..

Iracema escutou. Falei da mágoa. Ela disse que nunca adivi
nharia pela minha aparência.

— Eu sei... Mas de que serve mostrar aos outros o que
não vai adiantar nada?

Fiz uma pausa forçada, pois algo me subiu à garganta ao
pensar em tudo aquilo.

— Contei à Mamãe uma vez. Isto é, tentei contar-lhe.

Mas não lhe disse tudo. Sei que ela nunca compreenderia. Ela se
preocupou, como é natural, mas como eu me calei depois, ela
considerou aquele episódio como uma outra crise.

— E era?

— Em parte era. Mas uma crise que eu já sofrerá outras
vezes, e desta vez com um novo fator.

Iracema abanou a cabeça. «Ela sabe», pensei. «Ela sabe o
que eu não lhe disse».

— Não quer contar, Paula?

— Não adianta, Iracema.

Senti uma vontade repentina de contar-lhe. Mas não ali,
na rua. E eu sabia que, tendo passado aquele momento, não
lhe contaria mais. Estranho. Não via Iracema muitas vezes, em

bora trabalhássemos na mesma escola. Apesar disso, ela con
tinuava a inspirar confiança. Lembrei-me de que no Colégio ela
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nunca partilhara de segredinhos. O que tinha a dizer, dizia-o
ali mesmo, com franqueza e honestidade. Eu podia bem com
preender seu espírito confiante. Deixei o momento escapar. Tolice.
Ela já sabia tanto sem eu nada lhe dizer. Talvez me tivesse
aliviado um pouco contar-lhe o resto. Mas como foi, somente
piorou meu estado de alma. Já estava tão conformada. Já havia
me acostumado outra vez ao estado de coisas. Já conseguia
sorrir para Armando sem pensar em Toni. E agora, tudo tinha
voltado.

Sonhei com Toni esta noite. Sonhei que tínhamos feito uma
viagem de ônibus juntos. Eu já estava no ônibus quando eles
entraram. Ele e Orestes. Orestes sentou-se ao meu lado e veio

conversando. Sobre tudo e todos. Como é seu costume. Toni não

se dirigiu a mim, nem me cumprimentou. Mudou de lugar mais de
uma vez. Eu o observava com o canto dos olhos, para que

Orestes não percebesse. Só veio ter comigo quando já havíamos
chegado. Onde, não sei. Nem sabia como ele havia se aproxi
mado. Sabia que ele estava ali, perto de mim, e não havia
ninguém ao redor. Eu tinha uma criança nos braços, e a criança
era Ricardinho. Ele chegou, brincou com Ricardinho, fez-lhe
cócegas, Ricardinho riu, e ele pegou minhas mãos. A princípio
tentei retirá-las, pois não tinha aquele direito. Depois, na fração
de segundos em que pensei «que adianta?» ele estava se des
pedindo e talvez fosse a última vez que eu o visse. Deixei-o
segurar minhas mãos. Ele apertou-as carinhosamente, olhando-me
nos olhos. Senti uma sensação esquisita, um calor crescendo
dentro, um sentimento que eu já havia esquecido que ainda podia
sentir. Deixei aquela sensação tomar conta de mim, e tudo ao
redor foi sumindo, e só havia nós dois, Toni e eu, e depois
eu estava só. Então acordei. Acordei com a mesma realidade

com que havia descido do trem há meses atrás. Acordei para
a mesma vida para a qual havia chegado daquela viagem.

Naquele dia sentira um aperto na garganta quando o trem
começara a mover-se lentamente e Orestes sacudira-me a mão.
Teria tanta amizade a ele assim, ou seria porque estava aban
donando todos aqueles dias maravilhosos? Sentira uma súbita
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onda de calor por Orestes, e com os olhos cheios d'água aba
nara-lhe a mão também. Naquela despedida ele representava
tudo que eu estava deixando para trás.

Márcia não pudera ir até à estação conosco, pois ela tinha
que colocar Ricardinho para dormir. Eu não pudera conter as
lágrimas ao abraçá-la, e Márcia também chorara. Não disséramos
uma palavra de adeus, era uma coisa inútil entre nós. Já havíamos
feito todas as recomendações antes, as lembranças, e a amiga
perguntara:

— Quando é que você vem outra vez?

Nossos olhos tinham se encontrado e Márcia compreendera
naquele momento, se é que não havia compreendido antes,
quando lhe disse:

— Talvez nunca mais, Márcia. Não sei mesmo se desejo

voltar.

Procurei a poltrona do trem onde Orestes já havia colocado
meus embrulhos e sentei-me. Ao meu lado havia uma moça.

Não me lembro mais como ela era, e talvez não a tivesse distin-
guido no meio dos passageiros, se a tivesse visto misturada aos
outros. Não procurou conversar, e essa pausa agradeci silencio
samente. Depois dos primeiros dez minutos, esqueci-me dela e
virei-me para a janela.

Foi uma viagem maravilhosa. Embora cercado de pessoas
a rir e a conversar ao longo de todo o carro, eu estava sozinha.
Sentia-me sozinha no mundo, e no entanto nem um pouco soli
tária. Não tinha mais vontade de chorar. Ao contrário, sorria

comigo mesma ao me lembrar de alguma travessura de Ricar
dinho. As pessoas que me rodeavam não existiam, eu estava à
parte, separada, sozinha num mundo meu. Deixava para trás
a alegria, a felicidade, o contentamento, a liberdade de espírito,
e rumava para a dissatisfação, angústia, solidão acompanhada.
E mesmo assim não me sentia infeliz. Não sentia aquela alegria
sadia que havia sentido em São Paulo. Aquilo estava acabado e
passado. Não não sentia tristeza também ao pensar no que me
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esperava. Apenas não sentia nada. E não estava angustiada por
não sentir nada. Era antes uma libertação do espírito, a sen
sação de saber que eu era eu mesma, mais eu do que já havia
sido em qualquer época, em qualquer momento, sem precisar
fingir ou pretender. Era um «eu» de quem podia gostar, um
«eu» que não precisava disciplinar ou vigiar. Um «eu» livre.
E além disso, a descoberta de que ainda podia ter um contenta
mento íntimo completo; e também de saber que ainda podia
pertencer. Pensava em Toni; mas longinquamente. Pensava em
Armando; mas também longinquamente. Pois, apesar de tudo,
sabia que Armando me esperava. Soubera todo o tempo. E, reco
nhecia agora, tinha ainda a ilusão de que a memória de Toni
encheria as minhas horas de solidão.

Fui ao carro restaurante na hora do almoço e conversei
com uma companheira de mesa. Esposa de um gerente de banco.
Deixara a filhinha para trás até montar casa em São Paulo. Vinha
agora buscar a filha. E a empregada.

Em Barra do Paraí paramos algumas horas para fazer a
baldeação para o trem que vinha do Rio. Deixei as malas na
estação e saí a passear, sozinha, livre, feliz. Os outros passageiros
saíram em grupinhos de dois e três. Parei no meio de uma
praça e olhei ao redor. E pensei: «Isto é o mundo, mas eu não
faço parte dele, pois estou sozinha. Só em todo o universo.
Não há ninguém comigo, e eu tenho um mundo inteiro só prá
mim. 0 mundo das minhas recordações, e ai, nesse momento,

só existem as coisas que eu quero».

A noitinha o trem do Rio chegou e, quando embarquei, de
repente estava escuro, todas as claridades do dia esvanecidas.
Senti que minha companheira de banco era a mesma. Reconheci-a
pelo vestido vermelho que, embora não tivesse notado, incons
cientemente havia se gravado no fundo da minha mente. As luzes
do trem estavam todas apagadas, a não ser lá no princípio do
carro, onde havia uma mãe alimentando uma criança. Foi então
que trocamos as primeiras palavras. A outra perguntou:

— Se importa se eu fumar?
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Levei alguns segundos para compreender que a moça do
vestido vermelho se dirigira a mim e para concentrar no sentido
de suas palavras.

— Hein?! Ah! Fumar? Não. Não me importo.

A outra abriu a bolsa e foi tirando o maço de cigarros, o

isqueiro.

— Pois é, meu noivo não quer que eu fume em público.
Eu resisti o dia inteiro, mas agora não agüento mais.

Disse mais alguma coisa a respeito de alguns telegramas
que o noivo lhe havia mandado, depois calou-se. Voltamos outra
vez aos nossos próprios mundos. Surgiu uma lua no céu, mas
não consegui vê-la, somente uma fresta de luar vinha até a
janela e pousava no meu braço. Dentro, tudo mergulhado na
escuridão. Ao meu lado, a luz da ponta do cigarro da companheira.

Olhei para fora. O trem entrava numa cidadezinha, e vi um
grande cão magro passar na estrada e olhar tristemente para o
trem sem ao menos se dar ao trabalho de latir. Ele estava todo

banhado em luar, e era feio e sujo. Mas o senti quase humano.
«Está só no mundo», pensei. «Só como eu. Mas ele está solitário,
e eu não. Eu estou apenas sozinha.»

Só comecei a ficar apreensiva quando estávamos quase a
chegar. Foi então que comecei a sentir tudo de novo: ansiedade,
abafamento. Pensei no futuro; sacudi a cabeça para afastar esse
pensamento; era como se fosse cair num abismo. Pensei em
Toni: naquele momento ele se transformou em passado. Nem
mais tinha aquele presente maravilhoso de contentamento — a
a viagem estava terminada.
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