A VIAGEM
Magda Velloso Fernandes de Tolentino

Last night | ha'e dreamed a dreary dream
Beyond the Isle of Sky

| saw a dead man win a fight

And | think the dead man was |

Sonhei com Toni a noite passada. Talvez fosse mesmo
inevitdvel, depois da conversa que tive com Iracema. Nao lhe
contei nada sobre ele, mas ele esteve em todas as palavras
que eu disse. E Iracema sabia. Nada |he contei, mas ela ndo
pode ter deixado de advinhar pelo pouco que eu lhe disse.
E tudo voltou. As sensacbes. Os desejos. A ansia. Logo agora
que eu estava comecando a aceitar tudo outra vez. Havia ja
tanto tempo que nd3o pensava nele...

E n3o sei bem como comegou. Sim. Agora me lembro.
Estavamos conversando sobre o Colégio. E senti tantas saudades...

— Sabe, Iracema, tirei tudo que podia tirar do Colégio.
E mesmo assim eu tive pena de deixa-lo. Vocé sabe, parece
que nossa vida se fecha quando saimos do Colégio.

Iracema disse que de fato no momento da formatura ela
sentira que sua vida se dividia entdo em passado e futuro.

— Eu n3o podia deixar de gostar do Colégio. E do tempo
de colégio. Vocé vé, tudo que aconteceu comigo, foi enquanto
eu |4 estava. Todas as minhas primeiras emogdes, eu as par-
tilhava no Colégio.

97



lracema:

— D4 saudades mesmo de quando ndés estidvamos la e
éramos tdo jovens e tdo felizes.

— N3o — retruquei — tenho saudades de outra coisa.
Tenho saudades de quando era tdo jovem e tdo desesperada-
mente infeliz. Eu adorava o Colégio, mas era muito infeliz.
Sofria com todas as forgas que eu tinha. E tenho saudade disso,
pois agora nem infeliz completamente eu consigo ser. S6 sinto
esse vazio..

Iracema escutou. Falei da mégoa. Ela disse que nunca adivi-
nharia pela minha aparéncia.

— Eu sei... Mas de que serve mostrar aos outros 0 que
ndo vai adiantar nada?

Fiz uma pausa forgada, pois algo me subiu a garganta ao
pensar em tudo aquilo.

— Contei & Mamde uma vez. Isto &, tentei contar-lhe.
Mas ndo lhe disse tudo. Sei que ela nunca compreenderia. Ela se
preocupou, como é natural, mas como eu me calei depois, ela
considerou aquele episédio como uma outra crise.

— E era?

— Em parte era. Mas uma crise que eu ja sofrera outras
vezes, e desta vez com um novo fator.

Iracema abanou a cabega. «Ela sabe», pensei. «Ela sabe o
que eu ndo lhe disse».

— N&o quer contar, Paula?
— N&do adianta, Iracema.

Senti uma vontade repentina de contar-lhe. Mas ndo ali,
na rua. E eu sabia que, tendo passado aquele momento, nao
lhe contaria mais. Estranho. Ndo via Iracema muitas vezes, em-
bora trabalhassemos na mesma escola. Apesar disso, ela con-
tinuava a inspirar confian¢a. Lembrei-me de que no Colégio ela
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nunca partilhara de segredinhos. O que tinha a dizer, dizia-o
ali mesmo, com franqueza e honestidade. Eu podia bem com-
preender seu espirito confiante. Deixei o momento escapar. Tolice.
Ela j4 sabia tanto sem eu nada lhe dizer. Talvez me tivesse
aliviado um pouco contar-lhe o resto. Mas como foi, somente
piorou meu estado de alma. Ja estava tao conformada. J4 havia
me acostumado outra vez ao estado de coisas. J& conseguia
sorrir para Armando sem pensar em Toni. E agora, tudo tinha
voltado.

Sonhei com Toni esta noite. Sonhei que tinhamos feito uma
viagem de 6nibus juntos. Eu ja estava no Onibus quando eles
entraram. Ele e Orestes. Orestes sentou-se ao meu lado e veio
conversando, Sobre tudo e todos. Como é seu costume. Toni nao
se dirigiu a mim, nem me cumprimentou. Mudou de lugar mais de
uma vez. Eu o observava com o canto dos olhos, para que
Orestes ndo percebesse. SO veio ter comigo quando j& haviamos
chegado. Onde, nao sei. Nem sabia como ele havia se aproxi-
mado. Sabia que ele estava ali, perto de mim, e ndo havia
ninguém ao redor. Eu tinha uma crianga nos bragos, e a crianga
era Ricardinho. Ele chegou, brincou com Ricardinho, fez-lhe
cécegas, Ricardinho riu, e ele pegou minhas maos. A principio
tentei retird-las, pois ndo tinha aquele direito. Depois, na fracdo
de segundos em que pensei «que adianta?® ele estava se des-
pedindo e talvez fosse a ultima vez que eu o visse. Deixei-0
segurar minhas méaos. Ele apertou-as carinhosamente, olhando-me
nos olhos. Senti uma sensacdo esquisita, um calor crescendo
dentro, um sentimento que eu ja havia esquecido que ainda podia
sentir. Deixei aquela sensagao tomar conta de mim, e tudo ao
redor foi sumindo, e s6 havia nds dois, Toni e eu, e depois
eu estava s6. Entdo acordei. Acordei com a mesma realidade
com que havia descido do trem hd meses atrds. Acordei para
a mesma vida para a qual havia chegado daquela viagem.

Naquele dia sentira um aperto na garganta quando o trem
comegara a mover-se lentamente e Orestes sacudira-me a mao.
Teria tanta amizade a ele assim, ou seria porque estava aban-
donando todos aqueles dias maravilhosos? Sentira uma subita
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onda de calor por Orestes, e com os olhos cheios d'dgua aba-
nara-lhe a m3o também. Naquela despedida ele representava
tudo que eu estava deixando para trés.

Mércia ndo pudera ir até 3 estagdo conosco, pois ela tinha
que colocar Ricardinho para dormir. Eu ndo pudera conter as
lsgrimas ao abragi-la, e Marcia também chorara. Ndo disséramos
uma palavra de adeus, era uma coisa inutil entre nés. Ja haviamos
feito todas as recomendagdes antes, as lembrangas, e a amiga
perguntara:

— Quando é que vocé vem outra vez?

Nossos olhos tinham se encontrado e Marcia compreendera
naquele momento, se é que ndo havia compreendido antes,
quando lhe disse:

— Talvez nunca mais, Méarcia. Nao sei mesmo se desejo
voltar.

Procurei a poltrona do trem onde Orestes ja havia colocado
meus embrulhos e sentei-me. Ao meu lado havia uma moga.
N3o me lembro mais como ela era, e talvez ndo a tivesse distin-
guido no meio dos passageiros, se a tivesse visto misturada aos
outros. Ndo procurou conversar, e essa pausa agradeci silencio-
samente. Depois dos primeiros dez minutos, esqueci-me dela e
virei-me para a janela.

Foi uma viagem maravilhosa. Embora cercado de pessoas
a rir e a conversar ao longo de todo o carro, eu estava sozinha.
Sentia-me sozinha no mundo, e no entanto nem um pouco soli-
taria. Nao tinha mais vontade de chorar. Ao contrdrio, sorria
comigo mesma ao me lembrar de alguma travessura de Ricar-
dinho. As pessoas que me rodeavam ndo existiam, eu estava &
parte, separada, sozinha num mundo meu. Deixava para tras
a alegria, a felicidade, o contentamento, a liberdade de espirito,
e rumava para a dissatisfacdo, angustia, soliddo acompanhada.
E mesmo assim nd3o me sentia infeliz. Ndo sentia aquela alegria
sadia que havia sentido em Sao Paulo. Aquilo estava acabado e
passado. N3o ndo sentia tristeza também ao pensar no que me
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esperava. Apenas ndo sentia nada. E n3o estava angustiada por
ndo sentir nada. Era antes uma libertagio do espirito, a sen-
sacdo de saber que eu era eu mesma, mais eu do que j& havia
sido em qualquer época, em qualquer momento, sem precisar
fingir ou pretender. Era um «eu» de quem podia gostar, um
«eu» que nao precisava disciplinar ou vigiar. Um <«eu» livre.
E além disso, a descoberta de que ainda podia ter um contenta-
mento intimo completo; e também de saber que ainda podia
pertencer. Pensava em Toni; mas longinquamente. Pensava em
Armando; mas também longinquamente. Pois, apesar de tudo,
sabia que Armando me esperava. Soubera todo o tempo. E, reco-
nhecia agora, tinha ainda a ilusdo de que a meméria de Toni
encheria as minhas horas de solid3o.

Fui ao carro restaurante na hora do almogco e conversei
com uma companheira de mesa. Esposa de um gerente de banco.
Deixara a filhinha para trds até montar casa em S&o Paulo. Vinha
agora buscar a filha. E a empregada.

Em Barra do Parai paramos algumas horas para fazer a
baldeacdo para o trem que vinha do Rio. Deixei as malas na
estacdo e sai a passear, sozinha, livre, feliz. Os outros passageiros
sairam em grupinhos de dois e trés. Parei no meio de uma
praca e olhei ao redor. E pensei: «Isto é o mundo, mas eu nao
fago parte dele, pois estou sozinha. S6 em todo o universo.
Ndo ha ninguém comigo, e eu tenho um mundo inteiro sé pra
mim. O mundo das minhas recordacbes, e ai, nesse momento,
sé existem as coisas que eu quero».

A noitinha o trem do Rio chegou e, quando embarquei, de
repente estava escuro, todas as claridades do dia esvanecidas.
Senti que minha companheira de banco era a mesma. Reconheci-a
pelo vestido vermelho que, embora ndo tivesse notado, incons-
cientemente havia se gravado no fundo da minha mente. As luzes
do trem estavam todas apagadas, a ndo ser la no principio do
carro, onde havia uma mae alimentando uma crianga. Foi entdo
que trocamos as primeiras palavras, A outra perguntou:

— Se importa se eu fumar?
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Levei alguns segundos para compreender que a moga do
vestido vermelho se dirigira a mim e para concentrar no sentido
de suas palavras.

— Hein?! Ah! Fumar? Ndo. Nao me importo.

- A outra abriu a bolsa e foi tirando o maco de cigarros, 0
isqueiro.

— Pois &, meu noivo n3o quer que eu fume em puablico.
Eu resisti o dia inteiro, mas agora ndo aguento mais.

Disse mais alguma coisa a respeito de alguns telegramas
que o noivo Ihe havia mandado, depois calou-se. Voltamos outra
vez aos nossos préprios mundos. Surgiu uma lua no céu, mas
nd3o consegui vé-la, somente uma fresta de luar vinha até a
janela e pousava no meu brago. Dentro, tudo mergulhado na
escuriddo. Ao meu lado, a luz da ponta do cigarro da companheira.

Olhei para fora. O trem entrava numa cidadezinha, e vi um
grande c3o magro passar na estrada e olhar tristemente para o
trem sem ao menos se dar ao trabalho de latir. Ele estava todo
banhado em luar, e era feio e sujo. Mas o senti quase humano.
«Esta s6 no mundo», pensei. «S6 como eu. Mas ele esta solitario,
e eu n3o. Eu estou apenas sozinha.»

S6 comecei a ficar apreensiva quando estdvamos quase a
chegar. Foi entdo que comecei a sentir tudo de novo: ansiedade,
abafamento. Pensei no futuro; sacudi a cabega para afastar esse
pensamento; era como se fosse cair num abismo. Pensei em
Toni: naquele momento ele se transformou em passado. Nem
mais tinha aquele presente maravilhoso de contentamento — a
a viagem estava terminada.
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