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O DESESPERO DE MR. LÊNIN

José Adércio Leite

BELLA: A velha rangia os dentes de frio, encolhida num canto
da sala. Há anos não esfriava tanto, eu disse "venha dormir".

Cheguei perto e pude ver que ela tremia demais. "Está morrendo",
pensei. "Venha, mamãe, venha". Puxei-a pelo braço talvez com
muita força, porque seu corpo caiu sobre o meu. "Venha, venha".
Levei-a até o quarto e deitei-a na cama. Ela batia a boca como
se rezasse. "A sra. ainda reza, mamãe?" Ela grunhiu meias
palavras e virou as costas para mim. Saí sem bater a porta.
Corria um vento frio na casa, vindo de não sei onde; fiz o sinal
da cruz. Horácio ainda devia estar acordado, escrevendo. Aquele
rapaz vai ficar doido, se já não for. "Bella, Bella", Horácio grita
por mim. "fecha a porta dos fundos, Bella". Esse rapaz devia ir-se
embora dessa casa. Isso aqui é um sepulcro; é por isso que ele
vive assim macambúzio e com essas manias esquisitas. "Já vou,
já vou". Escrevi para Leticia pedindo para ela vir buscar o filho,
mas nem nem. Ninguém me escuta, ninguém.

HORÁCIO: Apenas consigo ficar em paz quando as duas velhas
se recolhem. A casa fica vazia para que meus fantasmas peram-

bulem livremente por seus cômodos. Que liame me separa de
Mr. Lênin? Nossas aventuras se cruzam dentro desse imaginário

louco que me trouxe de longe para junto das velhas. No fundo,
somos indivisíveis, expressões do mesmo sonho; ele, irreal; eu,
em osso e carne. Mr. Lênin, Mr. Lênin, pensei em outro nome,

mas ele se impôs com sua história e seu nome. Que liberdade
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exerço para impedir-lhe dar-se o próprio nome? Revi minha
esquerdofrenia, pelo desespero talvez. Talvez porque eu nunca
tenha sido um autêntico revolucionário, pois meus imperativos
existenciais sempre me incomodaram de alguma forma e hoje
me dominam. Eu rejeito chamá-lo de Mr. Lênin, ele me conta
que recebeu esse nome quando tinha dezessete anos e é a única
marca que traz do passado; seja como for, não consigo resistir a
esse estranho personagem que surge de seu mundo alucinado,
interior ou exterior a mim? Não sei; talvez ele seja de fato a
única marca que trago do passado, separada de mim por um
tênue fio. A velha deixou a porta dos fundos aberta. "Bella,
Bella" eu a escuto, "Bella, Bella, fecha a porta dos fundos, Bella".

BELLA: Hoje de manhã, o dia estava lindo, o céu todo bordado
de azul e branco, as árvores dançando. Por um momento brinquei
de brincar e íamos eu e Letícia de mãozinhas dadas, pulando,
pulando e cantando, papai se ria detrás da janela, dizendo
"lindas, lindas". De tarde, veio a solidão, papai morreu e Letícia
foi morar na cidade com um farmacêutico, depois com um fun
cionário da estrada-de-ferro, depois com. Letícia cresceu e perdeu
o encanto. Agora essa parte dela junto de nós. Mamãe não gosta
dele, como não gostava de Leticia. Eu sinto isso. Mas ele não
vai embora, como sua mãe foi. Desde que ele chegou, eu senti
uma coisa estranha. Ele se parece com mamãe, mas não é
fisicamente, é alguma coisa nele, nos seus olhos, no seu gênio,
não sei bem, na sua alma. No escuro,- os dois têm o mesmo

cheiro.

HORÁCIO: A velha está tossindo muito. Ainda por cima, há os
ratos dentro do baú, rangendo, rangendo. Eu tenho que me
concentrar em Mr. Lênin:

"Em 69, Mr. Lênin estava ferido. Recolhido pelos companheiros,
ele viveu alguns dias numa fazenda no interior da Bahia. Apro
veitou para fazer algumas leituras. Um dia ele se cansou de
ler e pediu para voltar. A ordem, no entanto, era permanecer
onde estava; os jornais noticiavam diariamente nomes e foto
grafias dos assaltantes do Banco, de modo que, para a organi-
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zação, o melhor era ele ficar escondido por uns tempos. A revo
lução estava em marcha, pensava, qualquer sacrifício, por ela,
seria válido.

Ele acreditava numa evasão possível e procurava ter certeza
disso, lendo biografias e histórias de revolucionários russos, de
suas dificuldades, de seus desarranjos pessoais e da vitória final.
Mas, de todo modo, se sentia inquieto com o triunfo.

Certo dia, a fazenda caiu. Cerca de dez homens invadiram o

local, explodiram o galpão e prenderam todos dali. A fantasia
parecia ser maior que a vida e o destino irreversível".

A VELHA: Diabo de ratos. Eles estão em toda parte; como se
não bastassem as baratas e a tosse. O filho da prostituta deve
estar acordado, eu o escuto. Ou serão os ratos? Desde que ela
nasceu que senti a desgraça. Bonéis brigou para pôr o nome
de sua mãe e não adiantaram meus gritos. Ficou Leticia. Ela
tinha o selo da desgraça. Era ruim, velhaca e punha Bonéis
contra mim. Até que conseguiu. Depois de anos, ela volta nessa
peste, e eu não posso fazer nada, minha carne tá mole, meus
ossos roidos. Mas ele não ficará muito tempo, porque eu ainda
posso pensar, ainda posso.

HORÁCIO: "Mr. Lênin passou por muitas prisões até o exilio.
Retornou ao pais seis anos depois e começou a sentir que não
havia nem idéia, nem fato e a fantasia envelhecera. Voltou desa

nimado, certo de que nenhuma dialética seguraria a colisão de
seu corpo contra a sua alma, mas teria que sobreviver".
BELLA: Horácio é filho de Letícia com um mascate no tempo em

que ela vivia com o farmacêutico. Quando Letícia passou a viver
com o homem da estrada-de-ferro, pôde colocar o filho na escola.
Depois do ginasial, ele foi morar na capital e se envolveu com
uns amigos comunistas. Não sei em quantas se meteu. Passou
uns tempos desaparecido, sem dar nenhuma notícia. Letícia
só faltou ficar doida. Quando o rapaz reapareceu, ela me escreveu
dizendo que ele tinha mudado, já não andava com aquelas
idéias, mas vivia muito triste. Me disse também que ele plane
java vir morar conosco, apesar de todos os seus protestos.
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Com o filho, Letícia descobria o encanto perdido, ó Leticia,
Letícia. Quando ele chegou, senti um arrepio. Depois começou
a dar ordens como se fosse o verdadeiro dono da casa. Acho que
isso aumentou o ódio de mamãe. Se ela pudesse, não sei, não sei.

A VELHA: Quando Bella nasceu, foi outra decepção, porque
eu acreditava que fosse um homem, um homenzinho só meu,
meu. Mas Bella tinha os traços de minha avó, não puxou em
nada pro lado do pai, e foi menos ruim. Como faz frio, meu
Deus, que é que eu faço?

HORÁCIO: "Sua reação era a reação do espírito, fruto de uma
decepção vigorosa, de modo que Mr. Lênin resolveu tomar uma
atitude radical. Detinha ainda conhecimentos de guerrilha e isso
lhe serviria para o plano que começou a elaborar".
Sinto saudade de Berna. Que estará fazendo agora no Rio? Berna,
Berna se esqueceu de mim. Sobraram os ratos e Mr. Lênin.
"O desespero impregnava todos os seus poros, mas ele teria
que estar calmo para que nada falhasse. Juntou as roupas na
maleta e saiu".

A VELHA: Eu tenho de dar cabo dessa situação. Tenho que me
levantar e ir até a cozinha. Mas é tão difícil. Faz tanto frio.

BELLA: Escuto passos na escada. Toe. Toe. Será minha imagi
nação de velha? Podem ser os fantasmas dessa casa. São tantos.
Não, deve ser o vento varrendo a poeira dos degraus. "Cuidado,
Letícia, você pode escorrer dessa escada", dizia meu pai com
aqueles olhinhos brilhando, brilhando. "Venha pra junto de mim",
Pra onde vai o tempo que passou? As palavras, os gestos, os
amores. Amor, meu Deus. Imagino a vida como um livro. A gente
vai lendo, vai lendo, a história vai sendo contada, mas o que
passou não passou simplesmente, basta reler o que ficou para
trás e tudo volta a acontecer. Ê por isso que escuto esses passos
na escada; meu pai juntinho de nós, afagando Letícia e me
perguntando, "ela não é linda?" "Sim, papai, ela é linda".

A VELHA: Como é difícil andar depois de velha. Os joelhos não
respondem. Ainda por cima esse frio e o pó dessa escada. Acho
que faz anos que Bella não limpa. Não adianta ralhar com ela,
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não adianta. Mas ela não perde por esperar. Só lamento que a
outra não esteja aqui também; de qualquer forma está o filho.
Seria melhor se todos estivessem juntos, todos dessa geração
de porcos. Ai, diabo de ratos. Xô. Xô.

HORÁCIO: "Viajarei. Farei uma longa viagem, conhecerei novas
caras, apagarei o que passou. Não serei mais Mr. Lênin, não o
quero mais, morreu, morreu. Pronto; por mais que tentasse não
conseguia se fixar naquilo que estava fazendo, vinham as fan
tasias, os sonhos; de repente, o passado entrou pelas portas do
fundo e ele não teve como reagir".
BELLA: Sinto cheiro de gás. Alguém está mexendo na cozinha.
Mas quem? Mamãe não pode ser. Ouço barulho. Não podem ser
os ratos, e esse cheiro de gás? É melhor ir ver. Ai, malditos
ratos. Xô. Xô.

HORÁCIO: "Todos os sonhos de transformação entraram num
terrível redemoinho e nenhuma idéia foi suficientemente forte

para segurar a queda do mundo novo. A América Latina estava
tomada por golpes militares e nem tudo era fantasia na Ilha.
O homem estava terrivelmente condenado à falência. O futuro

não existirá.

Mr. Lênin pensava, pensava. Suas mãos tremiam e ele chorava.
A multidão em torno do guichê olhava-o atônita. Há algum tempo
ele apontava a arma, o dinheiro a seu lado, mas ele não se
movia, apenas chorava. Começou a gritar. "Idiotas, vocês não
lutam. O sonho evaporou e vocês nem ligam, o mundo morreu
e vocês nem choram. Coitados, vocês". Mr. Lênin sentiu um forte
empurrão nas costas; tentou se erguer, mas não conseguia. Um
riozinho de sangue começou a fluir de seu corpo e espalhar-se
pelo chão, tocou a parede e ia-se indo, indo, Mr. Lênin olhava
e via Paulo, via Márcia, o pequeno Silvio, mas todos estavam
mortos há muito. Muito. Ele se riu "um sonho louco, afinal".

O riozinho foi ficando escuro até parar de escorrer".

BELLA: Está quente agora. Meu Deus, a velha está louca. "Pare,
mamãe, pare, pare. Mamãe". Vai explodir a casa inteira, meu
Deus.
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