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O DESESPERO DE MR. LENIN

José Adércio Leite

BELLA: A velha rangia os dentes de frio, encolhida num canto
da sala. Had anos ndo esfriava tanto, eu disse ‘‘venha dormir’.
Cheguei perto e pude ver que ela tremia demais. *‘Estd morrendo”,
pensei. ‘‘Venha, mamae, venha'. Puxei-a pelo brago talvez com
muita forca, porque seu corpo caiu sobre o meu. ‘‘Venha, venha'’.
Levei-a até o quarto e deitei-a na cama. Ela batia a boca como
se rezasse. ‘A sra. ainda reza, mamae?” Ela grunhiu meias
palavras e virou as costas para mim. Sai sem bater a porta.
Corria um vento frio na casa, vindo de ndo sei onde; fiz o sinal
da cruz. Horacio ainda devia estar acordado, escrevendo. Aquele
rapaz vai ficar doido, se ja nao for. “‘Bella, Bella”, Horéacio grita
por mim. “‘fecha a porta dos fundos, Bella’. Esse rapaz devia ir-se
embora dessa casa. Isso aqui é um sepulcro; é por isso que ele
vive assim macambuzio e com essas manias esquisitas. ‘‘Ja vou,
ja vou'. Escrevi para Leticia pedindo para ela vir buscar o filho,
mas nem nem. Ninguém me escuta, ninguém.

HORACIO: Apenas consigo ficar em paz quando as duas velhas
se recolhem. A casa fica vazia para que meus fantasmas peram-
bulem livremente por seus comodos. Que liame me separa de
Mr. Lénin? Nossas aventuras se cruzam dentro desse imaginario
louco que me trouxe de longe para junto das velhas. No fundo,
somos indivisiveis, expressdes do mesmo sonho; ele, irreal; eu,
em osso e carne. Mr. Lénin, Mr. Lénin, pensei em outro nome,
mas ele se impds com sua histéria e seu nome. Que liberdade
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exer¢co para impedir-lhe dar-se o proprio nome? Revi minha
esquerdofrenia, pelo desespero talvez. Talvez porque eu nunca
tenha sido um auténtico revolucionario, pois meus imperativos
existenciais sempre me incomodaram de alguma forma e hoje
me dominam. Eu rejeito chamé-lo de Mr. Lénin, ele me conta
que recebeu esse nome quando tinha dezessete anos e é a Unica
marca que traz do passado; seja como for, ndo consigo resistir a
esse estranho personagem que surge de seu mundo alucinado,
interior ou exterior a mim? Nao sei; talvez ele seja de fato a
unica marca que trago do passado, separada de mim por um
ténue fio. A velha deixou a porta dos fundos aberta. ‘‘Bella,
Bella" eu a escuto, “‘Bella, Bella, fecha a porta dos fundos, Bella™.

BELLA: Hoje de manhd, o dia estava lindo, o céu todo bordado
de azul e branco, as arvores dangando. Por um momento brinquei
de brincar e iamos eu e Leticia de m#&ozinhas dadas, pulando,
pulando e cantando, papai se ria detrds da janela, dizendo
“lindas, lindas". De tarde, veio a soliddo, papai morreu e Leticia
foi morar na cidade com um farmacéutico, depois com um fun-
cionario da estrada-de-ferro, depois com. Leticia cresceu e perdeu
o encanto. Agora essa parte dela junto de nds. Mamae nio gosta
dele, como nao gostava de Leticia. Eu sinto isso. Mas ele ndo
vai embora, como sua mae foi. Desde que ele chegou, eu senti
uma coisa estranha. Ele se parece com mamade, mas ndo é
fisicamente, é alguma coisa nele, nos seus olhos, no seu génio,
ndo sei bem, na sua alma. No escuro; os dois tém o mesmo
cheiro.

HORACIO: A velha estd tossindo muito. Ainda por cima, ha os
ratos dentro do bau, rangendo, rangendo. Eu tenho que me
concentrar em Mr. Lénin:

“Em 69, Mr. Lénin estava ferido. Recolhido pelos companheiros,
ele viveu alguns dias numa fazenda no interior da Bahia. Apro-
veitou para fazer algumas leituras. Um dia ele se cansou de
ler e pediu para voltar. A ordem, no entanto, era permanecer
onde estava; os jornais noticiavam diariamente nomes e foto-
grafias dos assaltantes do Banco, de modo que, para a organi-
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zagao, o melhor era ele ficar escondido por uns tempos. A revo-
lucdo estava em marcha, pensava, qualquer sacrificio, por ela,
seria valido.

Ele acreditava numa evasdo possivel e procurava ter certeza
disso, lendo biografias e histdrias de revolucionarios russos, de
suas dificuldades, de seus desarranjos pessoais e da vitéria final.
Mas, de todo modo, se sentia inquieto com o triunfo.

Certo dia, a fazenda caiu. Cerca de dez homens invadiram o
local, explodiram o galpdo e prenderam todos dali. A fantasia
parecia ser maior que a vida e o destino irreversivel.

A VELHA: Diabo de ratos. Eles estdo em {oda parte; como se
ndo bastassem as baratas e a tosse. O filho da prostituta deve
estar acordado, eu o escuto. Ou serdo os ratos? Desde que ela
nasceu que senti a desgraga. Bonéis brigou para pdér o nome
de sua mae e ndo adiantaram meus gritos. Ficou Leticia. Ela
tinha o selo da desgraca. Era ruim, velhaca e punha Bonéis
contra mim. Até que conseguiu. Depois de anos, ela volta nessa
peste, e eu ndo posso fazer nada, minha carne t4 mole, meus
ossos roidos. Mas ele nao ficard muito tempo, porque eu ainda
posso pensar, ainda posso.

HORACIO: ‘‘Mr. Lénin passou por muitas prisfes até o exilio.
Retornou ao pais seis anos depois e comecou a sentir que ndo
havia nem idéia, nem fato e a fantasia envelhecera. Voltou desa-
nimado, certo de que nenhuma dialética seguraria a colisdao de
seu corpo contra a sua alma, mas teria que sobreviver''.

BELLA: Horacio é filho de Leticia com um mascate no tempo em
que ela vivia com o farmacéutico. Quando Leticia passou a viver
com o homem da estrada-de-ferro, péde colocar o filho na escola.
Depois do ginasial, ele foi morar na capital e se envolveu com
uns amigos comunistas. Ndo sei em quantas se meteu. Passou
uns tempos desaparecido, sem dar nenhuma noticia. Leticia
s6 faltou ficar doida. Quando o rapaz reapareceu, ela me escreveu
dizendo que ele tinha mudado, ja nao andava com aquelas
idéias, mas vivia muito triste. Me disse também que ele plane:
java vir morar conosco, apesar de todos os seus protestos.
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Com o filho, Leticia descobria o encanto perdido. O Leticia,
Leticia. Quando ele chegou, senti um arrepio. Depois comegou
a dar ordens como se fosse o verdadeiro dono da casa. Acho que
isso aumentou o édio de mamae. Se ela pudesse, ndo sei, ndo sei.

A VELHA: Quando Bella nasceu, foi outra decep¢o, porque
eu acreditava que fosse um homem, um homenzinho s6 meu,
meu. Mas Bella tinha os tragos de minha avé, nao puxou em
nada pro lado do pai, e foi menos ruim. Como faz frio, meu
Deus, que é que eu faco?

HORACIO: “‘Sua reacdo era a reagd3o do espirito, fruto de uma
decepcdo vigorosa, de modo que Mr. Lénin resolveu tomar uma
atitude radical. Detinha ainda conhecimentos de guerrilha e isso
lhe serviria para o plano que comecou a elaborar”.

Sinto saudade de Berna. Que estard fazendo agora no Rio? Berna,
Berna se esqueceu de mim. Sobraram os ratos e Mr. Lénin.
“0O desespero impregnava todos os seus poros, mas ele teria
que estar calmo para que nada falhasse. Juntou as roupas na
maleta e saiu".

A VELHA: Eu tenho de dar cabo dessa situacdo. Tenho que me
levantar e ir até a cozinha. Mas é tao dificil. Faz tanto frio.

BELLA: Escuto passos na escada. Toc. Toc. SerdA minha imagi-
nacdo de velha? Podem ser os fantasmas dessa casa. Sdo tantos.
Nao, deve ser o vento varrendo a poeira dos degraus. ‘‘Cuidado,
Leticia, vocé pode escorrer dessa escada’, dizia meu pai com
aqueles olhinhos brilhando, brilhando. **Venha pra junto de mim",
Pra onde vai o tempo que passou? As palavras, os gestos, 0S
amores. Amor, meu Deus. Imagino a vida como um livro. A gente
vai lendo, vai lendo, a histéria vai sendo contada, mas o que
passou n3o passou simplesmente, basta reler o que ficou para
tras e tudo volta a acontecer. E por isso que escuto esses passos
na escada; meu pai juntinho de nés, afagando Leticia e me
perguntando, ‘“‘ela ndo é linda?"' '"Sim, papai, ela é linda".

A VELHA: Como é dificil andar depois de velha. Os joelhos nao
respondem. Ainda por cima esse frio e o pé dessa escada. Acho
que faz anos que Bella ndo limpa. Nao adianta ralhar com ela,
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ndo adianta. Mas ela nao perde por esperar. S6 lamento que a
outra ndo esteja aqui também; de qualquer forma estd o filho.
Seria melhor se todos estivessem juntos, todos dessa geragao
de porcos, Ai, diabo de ratos. X0. X0.

HORACIO: ‘‘Viajarei. Farei uma longa viagem, conhecerei novas
caras, apagarei 0 que passou. Ndo serei mais Mr, Lénin, ndo o
quero mais, morreu, morreu. Pronto; por mais que tentasse nio
conseguia se fixar naquilo que estava fazendo, vinham as fan-
tasias, os sonhos; de repente, o passado entrou pelas portas do
fundo e ele ndo teve como reagir'’.

BELLA: Sinto cheiro de gis. Alguém estd mexendo na cozinha.
Mas quem? Mamae nao pode ser. Ougo barutho. Ndo podem ser
0os ratos, e esse cheiro de gas? £ melhor ir ver. Ai, malditos
ratos. X9. X0.

HORACIO: ‘““Todos os sonhos de transformagio entraram num
terrivel redemoinho e nenhuma idéia foi suficientemente forte
para segurar a queda do mundo novo. A América Latina estava
tomada por golpes militares e nem tudo era fantasia na llha.
O homem estava terrivelmente condenado & faléncia. O futuro
ndo existira.

Mr. Lénin pensava, pensava. Suas maos tremiam e ele chorava.
A multidao em torno do guiché olhava-o atdnita. Ha algum tempo
ele apontava a arma, o dinheiro a seu lado, mas ele ndo se
movia, apenas chorava. Comecou a gritar. “ldiotas, vocés nao
lutam. O sonho evaporou e vocés nem ligam, o mundo morreu
e vocés nem choram. Coitados, vocés”. Mr. Lénin sentiu um forte
empurrao nas costas; tentou se erguer, mas ndo conseguia. Um
riozinho de sangue comecou a fluir de seu corpo e espalhar-se
pelo chdo, tocou a parede e ia-se indo, indo, Mr. Lénin olhava
e via Paulo, via Marcia, o pequeno Silvio, mas todos estavam
mortos ha muito. Muito. Ele se riu “um sonho louco, afinal”.
O riozinho foi ficando escuro até parar de escorrer’,

BELLA: Estd quente agora. Meu Deus, a velha esta louca. “‘Pare,
mamae, pare, pare. Mamae''. Vai explodir a casa inteira, meu
Deus.
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