
UM DIA, UM HOMEM

Vera Lúcia Menezes de Oliveira e Paiva

Quanto mais juras-mentiras ele dizia, mais excitada ela
ficava. Ela, 45 anos, era toda ouvidos de adolescente-dos-anos-
cinqüenta. O marido não lhe falava mentiras, muito menos ver
dades. O abraço aproximava-o de suas pernas, que trêmulas
davam-lhe ninho. Lembrou-se do primeiro baile quando jurara
que o namorado estava com uma garrafa de coca-cola no bolso.

"Você está linda!"

Ela sorria acanhada e ele continuava.

"Por que não te conheci antes?"

"Como você pode ser tão sedutor assim? Você tem cons
ciência do seu poder de sedução?"

"Eu? Te devolvo a pergunta. Vamos, me diga, você tem
consciência do seu poder de sedução?"

Ela balançou a cabeça com um sorriso de perdedora.
Ele era irresistivelmente invencível.

Boca com boca, vontade com vontade, um abraço apertado
com parafusos de desejos há tanto tempo reprimidos.

"Estou te querendo minha querida. Veja como eu estou te
querendo."

Ele sabia como fazer qualquer mulher feia bonita, seios
caídos no lugar, abdomem flácido rígido, cabelos opacos bri
lhantes, celulites invisíveis.

"Você é demais. Estou arrebentado por dentro."
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Levantou-a no ar. Ajoelhou-se a seus pés e abraçou-lhe os
quadris. Mais juras-mentiras e ela era só beleza, linda, iluminada,
num corpo ficticiamente escultural.

Na cama, ele se derramou dentro dela várias vezes e aquela
secura macabéa encharcava-se de prazer, navegava no amor
gemido, furava ondas de orgasmo, repousava na praia de seu
peito coberto de pelos prateados. Depois do amor uma bebida
gelada e uma conversa fiada.

"Minha mulher sofre de depressão" / "Meu marido de
repressão" / "Nós quase nunca fazemos amor" / "Nem nós" /
"Minha mulher é / desequilibrada" / "Meu marido não tem tempo
para nada" / "Ela fala demais. A conversa dela me cansa" /
"E o meu marido que nem conversa. Lá em casa não há diálogo"
/ "Não me separo por causa dos meus filhos" / "Eu também" /
"Minha mulher não gosta dos meus amigos" / "Meu marido
detesta minha família" / "Meu... / "Minha..." / "Meu.../ "Mi
nha..." / "Meu...

"Me belisca. Quero ver se estou sonhando. Quero ver se
estou viva, se isto tudo é verdade."

"Eu não vou te esquecer nunca. Me telefona?"

"Não."

"Telefona, vamos. Promete?"

"Tenho medo."

"Medo de que?"

"De me envolver com você."

"Que ótimo. Isso vai ser ótimo. Então eu te telefono.
Te telefono amanhã."

"E se o meu marido atender?"

"Eu peço para ele te chamar."

"Você é louco."

Ele beijou-lhe um seio, depois o outro.

"Seus seios são lindos."

Ela beijou-lhe o membro teso e alisou-lhe os testículos.
Ele gemeu de prazer. Fizeram amor outra vez. Ele era masculina
mente doce.
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"O que você quer que eu faça, minha querida. Me diz.
Me ensina o que você gosta. Eu quero te fazer feliz."

Ela não soube responder. Fizeram amor. Fizeram amor.aaaa
aaaaaaaaaaaamor...

Ela fingiu dormir. Ele beijou-lhe os pés.

Vestiram a roupa e sairam apressadamente. Tinham, cada
um, um compromisso social.

Ela foi para casa medrosamente feliz. A secura dera lugar
à umidade. O marido recebeu-a de cara boa e não pediu satis
fações pelo atraso. Ela disse que o dentista atrasara, que o pneu
furara e que, além de tudo, não conseguira o livro que o filho
pedira.

A noite, no jantar, a anfitriã disse-lhe que ela estava linda,
mas apressadamente corrigira, pois todas duas sabiam que ela
não era uma mulher bonita.

"Você está tão bem! Você está irradiante! Não sei explicar
o que é."

Ela bem sabia o que era. Sabia que felicidade dava beleza
ao semblante e sentiu-se lindamente feliz. Até aquele momento,
não fizera outra coisa a não ser repassar, na mente, as imagens
daquele fim de tarde. Voltava a fita-pensamento daquele vídeo,
revia detalhes, ouvia, outra vez, partes selecionadas do diálogo,
fazia parar as cenas mais interessantes, olhava aquele rosto
sedutor, aquele corpo, aquela barba macia, aqueles olhos,
aquele...

O marido, como era de costume, já havia se enturmado
com um grupo de outros maridos. Falavam sobre a queda da
bolsa de Nova York, a Copa União, os novos modelos de carro,
o novo pacote fiscal, a Constituinte, a UDR...

Ela no meio das mulheres ouvia o caso da empregada, o
caso do chofer, o caso do judô, o caso do bale, a caso da aula
de inglês, o caso da competição de natação, o caso do marido,
o caso do vestibular do filho da Bebei, o caso da aliança de

brilhantes (presente de aniversário de casamento da Jô), o caso
da criança, criada, criança, criada, cri-cri, cri-cri, cri-cri...
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Um casal acabava de chegar.

"Olha lá, Bebei, quem chegou!"

"Nossa, ele está cada vez mais gatíssimo, não está, Jô?"
Ela virou-se para a porta de entrada e lá estava ele. Era ele.
Ela ficou surda e muda. Apertou a tecla reward do seu vídeo-cas-
sete mental e parou na semana anterior. Apertou a tecla play
e lá estava tudo registrado.

Eles se encontraram na saleta do dentista. No primeiro dia,
eles conversaram sobre política. Falaram do desgoverno e do
desgovernador. Ele disse que gostava de mulheres inteligentes.
No segundo dia, ela caprichou no visual e ele disse que ela
estava linda. No terceiro dia, ele pegou-lhe a mão e disse que
ela estava mais bonita ainda. Ela deixou sua mão ficar entre as

dele e sentiu um prazer adolescente.

Naquela noite, ela não dormiu. A noite inteira foi só fan
tasia.

No quarto dia, ele não apareceu. Ela ficou triste. Quando
saiu do dentista ele a esperava na porta do edifício.

"No meu carro, ou no seu?"

Ela não sabia o que dizer. Sentia-se nua no meio da rua.
Por fim gaguejou:

"Acho que não devemos."

Ele fez cara de criança frustrada. Ela não resistiu, vestiu-se
de coragem e disse:

"Cada um no seu carro. A garagem é minha."

Ele abaixou a porta da garagem do motel e abriu-lhe a
porta do carro. Ela desceu hesitante. Ele alisou-lhe os cabelos

e penetrou-lhe os olhos falando doces mentiras.

Ela apertou a tecla forward e via os dois movendo-se em
ondas na cama do motel. Tudo era prazer, só prazer, muito
prazer.

"Muito prazer."

"Muito prazer."

Ela respondera automaticamente, ao ser apresentada a ele
por Bebei.
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"Esta é Gui, minha mulher."

"Muito prazer."

"Muito prazer."

Sentaram-se todas, mas Gui preferiu seguir o marido e
juntar-se aos homens. Não suportava conversas cri-cri.

Ela tentou retomar a fita, mas o que via era apenas uma

estação fora do ar.

"Bebei, ele continua cantando todo o mundo?"
"Se continua? Está cada vez pior. A última que ele cantou

foi a Bete, mas ela disse que não quis ser mais uma na sua
lista."

Ela não se conteve e entrou na conversa.

"Que bobagem da Bete! Que garantias ele teria de não
ser também mais um na lista dela? Afinal de contas, ele é um

charme e acho que ela não deveria descartá-lo assim não."

Disse isso com uma ponta de inveja, ou melhor, com uma
lança de inveja. Bete além de bonita e inteligente era descasada,
disponível, independente.

As outras riram concordando com a sua observação. Bebei

reafirmou que ele era realmente muito paquerador, o que deixava
Bete com medo de ficar envolvida e sofrer. Ela admitiu que era

arriscado.

Jô insistia no assunto.

"Bebei, conta o caso de Nova York."

"Ah! É mesmo. O ano passado, ele ficou de se hospedar
conosco em Nova York, mas só chegou dois dias depois do com

binado. Sabe o que aconteceu?"

"Perdeu o avião por causa de uma amante?"

"Não. Quase. Conheceu uma mulher no avião e ficou dois
dias com ela num hotel antes de ir para o nosso apartamento.
Ele é muito porra-louca!"

Ela voltou o filme novamente. Havia algo errado. Problemas
de sintonia? Seria aquele um filme pirata? As cores estavam esver-
deadas (pelo ciúme), a imagem estava embaçada (pela dor),
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cheia de chuviscos (de lágrimas). Daquele dia em diante, não
conseguia mais ver o filme com nitidez.

Ele não telefonou como combinara. Ela criou coragem e

ligou dois dias depois. Ele custou a identificá-la e tratou-a como
uma conhecida de pouca intimidade. Ela perguntou se havia
alguém perto dele. Ele disse que não. Ela disse que estava adoles-
centemente apaixonada por ele. Ele riu e disse que achava
ótimo. Ele pediu desculpas, mas tinha de desligar. Um grupo
de amigos esperava-o para jogar tênis. Ela pediu desculpas por
tê-lo incomodado e desligou.

Ele jamais telefonou. No dentista, ele não foi mais. Ela ficou
ainda mais feia, mais seca, macabéa. Os cabelos sem brilho, os
seios esfriados, o abdomem flácido, a alma carcomida pela
paixão.
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