VESTIDO BRANCO

llka Vaile de Carvalho

Madrinha Tonha ja& contou que o diabo do velho invernou
mesmo na idéia. Ela sabe com certeza porque ficou esses dias
todos 14 no Jequeri fazendo muito sabdo e goiabada. Chego a
pensar que isso é coisa-feita, mandraca da forte, s Deus sabe
do que ele é capaz. Inda antes-de-ontem, foi aquela visita fora
de hora. Nem bem apeou do cavalo, a primeira coisa que fez
foi escarafunchar com o olho a janela do meu quarto, aquele
condenado. E mamae, ndo sei o que deu nela. E uma adulagao
sé: cunhado, terra boa estd ali, a melhor da redondeza, vocé
precisa é de uma pessoa de confianga pra lhe ajudar dentro
de casa, um casardo daquele. Coisa de mamde. E a gente pas-
sando falta e Gongalo precisando de um dinheiro pra ir estudar
em Juiz de Fora, ele ja aprendeu tudo que podia aqui. Mas ndo
tem jeito ndo, mamae mais papai podem juntar com madrinha
e com o resto do povo, ndo adianta. Esse velho endemoniado
ndo vai me pilhar nem nunca. Nem que Deus pai, nem a alma
do meu avd aparecendo aqui agora e falando: olha, Maria Dulcina,
aceita, minha filha, aceita pro bem de todos. Coitada de tia
Mariquinha, mal esfriada na cova. Como serd que ele tratou
de tia na doenca dela? Nao na vista dos outros, ah, na vista dos
outros até que ele disfargava. Queria saber 1& dentro do quarto
fechado, ela se acabando no fundo do catre, sei 14. Quem é que
pode com aquela carona vermelhona de olho pisco, aquele
espordo tinindo na soleira quando ele aparece todo embatucado
pra saudar mamae. O pito que ele ndo larga, cheiro de fumo
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na mao sardenta, suada. Tia Mariquinha aglientou aquilo quanto
tempo? Diacho de sol este. Quenta a agua da bacia que até
dava pra um bom banho geral. Falta o qué? Camisa de Feliciano,
lencol de mamae, meu vestido, gosto deste riscadinho, pano
bom e forte que s6 vendo, paleté de Juquinha. Ora pois, o
Jequeri até que nao é feio mesmo, tem aquela varanda fres-
quinha com os pés de jabuticaba dando sombra, a linda vista,
pasto, morro, capoeira, a serra preta de ferro, o cemitério dos
ingleses, eles que fizeram a cada de morada, muito tempo
atrds. Mamae havia de gostar. E eu que detesto fazenda? Me
enterrar num buraco daquele. Nunca pude com berrado de boi
e essas conversas de rogado de milho e mandioca. Mas vem
todo mundo junto que até parece cobra-mandada, Deus me
perdoe: pensa, menina, pensa bem, ele ndo é novo ndao mas
tem com qué, e olha seu pai, olha ai. Ndo cospe no prato que
vocé come, olha o futuro. Beleza ndo pde mesa, Maria Dulcina.
Caco velho, sim, despropdsito de feitira. E nem uma prosa ele
sabe dar. Gosto mesmo é de moco formado, bacharel, capaz
de entrar numa roda de gente e cativar todo mundo falando
bonito. Esse tal... tem mandado um ajutério pra mamae, 14 isso
é verdade: rapadura, cargueiro de farinha, canjiquinha, doce e
queijo da fazenda. E mamé&e acostumada com fartura lutando
agora nessa penuria tamanha, depois de casada e empencada
de filho. Ela até conheceu o Imperador em mocinha, no Colégio de
Mariana, as irm3s fizeram uma festangca, a madre superiora
abriu o cofre, era um trono todo de ouro pro Imperador sentar,
mamae conta. As meninas cantaram todas de branco e jogaram
um chuveiro de pétala de rosa no trono do Imperador, e ele
estava 14 parecendo o Padre Eterno, tdo imponente com a barba
que chegava a alumiar feito uma prata. Coisa pra guardar no
coragdo, diz mamae. Quem havia de pensar. Ah, até parece fim
de mundo mamiae agora rasgando seda com o velho. Papai,
coitado, esse ndo fala nada. E s6 aquela cara que faz dé. Ele
que andava tao satisfeito. Todo mundo achava que em Sdo Pedro
nunca teve outro secretdrio de prefeitura melhor. Por que
botaram aquele sem-vergonha no lugar de papai? Seu Neco diz
que é coisa de politica. E Valdinho pobrezinho acabou morrendo
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sem recurso, cadé remédio, mamae desorientada até rogou
praga na casa: Euldlia, nem vocé nem ninguém mais vai ter
gosto dentro desta casa, Deus é grande. Também, tia Eulélia
nao devia ter feito aquilo, pedir a casa com o menino doente,
morre-ndo-morre. Pra receber o noivo dela na cidade, o doutor
Roberval. E tanto alvorogo, tanta festa, tanta iguaria, e o enxoval
dela todo branco, cheirando a canfora, guardado na canastra
grande, tanta cassa e renda do Norte. Coisa mais esquisita: nao
tardou muito e foi ela quem se finou, o pulmao roido de tisica,
o enxoval de noiva guardado pra sempre, esquecido na canastra.
Mas eu ca sou forte, gracas a Deus, e Gongalo mais Feliciano,
e Bina e Juquinha também. Forte demais e até.... Lembra do
Papai da Barra? Tava caindo um aguaceiro diluvio, de noitéo.
Ele chegou, o cavalo arfando, goteira no chapéu, pediu pousada.
Velho simpético, figura assim como a de Sdo José da capela.
S6 faltava mesmo o ramo de palma e o Menino. Me enxergou
I4 no canto escuro, eu descalca, a vergonha do vestido velho.
Mocinha, chega mais perto, vocé é bonita. Cabelo bonito.
Quantos anos? Quinze em outubro. Uma flor, boa nora pra mim,
riu o velho. Pois olha, levanta a cabeca, menina. Tenho um
mogo solteiro em casa, estudante, Anda agora pelo Rio de
Janeiro, metido nas leis. Lembra? Piscando o olho: menina, vou
guardar meu filho pra vocé. Mas a Dulcina é menina sem tra-
quejo, flor do mato, gracejou meu pai. Um moco do Rio, ora...
Ah, o senhor com certeza ja viu diamante bruto, seu Miguel?
O Papai da Barra aqui tem suas patacas (batendo na algibeira),
um dia ainda vai polir seu diamante. O Papai da Barra ficou
parado, sorrindo. Meu pai sorrindo, o bigode sorrindo: qual...
Em que rumo fica Barra de Sdo Joao? Qu é Sdo Jodo da Barra?
Na ultima porteira do fim do mundo. L4 tem mar, o Papai da
Barra falou do marzido sem fim azul-branco-azul-verde rolando
na areia, conchinhas na areia, e 0 mogo... vai guardar o mogo
pra mim. O mogo, diz-que é alto, palido (nd3o gosto de cara
vermelhaga), o moco estuda pra advogado, fala bem, diz-que é
tdo instruido. Ja& pensou, vocé de branco, renda e flor de laran-
jeira. O mar rolando chape-chape conchinhas na areia branca.
Ora, ora, este sabao nem parece obra de madrinha Tonha, curuz,
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decoada mais rala. Vai ver entrou mau olhado no tacho, escuma
pouco este desinfeliz. Até que enfim, tudo quarando. S¢ falta
botar pra alvejar este americano cru que ganhei na barraquinha.
N&o quero apanhar pancada de mamae, ela ndo tem sofrimento
de agiientar coisa malfeita. Ndo sou eu que vou faltar com o
respeito com mamae mais papai. Padre Silvério me elogia tanto,
modelo de filha obediente, me roga com aquela barba espinhenta,
eu mais as outras meninas, quando a gente vai pedir santinho.
Papai ndo gosta mas mamae acha que isso é zelo demais de
papai, padre Silvério é de respeito, homem velho e aprendido.
Agora que estou mais uma moga, fico com vergonha de pedir
santinho como antigamente. Ah, acabou, gracas. Sobrou sé esta
miserinha de sabdo, ora pois. Melhor disfar¢ar, esconder, mamae
com certeza vai falar que gastei demais. Agora é moer o café
torrado e comegar a janta antes do sol entrar. Se eles nao
demorarem com o toicinho. Meu Deus, calor danado aqui em
Sdo Pedro. Sdo Pedro, mundo de pedra. A gente sua que nem
burro, fico doida pra vir a noite e o sereno. Mesmo de noite, é
pouco o alivio, o calor fica preso no reboco das paredes, e é tanta
murigoca se estatelando no lampido e caindo nas panelas, e perni-
longo ferroando a gente noite inteirinha. Até carangongo desce
do forro quando a gente menos espera. Qutro dia mesmo, pelo
buraco da esteira. Nem sei como Goncalo dd conta de ler com
a bicharada caindo no livro sem parar. Bom pra mim que sou
mulher, nd3o tenho que estudar feito homem, é tdo custoso.
Mas também ndo quero saber de gente desconchavada e sem
estudo que nem esse velho. Por falar, o que serd que papai
mais os outros estdo conversando uma hora destas la no Jequeri?
O velho sé sabe de boi e bicheira, capim meloso, safra de milho.
Serd que papai... Chi, Nossa Senhora, tdo tarde jo. Também essa
morraria de Sdo Pedro esconde logo o sol, € como morar dentro
de um funil. Meio pildo de café, rendeu o que pdde. Ai, sé
agora estou prestando atencao nesta dor — ardor no pé que
é um fogaréu doido. Ndo vejo a hora de entrar numa boa bacia
d'dgua e bater na cama duma vez. Entdo? O marzdo azul-verde
longe, longe.
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Eta estrada mais comprida pra esses pés emperrados
sem-jeito. Mas Deus ajuda, chego no Jequeri numa hora. Sossega,
sua velha boba, caminhar de noite diz-que faz bem pra salde.
Bom do tempo de calor é que a noite ndo assusta, tanta chia-
deira de grilo, parece que nem a passarinhada dorme direito
com esse bochorno. Seu Justino esqueceu, nem pensou aqui na
velha quando agarrou o cabresto e voltou desembestado no ga-
lope. Ficou de arrumar uma montaria qualquer, que hoje era
dia de festa e esta velha ndo carecia de caminhar mais. Por
forga que tinha de esquecer, depois do acontecido. A comadre
mais o compadre também ndo podiam ter cabe¢a pra nada.
Nem viram quando sai. Com Deus e a Santa Virgem a estrada
encurta, a lua j4 vem saindo quase-cheia e cobra ndo vai se
meter a besta de cruzar o raso do caminho. Sossega, mulher,
pbe tento nessa pisada e fé em Deus. Eu bem disse & comadre
que ndo era de gosto da menina. Compadre Miguel também,
a gente via pelo olho dele que estava se doendo. Com toda
essa peleja ndao queria contrariar a menina: mulher, olha bem,
melhor ndo fincar pé nessa idéia esquisita. E a comadre: estou
cuidando mas é do futuro, homem. Ela ndo sabe o que quer,
n3o conhece a vida. Justino foi bom marido pra minha irma,
que Deus tenha. Deu filhos pra ela, deu boa casa, boa mesa.
Por que nao vai servir pra Dulcina? Partido melhor, me diz,
onde? Compadre Miguel desgostado acabava calando. Comadre
achava que era fava contada, que sujeitava ela. A Maria Dul-
cina sempre foi de baixar cabeca, mas tem um ndé apertado
nela, uma coisa. Desde que era miudinha, me lembro. Deus é
quem sabe. Eu falei, preveni. E, fiz o que podia, o que ndo
podia: comadre, vai com jeito, espera um pouco, paciéncia,
n3o precisa ir com tanta sede ao pote, o que tem de ser tem
forga. Mas com a dispensa vazia e tanta dificuldade azucrinando
o juizo da coitada... D4 gragas, sua velha medrosa, que a lua
vai branqueando bem o caminho, Deus é bom pai. Depois do
cruzeiro, um pulo s6 pelo atalho, mais meia hora aligeirando o
passo. Credo, a gente sua em bica, e dizer que é noite fechada.
E agora neste mundo perdido de Sdo Pedro, quem mais vai se
engracar dela? E seu Justino? O medo da risadaria do povo...
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Ndo tiro a razido de comadre, n3o tiro n3o. ndo. Mas quem
segurava ela? Meu santo, nunca mais vou poder esquecer:
padre Silvério esperando, seu Justino que nem anu na
arapuca, aquela andanca sem fim dum lado pro outro, tudo
pronto, até as bestas de sela amarradas na porta, esperando.
Comadre fazendo sala, j4 ndo podia mais entreter nem engam-
belar seu Justino. Comadre Miguel foi 14 dentro buscar a me-
nina, meu coragdo penava, quanto mais o dele que é pai.
Com muito custo ela entrou na sala, compadre dum lado, Gon-
calo do outro, o menino tdo calado, ela metida no vestido
branco, presente meu de aniversario, a cara inchada de chorar.
Padre Silvério amontoando as palavras do costume, acabando
depressa com aquilo. Serd que Deus abengoa uma coisa destas?
Vai dai a menina larga todo mundo na sala e sai correndo num
ataque de choro. Seu Justino passado, a cara apatetada, comadre
torcendo as mdos, ndo tugia nem mugia, compadre Miguel ali,
da cor da parede, os meninos sem fala. Eu mesma é que achei
perna pra ir atrds dela, Nem careceu procurar muito, ela foi
quem chamou: madrinha, estou aqui. L4, no fundo do quintal.
Junto da bica d'dgua — e aquele brilho no olho, aquele olhar
esquisito que ela tem de vez em quando. Vestido trocado, o
riscadinho velho no corpo. Olha aqui, madrinha, n3o tem mais
casamento nem mais nada, fala praquele velho, pra mamade e
papai, fala pro padre Silvério e pra quem a senhora quiser, fala
pra Sao Pedro inteira — e levantou no ar, respingando sabdo,
o vestido branco novinho que ela tinha enfiado na barrela da
bacia.
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