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Madrinha Tonha já contou que o diabo do velho invernou
mesmo na idéia. Ela sabe com certeza porque ficou esses dias
todos lá no Jequeri fazendo muito sabão e goiabada. Chego a
pensar que isso é coisa-feita, ma ndraça da forte, só Deus sabe
do que ele é capaz. Inda antes-de-ontem, foi aquela visita fora
de hora. Nem bem apeou do cavalo, a primeira coisa que fez
foi escarafunchar com o olho a janela do meu quarto, aquele
condenado. E mamãe, não sei o que deu nela. É uma adulação
só: cunhado, terra boa está ali, a melhor da redondeza, você
precisa é de uma pessoa de confiança pra lhe ajudar dentro
de casa, um casarão daquele. Coisa de mamãe. E a gente pas
sando falta e Gonçalo precisando de um dinheiro pra ir estudar
em Juiz de Fora, ele já aprendeu tudo que podia aqui. Mas não
tem jeito não, mamãe mais papai podem juntar com madrinha
e com o resto do povo, não adianta. Esse velho endemoniado

não vai me pilhar nem nunca. Nem que Deus pai, nem a alma
do meu avô aparecendo aqui agora e falando: olha, Maria Dulcina,
aceita, minha filha, aceita pro bem de todos. Coitada de tia

Mariquinha, mal esfriada na cova. Como será que ele tratou
de tia na doença dela? Não na vista dos outros, ah, na vista dos
outros até que ele disfarçava. Queria saber lá dentro do quarto
fechado, ela se acabando no fundo do catre, sei lá. Quem é que
pode com aquela carona vermelhona de olho pisco, aquele
esporão tinindo na soleira quando ele aparece todo embatucado
pra saudar mamãe. O pito que ele não larga, cheiro de fumo
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na mão sardenta, suada. Tia Mariquinha agüentou aquilo quanto
tempo? Diacho de sol este. Quenta a água da bacia que até
dava pra um bom banho geral. Falta o quê? Camisa de Feliciano,
lençol de mamãe, meu vestido, gosto deste riscadinho, pano
bom e forte que só vendo, paletó de Juquinha. Ora pois, o
Jequeri até que não é feio mesmo, tem aquela varanda fres-
quinha com os pés de jabuticaba dando sombra, a linda vista,
pasto, morro, capoeira, a serra preta de ferro, o cemitério dos
ingleses, eles que fizeram a cada de morada, muito tempo
atrás. Mamãe havia de gostar. E eu que detesto fazenda? Me
enterrar num buraco daquele. Nunca pude com berrado de boi
e essas conversas de roçado de milho e mandioca. Mas vem
todo mundo junto que até parece cobra-mandada, Deus me
perdoe: pensa, menina, pensa bem, ele não é novo não mas
tem com quê, e olha seu pai, olha aí. Não cospe no prato que
você come, olha o futuro. Beleza não põe mesa, Maria Dulcina.
Caco velho, sim, despropósito de feiúra. E nem uma prosa ele
sabe dar. Gosto mesmo é de moço formado, bacharel, capaz
de entrar numa roda de gente e cativar todo mundo falando
bonito. Esse tal... tem mandado um ajutório pra mamãe, lá isso
é verdade: rapadura, cargueiro de farinha, canjiquinha, doce e
queijo da fazenda. E mamãe acostumada com fartura lutando
agora nessa penúria tamanha, depois de casada e empencada
de filho. Ela até conheceu o Imperador em mocinha, no Colégio de
Mariana, as irmãs fizeram uma festança, a madre superiora

abriu o cofre, era um trono todo de ouro pro Imperador sentar,
mamãe conta. As meninas cantaram todas de branco e jogaram
um chuveiro de pétala de rosa no trono do Imperador, e ele
estava lá parecendo o Padre Eterno, tão imponente com a barba
que chegava a alumiar feito uma prata. Coisa pra guardar no
coração, diz mamãe. Quem havia de pensar. Ah, até parece fim
de mundo mamãe agora rasgando seda com o velho. Papai,
coitado, esse não fala nada. É só aquela cara que faz dó. Ele
que andava tão satisfeito. Todo mundo achava que em São Pedro
nunca teve outro secretário de prefeitura melhor. Por que
botaram aquele sem-vergonha no lugar de papai? Seu Neco diz
que é coisa de política. E Valdinho pobrezinho acabou morrendo
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sem recurso, cadê remédio, mamãe desorientada até rogou

praga na casa: Eulália, nem você nem ninguém mais vai ter
gosto dentro desta casa, Deus é grande. Também, tia Eulália
não devia ter feito aquilo, pedir a casa com o menino doente,
morre-não-morre. Pra receber o noivo dela na cidade, o doutor

Roberval. E tanto alvoroço, tanta festa, tanta iguaria, e o enxoval
dela todo branco, cheirando a cânfora, guardado na canastra
grande, tanta cassa e renda do Norte. Coisa mais esquisita: não
tardou muito e foi ela quem se finou, o pulmão roido de tísica,
o enxoval de noiva guardado pra sempre, esquecido na canastra.
Mas eu cá sou forte, graças a Deus, e Gonçalo mais Feliciano,
e Bina e Juquinha também. Forte demais e até.... Lembra do
Papai da Barra? Tava caindo um aguaceiro dilúvio, de noitão.
Ele chegou, o cavalo arfando, goteira no chapéu, pediu pousada.
Velho simpático, figura assim como a de São José da capela.
Só faltava mesmo o ramo de palma e o Menino. Me enxergou
lá no canto escuro, eu descalça, a vergonha do vestido velho.
Mocinha, chega mais perto, você é bonita. Cabelo bonito.

Quantos anos? Quinze em outubro. Uma flor, boa nora pra mim,
riu o velho. Pois olha, levanta a cabeça, menina. Tenho um

moço solteiro em casa, estudante. Anda agora pelo Rio de
Janeiro, metido nas leis. Lembra? Piscando o olho: menina, vou
guardar meu filho pra você. Mas a Dulcina é menina sem fra
quejo, flor do mato, gracejou meu pai. Um moço do Rio, ora...
Ah, o senhor com certeza já viu diamante bruto, seu Miguel?
O Papai da Barra aqui tem suas patacas (batendo na algibeira),
um dia ainda vai polir seu diamante. O Papai da Barra ficou
parado, sorrindo. Meu pai sorrindo, o bigode sorrindo: qual...
Em que rumo fica Barra de São João? Ou é São João da Barra?
Na última porteira do fim do mundo. Lá tem mar, o Papai da
Barra falou do marzão sem fim azul-branco-azul-verde rolando

na areia, conchinhas na areia, e o moço... vai guardar o moço

pra mim. O moço, diz-que é alto, pálido (não gosto de cara
vermelhaça), o moço estuda pra advogado, fala bem, diz-que é
tão instruído. Já pensou, você de branco, renda e flor de laran
jeira. O mar rolando chape-chape conchinhas na areia branca.
Ora, ora, este sabão nem parece obra de madrinha Tonha, curuz,
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decoada mais rala. Vai ver entrou mau olhado no tacho, escuma

pouco este desinfeliz. Até que enfim, tudo quarando. Só falta
botar pra alvejar este americano cru que ganhei na barraquinha.
Não quero apanhar pancada de mamãe, ela não tem sofrimento
de agüentar coisa malfeita. Não sou eu que vou faltar com o

respeito com mamãe mais papai. Padre Silvério me elogia tanto,
modelo de filha obediente, me roça com aquela barba espinhenta,
eu mais as outras meninas, quando a gente vai pedir santinho.

Papai não gosta mas mamãe acha que isso é zelo demais de

papai, padre Silvério é de respeito, homem velho e aprendido.
Agora que estou mais uma moça, fico com vergonha de pedir
santinho como antigamente. Ah, acabou, graças. Sobrou só esta
miserinha de sabão, ora pois. Melhor disfarçar, esconder, mamãe
com certeza vai falar que gastei demais. Agora é moer o café

torrado e começar a janta antes do sol entrar. Se eles não

demorarem com o toicinho. Meu Deus, calor danado aqui em

São Pedro. São Pedro, mundo de pedra. A gente sua que nem
burro, fico doida pra vir a noite e o sereno. Mesmo de noite, é
pouco o alivio, o calor fica preso no reboco das paredes, e é tanta
muriçoca se estatelando no lampião e caindo nas panelas, e perni-
longo ferroando a gente noite inteirinha. Até carangonço desce
do forro quando a gente menos espera. Outro dia mesmo, pelo
buraco da esteira. Nem sei como Gonçalo dá conta de ler com

a bicharada caindo no livro sem parar. Bom pra mim que sou
mulher, não tenho que estudar feito homem, é tão custoso.
Mas também não quero saber de gente desconchavada e sem
estudo que nem esse velho. Por falar, o que será que papai

mais os outros estão conversando uma hora destas lá no Jequeri?
O velho só sabe de boi e bicheira, capim meloso, safra de milho.
Será que papai... Chi, Nossa Senhora, tão tarde já. Também essa
morraria de São Pedro esconde logo o sol, é como morar dentro

de um funil. Meio pilão de café, rendeu o que pôde. Ai, só
agora estou prestando atenção nesta dor — ardor no pé que
é um fogaréu doído. Não vejo a hora de entrar numa boa bacia
d'água e bater na cama duma vez. Então? O marzão azul-verde
longe, longe.
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Eta estrada mais comprida pra esses pés emperrados
sem-jeito. Mas Deus ajuda, chego no Jequeri numa hora. Sossega,
sua velha boba, caminhar de noite diz-que faz bem pra saúde.
Bom do tempo de calor é que a noite não assusta, tanta chia
deira de grilo, parece que nem a passarinhada dorme direito
com esse bochorno. Seu Justino esqueceu, nem pensou aqui na
velha quando agarrou o cabresto e voltou desembestado no ga
lope. Ficou de arrumar uma montaria qualquer, que hoje era
dia de festa e esta velha não carecia de caminhar mais. Por

força que tinha de esquecer, depois do acontecido. A comadre
mais o compadre também não podiam ter cabeça pra nada.
Nem viram quando saí. Com Deus e a Santa Virgem a estrada
encurta, a lua já vem saindo quase-cheia e cobra não vai se
meter a besta de cruzar o raso do caminho. Sossega, mulher,
põe tento nessa pisada e fé em Deus. Eu bem disse à comadre
que não era de gosto da menina. Compadre Miguel também,
a gente via pelo olho dele que estava se doendo. Com toda
essa peleja não queria contrariar a menina: mulher, olha bem,
melhor não fincar pé nessa idéia esquisita. E a comadre: estou
cuidando mas é do futuro, homem. Ela não sabe o que quer,

não conhece a vida. Justino foi bom marido pra minha irmã,
que Deus tenha. Deu filhos pra ela, deu boa casa, boa mesa.
Por que não vai servir pra Dulcina? Partido melhor, me diz,
onde? Compadre Miguel desgostado acabava calando. Comadre
achava que era fava contada, que sujeitava ela. A Maria Dul
cina sempre foi de baixar cabeça, mas tem um nó apertado
nela, uma coisa. Desde que era miudinha, me lembro. Deus é
quem sabe. Eu falei, preveni. C, fiz o que podia, o que não
podia: comadre, vai com jeito, espera um pouco, paciência,
não precisa ir com tanta sede ao pote, o que tem de ser tem
força. Mas com a dispensa vazia e tanta dificuldade azucrinando
o juízo da coitada... Dá graças, sua velha medrosa, que a lua
vai branqueando bem o caminho, Deus é bom pai. Depois do
cruzeiro, um pulo só pelo atalho, mais meia hora aligeirando o
passo. Credo, a gente sua em bica, e dizer que é noite fechada.
E agora neste mundo perdido de São Pedro, quem mais vai se
engraçar dela? E seu Justino? O medo da risadaria do povo...
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Não tiro a razão de comadre, não tiro não. não. Mas quem
segurava ela? Meu santo, nunca mais vou poder esquecer:
padre Silvério esperando, seu Justino que nem anu na
arapuca, aquela andança sem fim dum lado pro outro, tudo
pronto, até as bestas de sela amarradas na porta, esperando
Comadre fazendo sala, já não podia mais entreter nem engam
belar seu Justino. Comadre Miguel foi lá dentro buscar a me
nina, meu coração penava, quanto mais o dele que é pai
Com muito custo ela entrou na sala, compadre dum lado, Gon
calo do outro, o menino tão calado, ela metida no vestido
branco, presente meu de aniversário, a cara inchada de chorar.
Padre Silvério amontoando as palavras do costume, acabando
depressa com aquilo. Será que Deus abençoa uma coisa destas?
Vai dai a menina larga todo mundo na sala e sai correndo num
ataque de choro. Seu Justino passado, a cara apatetada, comadre
torcendo as mãos, não tugia nem mugia, compadre Miguel ali,
da cor da parede, os meninos sem fala. Eu mesma é que achei
perna pra ir atrás dela. Nem careceu procurar muito, ela foi
quem chamou: madrinha, estou aqui. Lá, no fundo do quintal.
Junto da bica d'água — e aquele brilho no olho, aquele olhar
esquisito que ela tem de vez em quando. Vestido trocado, o
riscadinho velho no corpo. Olha aqui, madrinha, não tem mais
casamento nem mais nada, fala praquele velho, pra mamãe e
papai, fala pro padre Silvério e pra quem a senhora quiser, fala
pra São Pedro inteira — e levantou no ar, respingando sabão,
o vestido branco novinho que ela tinha enfiado na barrela da
bacia.
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