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FACE
MESTRADO EM ECONOMIA

Pior que um natal, sé outro natal. E sempre assim. A mesma
chuvinha aborrecida. Ruas vazias, amigos viajando, nenhum
cinema decente. E um frio denso embagando as janelas. Por toda
parte, votos e votos de festa tdo completa, que a expectativa
nega a realidade. Acaba nesta melancolia, uma decepcio em
banho-maria. No minimo, torgo para o dia passar logo. Esta droga.

Triste mesmo, para completar o desgosto, é a ceia. A familia
toda espremida entre nozes, castanhas, perus, vinhos, pudins,
pernis. Um desperdicio de calorias. As mulheres reclamando de
tanto servigo culinario. Desmentindo fofocas e inventando outras.
Se ensaiassem, ndo imitariam melhor galinhas cacarejando. E a
meninada correndo entre as mesas, atropelando os empregados.
Um ali chora, engasgado com azeitona. Outro derrama vinho
sobre a pomposa toalha branca de tric. Tapas da mae e mais
choro misturado ao inferno de gargalhadas, arrastar de cadeiras,
talheres. Entre os homens, apenas olhares respeitosos e con-
versa calma. Esta calma, vinda do tédio: a repeticio de rostos e
assuntos. Para sempre cair numa lerdeza solene. Os que se
julgam mais sérios tentam frases de efeito: ‘‘se o Brasil nio
melhorar nesta década, nunca mais!'’; ‘‘brasileiro & preguicoso,
malandro, querem votar — precisam é de trabalho no lombo!".
Nestes momentos, para alguns, j4 na sétima dose de vinho, é
impossivel conter um risinho debochado. Arrotos se seguem.
Piadinhas de saldo. As gargalhadas do Juca cuspindo nos pratos
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dos outros. Vovd esconde a pinga do Mucio, quase tontn. Dis-
cussdes, insisténcia, nervosia, a turma do deixa-disto, hoje é natal,
etc. Um peido sonoro ressoa pela sala. Apés a sobremesa, as
primeiras célicas, diarréias. Correria aos banheiros. O de sempre:
este ridiculo.

Sentei ao lado do Luizinho, na escada. Papai Noel ndo te
trouxe nada, bem feito — ele provocou. E vocé ainda acredita
nisto? Besta demais: nem parece homem. Por que, por qué? —
ele perguntava. Nio existe esta marmelada de Papai Noel, otério.
Seu pai é quem compra os presentes. Nem percebi quando
comecou a chorar. Sé o vi correndo: mae, o Arnaldo... Indignagao
geral. Tia Jualia veio correndo. Queria me pegar pela orelha,
vejam sé. Levantei vermelho, a garganta ardendo. Falei ¢ repito
— berrei — nd@o existe! Todos os olhos em mim. Empurrei a
porta da rua e sai. Para que ouvir a gesticulagdo bcgal deles?
Aquela estupidez gordurosa. Tanta gulodice para mal disfarcar a
apatia matua. Gente conformada a se ver, sem o menor afeto.
Triste.

Despenquei rua Sio Paulo abaixo. Acabei por encontrar o
Marido na esquina do cine Tamoio. Rodamos as tontas, até
baixarmos num boteco imundo da avenida Parana. Quanto pior,
melhor. Uma crosta de gordura me impedia de encostar o cotovelo
na mesa. Da cal¢ada vinha o perfume de um esgoto entupido.
Sobre os azulejos das paredes, posters de mulheres nuas. Um
mulato, com uma garrafa de cerveja entre os bragos, cochilava
sobre o balcdo. As vezes, levantava a cabeca e, sem abrir os
olhos, miurmurava algo enrolando a lingua. No ritmo de um
batuque em caixa de fésforo, duas crioulas rebolavam e riam
banguela. E perto da saida, enorme poga-dagua refletia o sufoco
de edificios da cidade. Volta-e-meia, outro mulato, gordo, em
camiseta branca, cuspia nela. Os edificios desmoronavam, num
alivio, para se refazerem imbativeis. Enquanto ndo cuspia, o
gordo esfregava a mao direita na coxa esquerda de uma loura
oxigenada. Que ndo olhava nem para ele, nhem para a rua, nem
para lugar nenhum.

Bebemos e fumamos até rachar. Apds quatro meses de
aluguel atrasado, ameagavam despejar a republica. Marido
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llustragdo: Paulo Roberto Barbosa
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jurava ir para debaixo da ponte — voltar para casa, nunca.
Aprovei. E Rita, afinal, mandara noticias. Ele feliz. Dois meses
desaparecida. Agora morando em apartamento no Rio, com um
grupo de musicos. Mas exigia: nada de enderego aos pais,
sempre indagando. J4 o Jonas, fugira para Canoa Quebrada.
Lucinha, gravida, estava desesperada. S6 porque ele sumira? —
perguntei. Antes fosse: acabara se suicidando, um tiro na cabega.

Bebi mais. No contorno da garraga, o reflexo do meu rosto,
deformado. Fiquei rindo para aquele rosto torto até ndo poder
mais. Como se nao acreditasse nele. Saimos tarde. Marido ficou
na rua Tupis. Um quarteirdo depois, peguei uma pedra no chéo
e atirei com raiva contra uma vidraga. S6 parei de correr bem
longe, quando alcancei o ponto de 6nibus. As pernas e a cabeca
doiam, pesadas do porre. Queria apenas chegar logo em casa e
cair como pedra na cama.

Perto do Maleta, alguém sentou ao meu lado, nhum solavanco
do onibus. Mulher. Afobada, remexia a bolsa. Como se corresse
perigo iminente. Por fim, retirou um lengo amarelo. Notei, entéo,
seus olhos vermelhos e pelo rosto, lagrimas.

Virei para a janela: nada de indiscrigdo. Mas uma mao fria
segurou meu pulso direito. E fraca, uma voz:

— Tudo bem? — ela disse.
— Tudo.
— Vai descer antes ou depois da Capivari?

Depois, expliquei. E cruzei os bragos, livrando-me daquela
mao.

— Otimo — exclamou — imagine: vocé acaba de me salvar.

Sorri de besta, concordando. Claro: seguiam-na. Olhei para
tras. Apenas casais sonolentos, sem suspeita. E ela ali, enxu-
gando os olhos. Mais uma maluca de cidade grande, alguma
paranica gratuita. E fogo: um dia destes e ainda esta, Sé no
natal. E feia de arrepiar. Cabelos duros e vermelhos. Sardenta.
O emaranhado de veias azuis sob a pele branquela. Para com-
pletar: mais magra, impossivel. Nas extremidades dos ombros,
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zs pontas dos ossos. Pernas mais finas que os bragos. O peito,
uma tabua. Salvava a idade: seus vinte anos, por ai.

— Cara de quem comeu e nao gostou — ela disse, guar-
dando o lengo.

Olhei em volta.

— O trocador ali? — indaguei.

— Vocé. E a namoradinha que esqueceu o presente, hem?

Quem cala, consente. Olhei para o chao. '‘Namoradinha’’:
vinte anos e parecia falar de algo remoto. A tia solteirona que
faz troca do sobrinho. Era deixar correr.

— Voltando de 1a?

— LA onde?

— Da casa de sua namorada, é claro.

— Isto mesmo.

— Ah, eu sabia. A uma hora destas, no natal, todo mogo
c6 pode estar voltando da casa da namorada. Beijinhos, nozes,
vinhos, gente alegre e musica. Garanto que ela é assim... morena,
olhos grandes e negros, destas que j& estdo usando mini-saia.
Adivinhei?

— Na pinta.

~— Viu? Vocé tem mesmo cara de preferir morenas —
convenceu-se, num sorriso logo retraido — E qual o nome dela?

— Nome? Bom... — Marina, Cristina, Adriana ou Modnica.
Arrisquei:

— Avristolina.

— Nossal... Estrangeiro?

— Nada. Os pais dela tem mania por nomes antigos.

Ficou olhando a chuva fina escorrer pelos vidros. Descia
por ali um filecte d'dgua, e ia empogar o corredor do &nibus.

— Sabe de uma coisa? — ela disse.

— Hum.

— Tenho um irm3o com nome de Aristéfeles. A-ris-to-fe-les.
Este nem da apelido, né?
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— Parece nome de inseto.

— Pois é. Meu pai quem quis. Mas ele ndo gosta de nome
antigo nem nada. Foi de propésito, o nome mais feio que pbéde
inventar. E tudo porque, como diz, nunca viu cara mais horrorosa
que a do meu irmdo quando nasceu.

No Beco do Cura um cdo mordia e rasgava furioso varios
papéis azuis de presente. Uma lata-d'dgua, embaixo de uma
calha, transbordava. De repente, descobri um certo calor daquela
perna magra, junto a minha.

— Seu pai é que deve ter cara de cachorro leproso —
eu disse.

Ela me encarou, arregatou os olhos. Tentei.

— Quer dizer...

Sorriu. E abaixou o rosto, um pouco corada.

— Deixa pra 14. Nem vale a pena. Ele, j&4 até vi, meses
atras se esfregando noutra mulher, perto da rodovidria. Quis
fazer um escarcéu. Mas jurei contar tudo & mamae.

— E ai?

— Tive medo dele me agredir.

— N&o ligue, n3o. Meu pai também — menti — igual-
zinho ao seu.

— Verdade?

-— Verdade. Com as empregadas. Eu ja estava careca de
ver, entende? Entdo, tirei umas fotos. Mostrei para a familia
toda. Um escindalo. Exigiram dele o desquite. Ele implorou
perddao & mamae, ajoelhado e tudo.

— E depois?

— Endireitou. Chega em casa cedo, s6 sai com mamae e
comunga todo domingo.

Rimos os dois. Sua bolsa acabou caindo embaixo da cadeira.
Agachei rapido. O fecho abrira e pulara um papel com enderego
e horario de uma festa de natal.

— Estd vindo de alguma ceia também?

— Uma reunido — respondeu arrastado, aborrecida —
Amizades... desde mcnina. Mas sai logo.
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Bobagem insistir: se quisesse se-abrir, bem. Fiquei obser-
vando seu rosto: além de magro, era amarelo e doentio. .-

— Sabe quando te tratam — ela disse — com .muito
cuidado? Vocé sente no ar, um clima assim para ‘tornar sua
presenga suportavel, entende?

— Mais ou menos.

— E no jeito de conversar ou de olhar. Sei la. Mas, de
repente, acabam te mantendo calada, ouvindo caso de gente
desconhecida. Nédo da.

Ela olhava o vazio de umas cadeiras desocupadas. Imével.
Aquilo parecia parte de uma constatagao fatal.

— Entendo — eu disse.

— Pois entdo — repetiu — larguei de mio. -

O onibus cruzou a rua Palmira. Ela levantou assustada.
Deu o sinal e me puxou pelo brago.

— Vai comigo até em casa? Por favor, meu pai me mata...

Descemos correndo. Minha casa ficava perto e o vento frio
curaria o porre. Ela andava a uma distdncia cuidadosa. Descon-
fiada, desviava o olhar atento a rua, para me controlar. Quantc
mais sublamos, mais parecia tensa. Mordia as unhas ou coana
com forga o brago esquerdo. o

Parou de subito, e encostou numa Aarvore.
— Vocé nao tem medo? — ouvi.

Nas ruas vazias, a escuriddo era densa e sem forma.
Nenhum policiamento por causa do feriado. E a favela ali,
encostada. :

— Nao tem perigo. E s6 irmos pelo meio da rua..

— Nao. Estou falando de outro medo.

— OQutro?

— QOutro. Um medo da gente mesmo.

— Como? Assim...

— Assim de vocé. Um medo de se afundar demais no seu
lado obscuro. Até se acomodar nele. Afogando, semsaber.
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Pés de sapato, panos, vidros e pedagos de papeldo desciam
na enxurrada. Um quadro de miséria, calamidade publica. Mas,
quando meninos, minha irmad e eu nos divertiamos, pescando
estes trapos.

— Faz um ano hoje que o paizinho morreu — murmurou.

— Seu pai, entdo...

— N3o, nada disto. Paizinho era um velho 14 da rua: seu
Ari. Vinha sempre jogar domindé comigo, depois da escola.

Bateu um vento frio. Fechei a jaqueta, ela abragou a bolsa
contra o peito.

— Pai nunca brincou conosco. Mal distinguia a voz dele
direito, acredita?

— Puxa.

— Sabe o que o paizinho dizia? Olha, menina, gentc ¢ um
rio correndo numa margem sé. Bonito, né?

— Bonito.

— As vezes, fico com este troco: medo de nunca conseguir
viver o outro lado. Nao dé4 em vocé?

Lembrei do Jonas, em Canoa Quebrada. A nuca pesou além
da cerveja pesando. Olhei para o céu. Cinza compacto. Um
quase-luto.

— A lua podia aparecer hoje — eu disse.

Agasalhei a mao direita, revirando o bolso. Uma moedinha
gelada. Esfreguei-a devagar — até ficar morna.
— Na&o podia? — repeti.

Olhou o céu, também. Nuvem, um urubu cochilando no
poste telefénico. Fez sim com a cabega. Abriu a bolsa e comegou
a procurar algo.

— Vem cd — ela disse.

Aproximei. Mostrou uma carteira de identidade. No retrato,
uma moga sorridente, rosto redondo com duas covinhas laterais.

— Amiga sua?

— Eu mesma.

— Mas.
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— Emagreci muito. Vinte e seis quilos. Desde que fui
operada, ha dois meses.

Pensei no tio Mario. Custei a reconhecé-lo, quando morreu:
mais magro que uma sombra. Trés meses de cancer.

— Operacdo de qué?
— Coracio.

Um més antes do tio Mario morrer, visitei-o em casa.
S6 falava na filha, no cargo de promotor no férum, planos e
planos para quando saisse dali. De mais a mais, aquela tlcera
era o de menos, certo? Claro, claro.

— Problema de coragdo emagrece tanto? — perguntou.

— Emagrece, as vezes.

— L& em casa, vivem repetindo — um nome esquisito...
convalen-

—- Convalescenca.

— Isto.

— Mas quem fala nisto 14?

— Ninguém assim, quer dizer: meu pai.

— Seu pai.

— E. Meu pai.

Olhei-a nos olhos. Depois abaixei a cabega. Senti uma falta
de assunto definitiva. Ela guardou a carteira, sem pressa. Suspi-
rou. E ficamos ali bom tempo, eu a esperando.

— Vamos? — ouvi.

E virou, como se tivesse levado um susto. Pds-se a andar
tdo rapido, que custei acompanha-la.

Era uma casa antiga, muro alto, portdo colonial. Esperei-a.
Fora ver se a porta da sala estava aberta. Do contrario, teria
que acordar o pai. Ele era terrivel, repetia. Proibira-a de sair.
O que iam falar por ai, vendo-a tdo abatida. Controlava-a em
tudo. Se ainda chegasse sozinha, estaria perdida. Por via das
davidas, meu nome era Roberto, irm3o da Sandra, sua vizinha.

Voltou. Tudo em ordem. Agradeceu. J& trancava o portdo.
Era agora ou nunca, pensei. Romper a farsa. Cara a cara.
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-— Espere — eu disse.

Ela largou o cadeado, assustada. Abri a boca. Ndo saiu nada.
‘Afundei as maos nos bolsos. Chutei uma pedra.

— O que &?

A enxurrada era menor, mas ainda desciam trapos. Desciam.
— Vocé — eu disse — ainda nao...

Seus olhos: descorados, mais (imidos do que a calcada, o
muro da casa. Uma enxurrada, para qualquer um ver. O que mais?

— Ainda ndo — gaguejei — n#o sei 0 seu nome.

- -Ela pegou de novo o cadeado, apertando-o entre os dedos.
Sorriu um sorriso fraco. Como se, por um instante, se sentisse
livre. Ou como se expressasse uma inutilidade. Insisti. E também
pedi o telefone.

— Elisabete.
— E o telefone?

Guardei. Trancou o portdo e subiu a escada, sem ruido.

Andei devagar. Quando dobrei, enfim, a esquina, pude
notd-la ainda me observando sobre o muro. Sorri. Pulei numa
poca, esparramando agua por todos os lados. Moleque. Chutei
toco, espantei um gato, lambuzei-me. Olhei com emog¢do para os
prédios, casas em siléncio, janelas apagadas. A cidade. E as
pessoas, sem notar, dormindo dentro de um presente.
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