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A gente olhava e via que as pessoas, estavam cheias de
vida. Pelo menos, parecia que não se preocupavam com nada,
a não ser trabalhar durante a semana e descansar sábados,

domingos e feriados. A morte existia, mas ninguém queria
pensar nisso, nem mesmo como condição de ir para o céu.
E a gente, por exemplo, pensava nisso neuroticamente, doentia
mente. As crianças brincavam com uma tranqüilidade espantosa.
Pelo menos, era desse modo que a gente via. A gente via a
aparência, não podia penetrar no intimo de ninguém. Nem
mesmo o rosto e os olhos podiam revelar nada, como se a gente
usasse máscara a vida toda (vida trágica, portanto). No buteco
então, as pessoas tanto mais riam, discutiam e berravam quanto
mais bebiam chope e cachaça. E a julgar pelo que diziam, esta
vam todos muito bem de vida. Havia até os que contavam

vantagens: moravam em apartamento modesto, mas diziam que
tinham terreno, casa alugada. Por que então não vendiam tudo
e iam morar em lugar melhor? A gente via como as pessoas
gostavam de contar vantagens: quanto mais pobres e ignorantes,
mais arrotavam importância, era um modo de fugir do anoni
mato, acreditar-se alguém. Ninguém confessava que estava em
dificuldades: como se não existissem pobres no país e, muito
menos, miseráveis. Todos pensando levar vantagem em tudo.
Assim como os homens, as mulheres também riam e falavam
muito, passavam o tempo cuidando dos filhos, toda hora se
intrometendo na vida dos filhos e discutindo filosoféias domés
ticas. Os adolescentes, principalmente, riam mais que todos, de
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qualquer assunto, eram vegetais sadios que ainda não tinham
idade para pensar em excrescências como morte, suicídio, desem
prego, neurose, depressão. Por sinal que seria tétrico ficarem
pensando em coisas desse tipo, que eram próprias para coroas
e velhos, que apenas esperavam a hora do ataque final. A gente,
gente.por exemplo, era coroa de 53 anos (completaria em julho)
e já não tinha medo mas pavor de doenças e dores, mais do
que de velhice. O presente era aqui e agora, o futuro era a
próxima semana, no máximo. A gente olhava a natureza, e era
como se ela estivesse rindo o tempo todo, pelo menos quando

não havia nuvens e o céu estava azul, o verde descansando a

vista. De modo que até mesmo a notícia de que o homem estava
trucidando a terra, ficava distante, assim como se procurava
afastar um pesadelo, a mãe morrendo de coração e o filho se
atirando no mar da ponte Rio-Niterói. Era até obscena a tranqüi
lidade com que as pessoas pegavam o ônibus, como se não
houvesse nada mais natural no mundo que pegar ônibus na
Estrada dos Bandeirantes 8325, e chegar até Cascadura no
ônibus 757. As bichas então eram extrovertidas, suspirosas,
lânguidas: brincavam umas com as outras, se tocavam, davam

tapinhas uma na outra, jogavam olhares lúbricos para os
homens por quem se interessavam, combinavam encontros e o
preço, bebiam chope, só de vez em quando apresentavam cara
aborrecida, entendiada. Ninguém falava em aids, assim como só
se falava rapidamente na morte de algum parente próximo, prin
cipalmente mãe. Era como se aids só desse em artistas de

cinema, teatro, televisão, cantores, gente assim que, segundo o
povão, gostava de tóxicos e não distinguia entre homem e mulher,
todos loucos ou excêntricos. A gente via que a vida estava bem
presente, por isso sentia a iminência de um colapso, próprio
para pessoas com mais de 50 anos de idade. Em última análise,
a. gente não queria ofender ninguém, mas ofendia bastante, e
até gravemente: a vida da gente era um. modo de ofender os
outros, assim como os outros eram um modo de alertar a gente.
A gente pensava em falta de sorte, com o mesmo desânimo

com que procurava um amigo com a lanterna. Talvez fosse 6
chamado peso da idade, a gente não sabia. A gente pensava
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constantemente nos outros, mas depois via que estava pensando
mais era em si mesmo, nos próprios interesses. Os próprios
interesses eram tão mais acentuados quanto a dor que a gente
sentia e que não podia transferir para ninguém. Quando uma
dor era pequena, a gente tinha mania de dizer que não era dor
mas incômodo. Mas o médico disse que não interessava se a
dor era pequena ou grande, pois era dor do mesmo jeito. A gente
via o modo profissional como os médicos tratavam os pacientes,
como se tratassem de dores e não de seres humanos, como se a

dor nada tivesse a ver com o resto do corpo e do mundo. Era

como se a cabeça da gente estivesse avisando que poderia
acontecer alguma coisa a qualquer hora, apesar do corpo ainda
ser saudável (aparentemente, pelo menos). A gente ficava sensi
bilizado até mesmo diante da capacidade de uma criança chorar
e berrar para que fosse atendida pela mãe ou pela empregada:
a voz enganiçada da criança, o pulmão forte, toda a vida resu

mida nela mesma, nada sendo mais importante que seus desejos,
sua vontade. A criança girava em torno de si mesma, garantida
pelos pais. A gente via o mundo como num desfile, tristezas de
um lado, alegrias de outro, indiferenças. A gente.via a maioria
de jovens enfeitando as ruas, e pensava em flores enfeitando
túmulos, assim como os jovens sentiam cheiro de cemitério ou de
mofo quando um velho passava se arrastando,, ou fedendo
naftalina. Jovem era vida, vida, velho era ameaça, decomposição.
A gente olhava da janela e via movimento como em cinema
(panorama, travelling), mas sem nada premeditado, as coisas
acontecendo aleatoriamente. Nenhum close-up. A gente tanto

estava olhando como estava sendo olhado, sujeito e objeto ao
mesmo tempo. A gente pensava que era tão único como se o
mundo fosse acabar quando a gente morresse, mas. a autocrítica
da gente era forçada a reconhecer que o mundo continuaria do
mesmo modo, não importando a morte deste ou daquele, nem
mesmo a morte de todos (um asteróide que destruísse a terra,
destruindo também toda presunção). Na verdade, o mundo não
dependia de seres humanos para existir, o ser humano é que
dependia do mundo. Eu era um sentimento muito, arraigado mas,
em última análise, isso não queria dizer nada, assim como
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elefante com tromba e girafa com pescoço grande também não
queriam dizer nada, nesse sentido em que um fato é um fato
e pronto. A gente via que a criação da alma imortal tinha a
finalidade de aliviar a insignificância do ser humano diante do
universo, desse modo: se sou aleijão, uso muletas; se sou con
tingente, invento o necessário. A gente ouvia a música americana
que outros ouviam, com a mesma indiferença. Como quando

perguntaram ao jovem o que ele achara da banda de rock
norte-americana e o jovem dissera que não ouviu nada mas que
estava ótimo. Cada idade se drogava de um modo, o velho
acusava a droga do jovem e o jovem acusava a droga do velho.
Cada um escolhia o próprio ópio, pois era asim mesmo que se
sobrevivia. A gente sentia a morte desse modo: não há esca

patória, é definitivo, ninguém pode fazer nada por ninguém, a
solidão é absoluta. A gente estava desgastado, não estava triste
nem alegre nem nada, não conseguia nem chorar porque achava
inútil, exteriorizava-se de outras formas. O latido do cachorro,
por exemplo, era apenas latido de cachorro, ou era a capacidade
do ouvido de receber sons, assim como a boca era capaz de
arrotar. A música no rádio do vizinho como que acentuava certa
irrealidade, certo instantâneo. A gente saia dessa irrealidade
como se levasse um choque, mas se acostumava logo e, com o
tempo, até gostava. A gente não sabia o que mais era: sádico
ou masoquista, ou sadomasoquista. A gente ficava parado,
olhando a vida passar como se fosse retardado. Mas a gente
não era retardado, era apenas contemplativo, inútil. Ou filósofo,
como diziam os amigos brincando. Uma contemplação que abso
lutamente não dava lucro algum, já que a gente não entendia
direito para que servia "riqueza interior" se o exterior estava

minado, assim como não entendia pra que interessava ser bri
lhante se estava com tumor no cérebro, ou condenado pela aids.
A gente realmente fazia muito drama, lamentava-se muito, era
uma espécie de câncer da natureza. A gente pensava que os
chamados bens materiais eram o fundamento dos bens espirituais,
nesse sentido em que o corpo é a realidade do espírito, como
dizia Gasset. Indiferente a tudo, o sol brilhava no outono, a gente
sentia menos calor (inclusive calor humano) e as pessoas con-
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tinuavam rindo até da própria miséria, assistindo futebol e apre
ciando as mulheres, desse modo como dava água na boca quando
se preparava para comer filé com fritas, um prato muito apre
ciado pelos nativos de Minas. Ao contemplar um rosto bonito
de criança, a gente ficava comovido principalmente com a fragili
dade daquele corpo e com a inconsciência dessa fragilidade.
A gente assistia o espetáculo do país e do mundo, e também
fazia parte desse espetáculo como simples figurante. A gente
acusava os outros de tudo, e era como se estivesse acusando

a si mesmo: era bem mais fácil e prático condenar os outros do
que a si mesmo. E ninguém tinha mais condescendência pela
gente do que a gente mesmo. Quanto menos a pessoa era, mais
se acreditava centro do universo e de tudo. No entanto, centro

era apenas uma palavra criada na cabeça dos homens. O homem

criava as coisas, depois dizia que essas coisas o haviam criado.
O homem estava obcecado por explicações, mas que não expli
cavam nada, apenas confundiam. Por exemplo: medir o imen
surável era como cachorro tentando morder o próprio rabo.
O outono apontava o inverno, assim como a vida confirmava a
morte. Obviamente, sem vida não havia possibilidade de morte.
Mas a morte não existia, já que era ausência: não existia morte,
mas ausência de vida. Ou como dizia a filosofia tomista, segundo
Josephus Gredt, mors est amissio vitae. E a vida confirmava que
morte de verdade era a velhice, quando a gente não tinha mais
vitalidade e ainda não era ausente. A gente temia o velho assim
como temia a morte. Pra gente, velho era pessoa de 30 anos.
Depois a gente também foi ficando velho, e então velho pra
gente era pessoa de 40, 50 anos. Agora que a gente estava
com 53 anos (completaria em julho), velho pra gente era 60, 70
anos. Como a mãe da gente, que tinha 85 anos (também com
pletaria em julho) e que estava com o coração fraco. De acordo
com o médico, ela tanto poderia morrer hoje como no ano que
vem. E não podia ser operada por causa da idade. Se a gente
tivesse chegado ao 70 ou 80 anos, diria que se sente como um
"garoto" de 50. Se a gente já estivesse esclerosado, diria que
se sente como se tivesse 20. A gente tinha medo de morrer, a
gente tinha mais medo era de não aceitar a morte, a gente tinha
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muito medo de não suportar dores violentas. Ter consciência de
tudo não era uma dor violenta? Mas a gente pensava em dores
físicas e não mentais. Além de inútil, a gente se sentia egoísta,
e ficava triste. Ou procurava tratar o próprio egoísmo com carinho,
sem egotismo. Se a gente ficasse louco, sentiria menos dores,
em tese. Se a gente se chamasse José, se tivesse cabelos na
cabeça, se aplicasse no mercado financeiro, se não fosse escritor,
se não fosse deste mundo, se não tivesse saldo de Minas nem
do útero materno, se não tivesse se exilado no Rio, alguma
outra coisa estaria acontecendo com a gente. Mas nada acontecia.
E a gente não tinha nenhum sentimento de culpa, pelo contrário,
continuava gostando de mulher mesmo quando broxava. O céu
ali, tão azul como que feito apenas para ser apreciado e comover
(a gente não pensava na camada de ozônio que estava sendo
destruída aos poucos, nem na poluição geral que contaminava
a terra). A lua tão cheia e tão pacífica, tão luminosa. As estrelas
que brilhavam de tão longe, de lugares inacessíveis até mesmo
à imaginação da gente. A "medida" do universo pouco tinha
a ver com as medidas humanas, a desproporção era brutal,
apesar de toda aproximação. A familiaridade que os olhos tinham
com o infinito do universo, como espécie de sonho fantástico.
Todo esse infinito, e toda nossa finitude e fragilidade. Micrômegas.

Então a gente tomava cachaça e cerveja bem devagar, como num
ritual antigo, como se estivesse bebendo com os olhos, e pro
curava esquecer que a gente era a gente mesmo e que tinha
esse vício solitário de pensar o universo. Desse modo: o mundo
desmoronava ao nosso redor, e a gente pensava, contemplava.
No dia seguinte a gente recomeçava tudo de novo, como se
estivesse vivendo seus últimos momentos: uma melodia que
apontasse outra melodia, sucessivamente, em fuga, infinita.
Porque já não havia mais vida e sim uma infinidade de momentos,
cada um mais premente que o outro. Por incrível que pareça,
não havia mais passado, e o futuro (presente) era o instante.
Como se a gente se sentisse mera cobaia do universo, e sem
ficar revoltado com isso, assim como não ficava revoltado de ter

apenas este corpo com lordose e nenhum outro, esta careca,
este rosto enrugado, esta timidez, esta visão (ou evasão) de

106



mundo. A gente não podia nada contra o fato de ser, mesmo
assim esperneava, ou tinha acessos feito epilético. Nada resolvia
nada, mas a gente esperneava assim mesmo. O tempo também
não resolvia nada, apenas liquidava o problema, no mesmo
estilo com que a morte liquidava a vida, com que a vida se

esgotava. A gente ficava emocionado e surpreso vendo que a
morte não perdoava nem mesmo os seres humanos que a gente
admirava. Um sopro de tuberculose e pronto, estava terminado
o espetáculo. Empresários e industriais não pensavam nada
parecido, apenas enriqueciam sua pessoa física e juridica, preo
cupados não exatamente com o país mas com lucros maiores e
e despesas menores. Afinal, eram homens de negócios acima
de tudo, só se preocupavam com relações humanas se lucrassem
com isso. Eram pesoas práticas e objetivas, que podiam até não
ter moral, mas que tinham dinheiro, poder e prestígio e, por
tanto, gozavam de imunidades. Por sinal que no capitalismo
ocidental cristão (e no capitalismo selvagem brasileiro) ninguém
estava preocupado em ser, mas em ter, também porque ser não
dava lucro e era ocupação de sonhadores. Os empresários viviam
com o pé na terra, os trabalhadores assalariados também, tanto
que pensavam não exatamente no pais mas na própria sobrevi
vência. Queriam todos era conservar os próprios privilégios,
independente da situação dos outros. Não que odiassem os outros,
em absoluto, apenas não os levavam em consideração. Só se
interessavam realmente pela família, amigos, colegas (seu grupo),
já que os outros não eram próximos mas distantes. Como se
preocupar com pessoas de quem nunca tiveram noticia o que
mais pareciam abstação? O dinheiro não tinha ideologia, não
tomava partido. A gente tinha mania de pensar em socialismo
como sinônimo de democracia, mas tudo na base da literatura,
da ficção. Considerava socialismo uma utopia como qualquer
outra, assim como considerava fraternidade humana como a
última esperança que morria. Enquanto houvesse ser humano,
haveria esperança de fraternidade? Ou tudo não passaria de
jogo mental, de justificativa diante da carnificina? Amor ao pró
ximo também literatura. De certo modo, a gente não amava nem
a si mesmo, apenas se suportava satisfatoriamente. E amor entre
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amantes a gente achava que era um bom jogo de interesses.
Nunca na vida a gente conseguiu dizer, gosto muito de mim.
Na praia, pelo menos, era como se nada mais existisse a não
ser alegria, descontração, felicidade, prazer. Nem mesmo os
pivetes conseguiam perturbar a paz dos domingos na praia, pelo
contrário, ajudavam a compor essa paisagem humana em que
tudo estava bem explicito. As pessoas viviam desse modo:
sempre haverá pobres, mas nenhum miserável vai impedir que
eu goze a vida. Quanto aos miseráveis, viviam desse modo: não
adianta ser rico se acaba todo mundo na horizontal. As pessoas

religiosas falavam na vontade de Deus e em seus desígnios.
A gente pensava em Schubert e se emocionava: o músico morreu
moço, sempre precisando de dinheiro e reconhecimento pelo seu
talento, tímido, não declarava seu amor por nenhuma mulher,
e admirava Beethoven profundamente. Então a gente, que sempre
admirou Beethoven e Schubert, pensava que artista era uma
espécie de condenação, pois sentia e percebia demais as coisas,
por isso ficava perturbado, ou se comportava de modo diferente
da maioria. (A Sinfonia Inacabada de Schubert, por exemplo.
A Sonata ao Luar de Beethoven. A profundeza dos sentimentos.)
O mínimo que se dizia de um artista: esquisito, estranho. Mas a
gente considerava todos os artistas como irmãos, principalmente
músicos, por cuja música a gente sentia uma afinidade total.
Em última análise, a gente se considerava melancólico e depres
sivo por causa do comportamento dos outros e por causa do
próprio comportamento, os atritos que nasciam disso. A gente
também via pessoas que pareciam felizes e realizadas, e não
sabia como essas pessoas conseguiram chegar a esse ponto.
Eram felizes ou estavam apenas aparentando, representando?
De vez em quando a gente ria, várias vezes sentia-se satisfeito,
e chorava quando ouvia música erudita, ficava emocionado
quando ouvia música popular brasileira. Nada resolvia nada, era
verdade, mas tudo servia para ajudar em alguma coisa, ou pelo
menos para se manter em pé, dando a impressão de que a
gente ainda estava vivo e até lúcido, mesmo quando cometia
o último gesto. A gente saia na rua e se misturava com os
outros para pensar menos em si mesmo, para sentir-se atraído
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por uma multidão de imagens, para se distrair de si mesmo.
Mas não ficava muito tempo perto dos outros porque sentia
falta do próprio isolamento, daquele silêncio em torno de si
mesmo: o estado natural da gente era solidão, principalmente
solidão de espírito, a gente passava horas e horas ruminando a
paisagem, e até se assustava quando a mulher entrava no escri
tório, ele tinha medo que ela o surpreendesse em sua hora final.
Primavera, verão, outono, inverno. Como se dissesse: morte,

juízo, inferno, paraíso. A cadência das palavras agradava. A gente
era ateu, mas gostava de todas as lendas religiosas como criação

literária. O ser humano até que era imaginativo, mesmo levando-se
em consideração que a gente era suspeito porque também era
ser humano. A mulher da gente não tinha religião, a mãe da
gente era católica, o universo era indiferente, ou seja, ninguém
podia contaminar o universo com palavras, pelo contrário, as
palavras é que estavam emaranhadas de universo. Cristianismo,

islamismo, budismo, hinduismo, ateismo. Ocidente, oriente. Cada

cabeça com seu ponto de referência. Ou como dizia Gasset: eu e
minhas circunstâncias. Eu e aquele que a gente chamava de irmãos,
contanto que não chegassem muito perto nem criassem maior
intimidade, para evitar atritos. Era assim: quanto mais as pessoas

se conheciam, mais se agrediam. Tudo era agressão, maior ou
menor. A praia, pelo menos, estava ótima no feriado de segunda-
feira: água fresca, limpa, mar pouco agitado, céu quase sem
nuvens e o ventinho de sempre. A gente achava agradável ver
o corpo jovem das mulheres com seus biquínis tão reduzidos
mas que poderiam ser menores ainda até chegar ao nudismo
(nudismo era espécie de verdade absoluta). Todos descontraídos,
conversando, brincando, comendo, bebendo, comemorando o sol,

sugando o instante. E a gente procedendo do mesmo jeito, bron
zeando a pele e os pensamentos, preparando-se para morrer

higienicamente. De vez em quando a gente até sentia extrava
gâncias desse tipo: está quase na hora de morrer. Mas logo se
esquecia da extravagância e continuava saboreando as mulheres
com os olhos, como se aquele instante demorasse toda uma
eternidade (a eternidade dura uma fração de segundos, alertava
o poeta). Você está sempre com a cara ótima, dizia o amigo
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pra gente. Na verdade, o amigo só podia ver a cara, não podia
ver o intimo, a gente não se revelava pra ninguém, nem pra
gente mesmo, então as pessoas só podiam ver a cara da gente
que, segundo o amigo, estava ótima. A gente vivia mais dentro
de si mesmo do que fora, se corroía. Então as pessoas julgavam
a gente pela cara, que era o único fato visível. Está quase na hora,
a gente repetia para si mesmo, com aquela pose de estóico.
Até que, segundos antes de morrer, a gente escreveu estas
palavras: vivendo e aprendendo. 1936/1989.
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