REQUIEM

Lulis Gonzaga Vieira

A gente olhava e via que as pessoas, estavam cheias de
vida. Pelo menos, parecia que n3o se preocupavam com nada,
a ndo ser trabalhar durante a semana e descansar sabados,
domingos e feriados. A morte existia, mas ninguém queria
pensar nisso, nem mesmo como condigdo de ir para o céu.
E a gente, por exemplo, pensava nisso neuroticamente, doentia-
mente. As criangas brincavam com uma tranqiiilidade espantosa.
Pelo menos, era desse modo que a gente via. A gente via a
aparéncia, ndo podia penetrar no intimo de ninguém. Nem
mesmo o rosto e os olhos podiam revelar nada, como se a gente
usasse mascara a vida toda (vida tragica, portanto). No buteco
entdo, as pessoas tanto mais riam, discutiam e berravam quanto
mais bebiam chope e cachaga. E a julgar pelo que diziam, esta-
vam todos muito bem de vida. Havia até os que contavam
vantagens: moravam em apartamento modesto, mas diziam que
tinham terreno, casa alugada. Por que entdo ndo vendiam tudo
e iam morar em lugar melhor? A gente via como as pessoas
gostavam de contar vantagens: quanio mais pobres e ignorantes,
mais arrotavam importancia, era um modo de fugir do anoni-
mato, acreditar-se alguém. Ninguém confessava que estava em
dificuldades: como se ndo existissem pobres no pais e, muito
menos, miserdveis. Todos pensando levar vantagem em tudo.
Assim como os homens, as mulheres também riam e falavam
muito, passavam o tempo cuidando dos filhos, toda hora se
intrometendo na vida dos filhos e discutindo filosoféias domés-
ticas. Os adolescentes, principalmente, riam mais que todos,. de
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qualquer assunto, eram vegetais sadios que ainda n3o tinham
idade para pensar em excrescéncias como morte, suicidio, desem-
prego, neurose, depressdo. Por sinal que seria tétrico ficarem
pensando em coisas desse tipo, que eram proprias para coroas
e velhos, que apenas esperavam a hora do ataque final. A gente,
gente,por exemplo, era coroa de 53 anos (completaria em julho)
e j4 n3o tinha medo mas pavor de doengcas e dores, mais do
que de velhice. O presente era aqui e agora, o futuro era a
préxima semana, no maximo. A gente olhava a natureza, e era
como se ela estivesse rindo o tempo todo, peio menos quando
ndo havia nuvens e o céu estava azul, o verde descansando a
vista. De modo que até mesmo a noticia de que o homem estava
trucidando a terra, ficava distante, assim como se procurava
afastar um pesadelo, a mae morrendo de coragdo e o filho se
atirando no mar da ponte Rio-Niteréi. Era até obscena a tranqii-
lidade com que as pessoas pegavam o Onibus, como se nao
houvesse nada mais natural no mundo que pegar Onibus na
Estrada dos Bandeirantes 8325, e chegar até Cascadura no
onibus 757. As bichas entdo eram extrovertidas, suspirosas,
Iénguudas brincavam umas com as outras, se tocavam, davam
tapinhas .uma na outra, jogavam olhares libricos para os
homens por quem se interessavam, combinavam encontros e o
preco, bebiam chope, s6 de vez em quando apresentavam cara
aborrecida, entendiada. Ninguém falava em aids, assim como sé
se falava rapldamente na morte de algum parente préximo, prin-
cipalmente mde. Era como se aids s6 desse em artistas de
cinema, teatro, televisdo, cantores, gente assim que, segundo o
povdo, gostava de téxicos e nao distinguia entre homem e mutlher,
todos loucos ou excéntricos. A gente via que a vida estava bem
presente, por isso sentia a iminéncia de um  colapso,. proprio
para. pessoas com mais de 50 anos de idade. Em ultima anélise,
a.gente nao queria ofender ninguém, mas ofendia bastante, e
até gravemente: a vida.da gente era um modo de ofender os
outros, assim como os outros eram um modo .de alertar a gente.
A- gente pensava em falta de sorte, com o mesmo desanimo
com que procurava um .amigo com a.lanterna. Talvez fosse o
chamado peso da idade, a gente ndo sabia. A gente pensava
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constantemente nos outros, mas depois via que estava pensando
mais era em si mesmo, nos proprios interesses. Os préprios
interesses eram tao mais acentuados quanto a dor que a gente
sentia e que nd3o podia transferir para ninguém. Quando uma
dor era pequena, a gente tinha mania de dizer que n&o era dor
mas incomodo. Mas o médico disse que ndo interessava se a
dor era pequena ou grande, pois era dor do mesmo jeito. A gente
via o modo profissional como os médicos tratavam os pacientes,
como se tratassem de dores e nao de seres humanos, como se a
dor nada tivesse a ver com o resto do corpo e do mundo. .Era
como se a cabega da gente estivesse avisando que poderia
acontecer alguma coisa a qualquer hora, apesar do corpo ainda
ser saudavel (aparentemente, pelo menos). A gente ficava sensi-
bilizado até mesmo diante da capacidade de uma crian¢a chorar
e berrar para que fosse atendida pela mde ou pela empregada:
a voz enganicada da crianga, o pulmdo forte, toda a vida. resu-
mida nela mesma, nada sendo mais importante que seus desejos,
sua vontade. A crianga girava em torno de si mesma, garantida
pelos pais. A gente via 0 mundo como num desfile, tristezas de
um lado, alegrias de outro, indiferencas. A gente.via a maioria
de jovens enfeitando as ruas, e pensava em flores enfeitando
tomulos, assim como os jovens sentiam cheiro de cemitério ou de
mofo quando um velho passava se arrastando,. ou fedendo
naftalina. Jovem era vida, vida, velho era ameaga, decompasigao.
A gente olhava da janela e via movimento como em cinema
(panorama, travelling), mas sem nada premeditado, as.:coisas
acontecendo . aleatoriamente. Nenhum close-up. A gente tanto
estava olhando como estava sendo olhado, sujeito e objeto ao
mesmo tempo. A gente pensava que era t30 Unico ‘como se O
mundo fosse acabar quando a gente morresse, mas. a -autocritica
da gente era forgada a reconhecer que o mundo continuaria do
mesmo modo, ndo importando a morte deste ou daquele, nem
mesmo a morte de todos (um asterdide que. destruisse .a.terra,
destruindo também toda presuncdo). Na verdade, o mundo néo
dependia de seres humanos para existir, o ser humano é que
dependia do mundo. Eu era um sentimento muito. arraigado mas,
em ultima anélise, isso ndo queria dizer nada, assim como
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elefante com tromba e girafa com pescogo grande também ndo
queriam dizer nada, nesse sentido em que um fato é um fato
e pronto. A gente via que a criacdo da alma imortal tinha a
finalidade de aliviar a insignificdncia do ser humano diante do
universo, desse modo: se sou aleijdo, uso muletas; se sou con-
tingente, invento o necessario. A gente ouvia a misica americana
que outros ouviam, com a mesma indiferenca. Como quando
perguntaram ao jovem o que ele achara da banda de rock
norte-americana e o jovem dissera que ndo ouviu nada mas que
estava 6timo. Cada idade se drogava de um modo, o velho
acusava a droga do jovem e o jovem acusava a droga do velho.
Cada um escolhia o préprio 6pio, pois era asim mesmo que se
sobrevivia. A gente sentia a morte desse modo: ndo ha esca-
patéria, é definitivo, ninguém pode fazer nada por ninguém, a
soliddo é absoluta. A gente estava desgastado, ndo estava triste
nem- alegre nem nada, ndo conseguia nem chorar porque achava
inatjl, .exteriorizava-se de outras formas. O latido do cachorro,
por _exemplo, era apenas latido de cachorro, ou era a capacidade
do ouvido de receber sons, assim como a boca era capaz de
arrotar. A musica no radio do vizinho como que acentuava certa
irrealidade, certo instantdneo. A gente saia dessa irrealidade
como se levasse um choque, mas se acostumava logo e, com o
tempo, até gostava. A gente ndo sabia o que mais era: sadico
ou masoquista, ou sadomasoquista. A gente ficava parado,
olhando a vida passar como se fosse retardado. Mas a gente
ndo eéra retardado, era apenas contemplativo, indtil. Ou filésofo,
como diziam os amigos brincando. Uma contemplacdo que abso-
lutamente ndo- dava lucro algum, jA que a gente ndo entendia
direito para que servia ‘‘riqueza interior’’ se o exterior estava
minado, assim como ndo entendia pra que interessava ser bri-
Ihante se estava com tumor no cérebro, ou condenado pela aids.
A gente realmente fazia muito drama, lamentava-se muito, era
uma espécie de cancer da natureza. A gente pensava que 0S
chamados bens materiais eram o fundamento dos bens espirituais,
nesse sentido em que o corpo é a realidade do espirito, como
dizia Gasset. Indiferente a tudo, o sol brilhava no outono, a gente
sentia menos calor (inclusive calor humano) e as pessoas con-
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tinuavam rindo até da prépria miséria, assistindo futebol e apre-
ciando as mulheres, desse modo como dava 4gua na boca quando
se preparava para comer filé com fritas, um prato muito apre-
ciado pelos nativos de Minas. Ao contemplar um rosto bonito
de crianga, a gente ficava comovido principalmente com a fragili-
dade daquele corpo e com a inconsciéncia dessa fragilidade.
A gente assistia o espetaculo do pais e do mundo, e também
fazia parte desse espetaculo como simples figurante. A gente
acusava os outros de tudo, e era como se estivesse acusando
a si mesmo: era bem mais facil e pratico condenar os outros do
que a si mesmo. E ninguém tinha mais condescendéncia pela
gente do que a gente mesmo. Quanto menos a pessoa era, mais
se acreditava centro do universo e de tudo. No entanto, centro
era apenas uma palavra criada na cabega dos homens. O homem
criava as coisas, depois dizia que essas coisas o haviam criado.
O homem estava obcecado por explicagdes, mas que ndo expli-
cavam nada, apenas confundiam. Por exemplo: medir o imen-
suravel era como cachorro tentando morder o préprio rabo.
O outono apontava o inverno, assim como a vida confirmava a
morte. Obviamente, sem vida n3o havia possibilidade de morte.
Mas a morte n3o existia, ja que era auséncia: ndo existia morte,
mas auséncia de vida. Ou como dizia a filosofia tomista, segundo
Josephus Gredt, mors est amissio vitae. E a vida confirmava que
morte de verdade era a velhice, quando a gente ndo tinha mais
vitalidade e ainda ndo era ausente. A gente temia o velho assim
como temia a morte. Pra gente, velho era pessoa de 30 anos.
Depois a gente também foi ficando velho, e entdo velho pra
gente era pessoa de 40, 50 anos. Agora que a gente estava
com 53 anos (completaria em julho), velho pra gente era 60, 70
anos. Como a mae da gente, que tinha 85 anos (também com-
pletaria em julho) e que estava com o coragdo fraco. De acordo
com o médico, ela tanto poderia morrer hoje como no ano que
vem. E ndo podia ser operada por causa da idade. Se a gente
tivesse chegado ao 70 ou 80 anos, diria que se sente como um
“garoto” de 50. Se a gente ja estivesse esclerosado, diria que
se sente como se tivesse 20. A gente tinha medo de morrer, a
gente tinha mais medo era de n3o aceitar a morte, a gente tinha
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muito medo de ndo suportar dores violentas. Ter consciéncia de
tudo nao era uma dor violenta? Mas a gente pensava em dores
fisicas e ndo mentais. Além de indGtil, a gente se sentia egoista,
e ficava triste. Ou procurava tratar o préprio egoismo com carinho,
sem egotismo. Se a gente ficasse louco, sentiria menos dores,
em tese. Se a gente se chamasse José, se tivesse cabelos na
cabega, se aplicasse no mercado financeiro, se ndo fosse escritor,
se ndo fosse deste mundo, se nio tivesse saido de Minas nem
do utero materno, se ndo tivesse se exilado no Rio, alguma
outra coisa estaria acontecendo com a gente. Mas nada acontecia.
E a gente ndo tinha nenhum sentimento de culpa, pelo contréario,
continuava gostando de mulher mesmo quando broxava. O céu
ali, t&o azul como que feito apenas para ser apreciado e comover
(a gente n3o pensava na camada de ozbnio que estava sendo
destruida aos poucos, nem na polui¢do geral que contaminava
a terra). A lua tdo cheia e tdo pacifica, tdo luminosa. As estrelas
que brilhavam de tdo longe, de lugares inacessiveis até mesmo
a imaginagio da gente. A ‘“medida" do universo pouco tinha
a ver com as medidas humanas, a desproporgdo era brutal,
apesar de toda aproximagdo. A familiaridade que os olhos tinham
com o infinito do universo, como espécie de sonho fantastico.
Todo esse infinito, e toda nossa finitude e fragilidade. Micromegas.
Entdo a gente tomava cachaga e cerveja bem devagar, como num
ritual antigo, como se estivesse bebendo com os olhos, e pro-
curava esquecer que a gente era a gente mesmo e que tinha
esse vicio solitdrio de pensar o universo, Desse modo: 0 mundo
desmoronava ao nosso redor, e a gente pensava, contemplava.
No dia seguinte a gente recomecava tudo de novo, como se
estivesse vivendo seus ultimos momentos: uma melodia que
apontasse outra melodia, sucessivamente, em fuga, infinita.
Porque ja ndo havia mais vida e sim uma infinidade de momentos,
cada um mais premente que o outro. Por incrivel que parega,
ndo havia mais passado, e o futuro (presente) era o instante.
Como se a gente se sentisse mera cobaia do universo, e sem
ficar revoltado com isso, assim como nao ficava revoltado de ter
apenas este corpo com lordose e nenhum outro, esta careca,
este rosto enrugado, esta timidez, esta visdo (ou evasdo) de
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mundo. A gente ndo podia nada contra o fato de ser, mesmo
assim esperneava, ou tinha acessos feito epilético. Nada resolvia
nada, mas a gente esperneava assim mesmo. O tempo também
ndo resolvia nada, apenas liquidava o problema, no mesmo
estilo com que a morte liquidava a vida, com que a vida se
esgotava. A gente ficava emocionado e surpreso vendo que a
morte ndo perdoava nem mesmo os seres humanos que a gente
admirava. Um sopro de tuberculose e pronto, estava terminado
o espetdculo. Empresdrios e industriais ndo pensavam nada
parecido, apenas enriqueciam sua pessoa fisica e juridica, preo-
cupados n3o exatamente com o pais mas com lucros maiores e
e despesas menores. Afinal, eram homens de negdcios acima
de tudo, s se preocupavam com relagdes humanas se lucrassem
com isso. Eram pesoas praticas e objetivas, que podiam até nao
ter moral, mas que tinham dinheiro, poder e prestigio e, por-
tanto, gozavam de imunidades. Por sinal que no capitalismo
ocidental cristdo (e no capitalismo selvagem brasileiro) ninguém
estava preocupado em ser, mas em ter, também porque ser ndo
dava lucro e era ocupacio de sonhadores. Os empresérios viviam
com o pé na terra, os trabalhadores assalariados também, tanto
que pensavam ndo exatamente no pais mas na propria sobrevi-
véncia. Queriam todos era conservar os proprios privilégios,
independente da situagdo dos outros. Ndo que odiassem os outros,
em absoluto, apenas ndo os levavam em consideragdo. S6 se
interessavam realmente pela familia, amigos, colegas (seu grupo),
j& que os outros n3o eram préximos mas distantes. Como se
preocupar com pessoas de quem nunca tiveram noticia ¢ que
mais pareciam absta¢do? O dinheiro nao tinha ideologia, nao
tomava partido. A gente tinha mania de pensar em socialismo
como sindnimo de democracia, mas tudo na base da literatura,
da ficcdo. Considerava socialismo uma utopia como qualquer
outra, assim como considerava fraternidade humana como a
ultima esperanga que morria. Enquanto houvesse ser humano,
haveria esperan¢a de fraternidade? Ou tudo ndo passaria de
jogo mental, de justificativa diante da carnificina? Amor ao pré-
ximo também literatura. De certo modo, a gente ndo amava nem
a si mesmo, apenas se suportava satisfatoriamente. E amor entre
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amantes a gente achava que era um bom jogo de interesses.
Nunca na vida a gente conseguiu dizer: gosto muito de mim.
Na praia, pelo menos, era como se nada mais existisse a nac
ser alegria, descontraclo, felicidade, prazer. Nem mesmo o©s
pivetes conseguiam perturbar a paz dos domingos na praia, pelo
contrario, ajudavam a compor essa paisagem humana em que
tudo estava bem explicito. As pessoas viviam desse modo:
sempre havera pobres, mas nenhum miserdvel vai impedir que
eu goze a vida. Quanto aos miseraveis, viviam desse modo: ndo
adianta ser rico se acaba todo mundo na horizontal. As pessoas
religiosas falavam na vontade de Deus e em seus designios.
A gente pensava em Schubert e se emocionava: o muisico morreu
mogo, sempre precisando de dinheiro e reconhecimento pelo seu
talento, timido, ndo declarava seu amor por nenhuma mulher,
e admirava Beethoven profundamente. Entdo a gente, que sempre
admirou Beethoven e Schubert, pensava que artista era uma
espécie de condenacdo, pois sentia e percebia demais as coisas,
por isso ficava perturbado, ou se comportava de modo diferente
da maioria. (A Sinfonia Inacabada de Schubert, por exemplo.
A Sonata ao Luar de Beethoven. A profundeza dos sentimentos.)
O minimo que se dizia de um artista: esquisito, estranho. Mas a
gente considerava todos os artistas como irmaos, principalmente
muasicos, por cuja musica a gente sentia uma afinidade total.
Em ultima andlise, a gente se considerava melancdlico e depres-
sivo por causa do comportamento dos outros e por causa do
préprio comportamento, os atritos que nasciam disso. A gente
também via pessoas que pareciam felizes e realizadas, e néo
sabia como essas pessoas conseguiram chegar a esse ponto.
Eram felizes ou estavam apenas aparentando, representando?
De vez em quando a gente ria, varias vezes sentia-se satisfeito,
e chorava quando ouvia musica erudita, ficava emocionado
quando ouvia musica popular brasileira. Nada resolvia nada, era
verdade, mas tudo servia para ajudar em alguma coisa, ou pelo
menos para se manter em pé, dando a impressdo de que a
gente ainda estava vivo e até lacido, mesmo quando cometia
o ultimo gesto. A gente saia na rua e se misturava com os
outros para pensar menos em si mesmo, para sentir-se atraido
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por uma muitiddo de imagens, para se distrair de si mesmo.
Mas nao ficava muito tempo perto dos outros porque sentia
falta do préprio isolamento, daquele siléncio em torno de si
mesmo: o estado natural da gente era soliddo, principaimente
soliddo de espirito, a gente passava horas e horas ruminando a
paisagem, e até se assustava quando a mulher entrava no escri-
tério, ele tinha medo que ela o surpreendesse em sua hora final.
Primavera, verdo, outono, inverno. Como se dissesse: morte,
juizo, inferno, paraiso. A cadéncia das palavras agradava. A gente
era ateu, mas gostava de todas as lendas religiosas como criacao
literaria. O ser humano até que era imaginativo, mesmo levando-se
em consideragdo que a gente era suspeito porque também era
ser humano. A mulher da gente nd3o tinha religido, a mae da
gente era catdlica, o universo era indiferente, ou seja, ninguém
podia contaminar o universo com palavras, pelo contrario, as
palavras é que estavam emaranhadas de universo. Cristianismo,
islamismo, budismo, hinduismo, ateismo. Ocidente, oriente. Cada
cabeca com seu ponto de referéncia. Ou como dizia Gasset: eu e
minhas circunstancias. Eu e aquele que a gente chamava de irmaos,
contanto que nao chegassem muito perto nem criassem maior
intimidade, para evitar atritos. Era assim: quanto mais as pessoas
se conheciam, mais se agrediam. Tudo era agressdo, maior ou
menor. A praia, pelo menos, estava 6tima no feriado de segunda-
feira: dgua fresca, limpa, mar pouco agitado, céu quase sem
nuvens e o ventinho de sempre. A gente achava agradavel ver
o corpo jovem das mulheres com seus biquinis tdo reduzidos
mas que poderiam ser menores ainda até chegar ao nudismo
(nudismo era espécie de verdade absoluta). Todos descontraidos,
conversando, brincando, comendo, bebendo, comemorando o sol,
sugando o instante. E a gente procedendo do mesmo jeito, bron-
zeando a pele e os pensamentos, preparando-se para morrer
higienicamente. De vez em quando a gente até sentia extrava-
gancias desse tipo: estd quase na hora de morrer. Mas logo se
esquecia da extravagancia e continuava saboreando as mulheres
com os olhos, como se aquele instante demorasse toda uma
eternidade (a eternidade dura uma fragio de segundos, alertava
o poeta). Vocé estd sempre com a cara 6tima, dizia o amigo
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pra gente. Na verdade, o amigo s6 podia ver a cara, ndo podia
ver o intimo, a gente ndo se revelava pra ninguém, nem pra
gente mesmo, entdo as pessoas s6 podiam ver a cara da gente
que, segundo o amigo, estava 6tima. A gente vivia mais dentro
de si mesmo do que fora, se corroia. Entao as pessoas juigavam
a gente pela cara, que era o unico fato visivel. Esta quase na hora,
a gente repetia para si mesmo, com aquela pose de estéico.
Até que, segundos antes de morrer, a gente escreveu estas
_palavras: vivendo e aprendendo. 1936/1989.
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