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Existirão leitores para um posfácio? Evitaria mesmo escre
vê-lo, não fosse a absoluta necessidade de esclarecer o leitor
sobre alguns pontos da estranha obra com que se depara.
Confio que a exuberância de tal texto lhe renderá invejável
fortuna crítica, já anunciada pelo belo artigo de nosso amigo
Caroius Hourcade, ao qual remeto o leitor, publicado no número
9 da Revista de Crítica. Escudado nesta certeza, me permitirei
ser breve.

Nada acrescentarei à nota biográfica que abre este volume.
Nada direi sobre a vida íntima de Isaac Zemborain, de quem

recebi o privilégio da amizade. Enfim, nada que não respeite a
longa, e afinal trágica, feitura da presente obra. Resumo, para
o bem de todos nós, minhas explicações.

O que apresentei aqui como romance é o trabalho de toda
a vida de um homem extraordinário. No entanto ele jamais
chegou a ver todo este material organizado. Nem mesmo o título,
"O Início e o Fim", foi pensado como tal. Tratava-se apenas
de uma frase, ou parte dela, escrita em uma carta. Cada palavra
que se lê é, no entanto, escrita por Zemborain, e, sem dúvida,
meu direito de editar estes textos, antes esparsos, na sua atual
forma é garantido pela qualidade incontestável do autor.
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Lembro-me do entusiasmo com que o primeiro capitulo foi
iniciado. Zemborain me lia, com sua inflexão toda especial,
trechos do que pretendia que fosse seu primeiro romance. Já
naqueles anos de juventude, ele demonstrava todo o vigor de
seu estilo. Cada frase era longamente torneada, à procura da
palavra certa, nunca demasiado apresada. Já aí também suas
obsessões, que o leitor atento me dispensará de apontar, e que
tornaram possível este volume. Já aí também, infelizmente, seu
estranho bloqueio, que, ao fim, fez trágica sua vida.

Porque a verdade é que Zemborain jamais conseguiu com
pletar um de seus projetos. Malgrado todas as exortações, minhas
e de nossos companheiros, ele, a certo ponto do trabalho, caía
pouco a pouco em um desespero ou depressão, que terminava
por lhe impedir o prosseguimento do texto. Inevitavelmente,
a trama lhe fugia das mãos e caminhava para um impasse obscuro.
Nós sentíamos que ele trazia dentro de si todas as respostas.
Nossas conversas, em seus melhores momentos, o confirmavam.
Cada novo intento de Zemborain era uma nova pergunta plena
de possibilidades, uma nova esperança.

Este romance é a soma destes trabalhos, destes projetos.
Cada capítulo corresponde a uma tentativa, exposta na sua
ordem cronológica. Cada capítulo é o começo, de fato, de um
livro. A uniformidade dos nomes dos personagens é todo o meu
trabalho, além de uma revisão superficial de pequenos trechos.
A estranha, a revolucionária unidade do livro é dada pelo gênio
do autor. Cada capitulo, lido em seqüência, ilumina a vida dos
personagens por um novo ângulo, cada início é um novo sonho,
ou ponto de vista, que vão se tecendo juntos em um todo coerente.

Pergunto-me se Isaac Zemborain tinha consciência do que
fazia. Um de seus últimos atos foi enviar-me cópias de seus
manuscritos datados. Teria desconfiado, ao relê-los, a estranha
experiência que representavam? Teria se dado conta de que
durante toda a sua vida tinha contado uma única história, em

uma forma de tal modo bizarra e diferente que talvez jamais
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tivesse podido imaginar? Não sei, jamais saberei. Zemborain está
morto. Matou-se, deixando apenas uma carta. O leitor já a leu.
Zemborain a escreveu, com o apuro habitual, narrando seus
últimos dias. Tudo nela é real, e no entanto, nela não há
nenhuma referência a sua atividade literária, a seu desânimo

aprofundado por cada tentativa frustrada.

Chocado pelo desfecho daquela vida, voltei então aos origi
nais que ele me mandara. De repente, à luz daquela última
carta, o romance de uma vida, composto de fragmentos de ficção
enfeixados por aquela brutal intromissão de realidade, se mostrou
evidente. Testemunho que nenhum dos acontecimentos que se
narram neste livro aconteceu, de fato, a ele. O Início e o Fim
não é, com exceção da carta transformada em capítulo final,
uma auto-biografia, no sentido costumeiro. Zemborain teve uma
vida atribulada, e não quero deduzir um suicídio de um livro,
mas sou irremediavelmente tentado a crer que ele optou afinal
por transformar a vida em ficção. Em seu último momento,
Isaac Zemborain martirizou a realidade e entrou no mundo que

criara.
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