LUIZ FERNANDO EM CONTOS DE LUZ

Pseuddnimo: ARIA

Denise Costa de Almeida
LETRAS

Para o psicanalista Duda
Vasconcelos com quem vivo
amor além da fronteira

da destruicdo.

Para Luiz Fernando, com quem
ndo pude isso.

‘‘a maior parte dos homens vive
em silencioso desespero.”

(...) ndo havia mais luz. Luiz entrou na sala. Pude ver
janelas do lado, abertas em par. Ele na porta, esquecido, sobre
os dois pés. Presenga tdo forte, meus dois olhos esquecidos, a
maquina de escrever. Adivinhei o rosto pelo ar respirado. A sala.
Voz masculina. Procurava outra mulher.

Levantei olhos devagar, como saisse de sonho. Voz desco-
nhecida. Procurava outra mulher. Estampidos de méquina. Es-
crever. Tiros na noite. Encontrei riso claro, nunca visto em outra
boca. Rosto dele de luz. Na porta. Desfiz.

Consegui algo, resposta delicada. Ele riu. Coracdo estan-
cado. Ele ria. Riso distor¢do de imagem, lento. Perdi animos de
escrita. Linguagem quebrada, maos fora da maquina.

32



Luiz ria na luz.

Olhos em papel, dentes dele na pagina. Riso. Branco. Pensei
que amava. Ele ria desconhecido na luz.

(...) continuou na porta. Talvez sonhasse ali. Vontade de
mostrar dentes em mim. Talvez ele entendesse riso. Sem certeza,
muita luz. Dele, de dentro. Senti.

Tomou dos textos. Meus em voz alta. Dei contas de luz.
Voz delicada, incerta. Devagar, ndo carecia de esforgo, palavra.
Em mim sensacbes. Ele jamais ter em voz alta textos de inti-
midade. Intimidei.

Nado vi olhos dele em papel. S6 voz. Tive joelhos moles,
desmanchando. Ciume de olhar. Olhar dele correndo péginas,
masculino. Amava outra mulher,

(...) Acreditou em textos. Receios meus. Tempo sem conta
prestava atengdo. Voz dele. A sala, corredores esparramando
palavas. A luz que brotava dele. Demorava meus textos que fui
ficando tranquila. Como houvesse luz. Voz minha morna, a res-
piracio dele. Ele imagino pensar meu mais poder de desconhe-
cidos. Carinho pensar. Dei contas do rosto. Masculino, quase
delicado. Luz através da boca. Palavra. Médo dele trémula contra

papel.

(...) Maos dele sempre contra alguma coisa. Palavras moidas
em mim. Textos sem feminino e sintaxe. Eu capaz de amar
homem assim, sé porque sem pressa em texto meu. Sé6 porque
esparramado assim, de luz. Luiz lendo sem pressa texto meu,
palavras dele no ar. Nao pude atengdo. Simulei olvidos devagar,
o texto inaudivel. Palavras molhando o corredor. Luiz inteiro,
masculino. Todas as mulheres que deixava de amar. Via pelas
méos dele.

(...) senti saudades de casa, tomar capuccino, pensar em
nada. Ndo ter mais homem nos olhos, deixar de ver. Luiz em pé
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do meu lado, a maquina de escrever. Pensei em .postes de luz
fincados em avenidas. Ele ao meu lado jorrava.

(...) facil perceber onde elé ficava no escuro. Mariposa de
luz. Cigarro ferida na noite. Brasa em vermeiho envolto de dedos.
As mios dele em torno, a brasa, vermelho. Pensei jamais perde-lo
por causa desse sinal. (...) : ST

(...) momento ele disse o nome pensava na luz. Luiz Fer-
nando, o nome. Ele de luz nas maos, no nome. Dentro.de mim
ele ria devagar num facho de luz. Rosto dele nos meus. olhos,
memoéria.

Luiz andava descortinando extensas faixas de luz. Entrava
ruas, quartos, sala. Ele ferindo de luz. Vermelho de cigarro da
presenca. Ele em brasa, pernas minhas, lado meu. O cigarro,
o sinal, jamais perder. Ele em todas as bombas de gasolina.
Meu desespero devagar, as maos dele. A brasa vermelha, envolta
de dedos. Ele ao meu lado. Ele vizinho meu. Saberia a luz da
sala. Tive vontade de amar, medo dele. Amor. e medo me
inquietava. : o

(...) Ficamos bar de esquina, mesa tombando. Luiz de
costas, na luz. Sombra dele descansando nas minhas coxas. N@o
consegui atencdo. O discurso, nariz dele nas minhas pernas.
Fiquei com seis anos, ao lado do cachorro. Ele lembrava. ':

(Tenho medo dele, muito medo. Da memoéria dele, da minha.
Do passado, esquecer. Esquecer é masculino. Rasgar é masculino.
Lembrar & fémea.) : R

Subito alguém conversou pra mim. OQutro homem. -Luiz
buscava cerveja quando. Ndo pude atengdo. Ele de longe; segu-.
rando a cerveja. As méos dele suando. Me senti envolta. dele,
como o cigarro. Ele ndo vinha. Esperava a minha soliddo pra vir.

Corpo dele de luz. Grego, imaginei pequeno, menino fran-
zino. As méos de pardal. Enrugadas do banho, cartas de amor.
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Senti beijo me comegando, nostalgia. Depois pensei em horas.
Tristeza, A boca foi retornando devagar.

(...) Luiz em fotografia delicada em mim. Palavra dele
noturna. De costas pra mim. Tive ciime das outras mulheres
que teria por vir. Vontade de enfiar a mao na jaqueta. A pele
dele branquinha por baixo. Capaz de cerveja e café sem tremer
maos. Voz dele me deixando triste, a noite dentro. Barulhos de
homem em mim,

(...) "eu vou sujar o seu pau merda". Caio, feminina.
Violentos olhos dele. Fala de personagem, Rubem Fonseca, bla-
zers de linho. Ana Miranda. Dia das maes. Tive medo dele. Nao
era escuro. Luiz tdo leve na minha fantasia, claro de riso, lumi-
noso de olhos, de maos. N4o pude. Amava ja. Um homem assim,
com dois poetas portugueses no nome. Ri trémula de maos.
(um assim desconhecido n3o pode, em tdo pouco discurso,
chegar tdo perto do meu escuro, do meu vazio.)

Comecei um desespero devagar, na linha da boca. Devia
ser amar. Tive medos. As maos dele acesas. O sinal, jamais
perder. Mados dele, o brago. Talvez se desfizesse no ar. Botei
maos. Era sélido. Muito mais sélido pra mim. Ndo tinha deses-
pero na boca. Era sélido, masculino, de luz.

(...) Eu feminina, comecei textos e discursos. Maos dele
ndo tocavam em mim. Cinema e siléncios mais sélidos dos
meus. Tempo descobri Luiz capaz de familia, sono, namorada,
almogo, primos, tios, esquecimento. Talvez sofresse por isso.
Mas sorria de luz. Afogava devagar, sem contar até cem. O pai
na sala, programas de tv. Domingos feitos de macarrdo. Sidbito
fiquei triste.

(...) As maos dele sempre contra alguma coisa. Vermelho
envolto de dedos, sinal. Tinha uma profissdo das que ocupam
as maos e n3o se tem tempo de sonhar. Talvez me amasse.
Nao tocava em mim. Talvez odiasse. Um desespero assim, de
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luz. Acho que sofria. Era pouco dentro de mim. Ficava de pé
e sorria. As mdos envolvendo o vermelho do cigarro. Jamais
perder.

(Antes de me desfazer no ar, sonho ainda que venhas a
ter comigo. Lembro de ti em cabelos encravados e unhas roidas.
N&o consigo dormir. Tu talvez esperes a madrugada do sono e
me esquegas.)

(...) A luz da rua. Luiz no portio. Medo ele entrasse.
Luiz de fora, pendurado na grade. Morcego cego de luz. Brasa
vermelha, dedos em torno. Joelhos abertos. Entrei.

Ele era s6lido. Talvez ficasse aborrecido com minha vontade
de amar. Talvez aborrecesse. Céu trocando depressa, dedos em
torno. Cilios dele na parede. Fumaga. Entrei pernas dele, por
entre. Mao cem niOmero, gostei dos joelhos. Seguraria sempre
que sentisse medo. Imaginei.

(...) Luiz andava devagar no meu corpo. Pequenos passos.
Pacos da paixdo...

(...) ""amar é qualquer coisa entre Fernando Pessoa e Lupi-
cinio Rodrigues.” Bia Lessa nos bares. Sdo Paulo tdo clara. Luiz
nos letreiros da noite. M3os dele metafora, enxerto, pele branca,
desajeitada. Ele traido pelas maos sabia. Talvez por causa, nunca
tenha me abragado com verdades. Posto mao dentro de coxas.
Eu, sem acaso, gostava das maos. Ele ria na luz, feito de riso.
Olhares sélidos nos livros. Saudades dele, da biblioteca. A Bia
Lessa rindo num bar. Pensei nas méaos dele, penso nelas sempre,
segurando alguma coisa. Livros, cigarros, namorada. Tempo nos
bolsos, guardanapos. Ele diante de mim. Sélido, silencioso,
como se amasse. A memoéria dele nas xicaras de café. Esquecer,
assim, masculino. Até escrita.

Ousei mais méaos. A rigidez do peito. Dizia palavras. Res-
pirava. Sobretudo via. Incondicional. Tive um medo como olhar.
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Uma noite ele segurou sacola. Amiga aborrecida no 6nibus.
Ele olhando as maos, Eu a sacola. Perguntou se eu me importava.
Achei por causa dele, mas era a sacola. S6 percebi o engano
depois.

Fiz siléncio de sim. Decerto me importava. Amor e homem
me importa.

(...) Comecei a gostar de vé-lo em pé nas portas. Sintaxe
menos brusca. O amor subordina, coordena. Dividi com ele
madrugadas imensas, um filme ruim. Os outros todos imensos.
Amar me faz triste. Segurava os joelhos dele incerta. Ele ao meu
lado. Uma distdncia de corpos como de cor. As mdos dele
sempre contra alguma coisa. Vermelho envolto de dedos. O ci-
garro. Jamais perder.

Comecei a fumar com ele, colorir, pintar cigarros. Uma
distdncia de corpos feito de cor. Os cigarros Luiz
transformava em nada e vazio com tragar. Nunca
escreveu nem amou comigo assim, feito fumar.

(...) Tive vontade de chorar uma noite. Ele deve ter per-
cebido, pois segurou minha mao. Peguei no cabelo das pernas
dele devagar. A pele branca, gostei do cabelo. Um caminhdo de
carne desenhava luzes no vidro. Bois escorrendo do arame e
homens cobertos de sangue. Luiz fumava. Parecia feliz.

(alguma coisa come¢a em mim sem retorno
sinto que vens de dentro

mas eu nem sei sem exato o que seja
esse interior que tu feito laminas
habitas...)

(...) Visitas diminuidas outros homens pisei nas lentes de
contato um dia um fio de cabelo dele no travesseiro me encheu
de nostalgia cigarros em bares fazem a memédria dele em mim
por que esse amor caminha em direcdo a perda quando eu
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.caminho em direcdo & casa dele eu tenho medo de encontrar
.vocé no Onibus e acabo encontrando pus baton vermelho ontem
e pela primeira vez beijei o rosto dele, despedida, pedi que
limpasse tatuagem o onibus indo embora infinito perco devagar
a pontuagdo o sentido estar viva e poder beijar o rosto dele no
onibus, o baton vermelho. A emogdo da pele dele na minha,
tive medo.

Tive muito medo de morrer ali, sem tocar pele dele de novo.
Tenho muito medo de morrer sem tocar pele dele de novo.

(uma cabeca de touro empalhada, fora do corpo, feito me-

moéria, em_pedacos...

enquanto me desfago em rajadas de ar tu caminhas sélido

do outro tado da rua. Um letreiro de neon me atravessa os

olhos. tu caminhas do outro lado da rua..

um rapaz do outro lado da rua segurando nas maos uma
cabeca de touro empalhada. Assim, sem corpo, os olhos do
touro parecem de verniz. O amor, imagina, uma cabega de touro
assim, decepada, sem sangue, entre os dedos... imagina o amor
mais triste que cartas e telefonemas... sair da tua vida assim,
feito a cabeca do touro. Todos os golpes até que a cabeca se
_descole do corpo... Talvez tu sofras em me esquecer... quanto
se pode ainda tirar do touro e mesmo assim encontrar nele o
touro inicial... tu insistindo no desconhecimento caminhas segu-
rando ainda entre as mados o que resta do touro... teu passo
incerto... desces a rua da minha casa agora com mais fre-
qiéncia... sonho com surpresas... sempre com surpresas... ‘‘que
surpresa nao deve ter tido aquele rapaz que atravessando a
praga teve de sibito um dardo atravessado no peito...”)
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