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LETRAS

Para o psicanalista Duda

Vasconcelos com quem vivo
amor além da fronteira

da destruição.

Para Luiz Fernando, com quem
não pude isso.

"a maior parte dos homens vive
em silencioso desespero."

(...) não havia mais luz. Luiz entrou na sala. Pude ver
janelas do lado, abertas em par. Ele na porta, esquecido, sobre
os dois pés. Presença tão forte, meus dois olhos esquecidos, a
máquina de escrever. Adivinhei o rosto pelo ar respirado. A sala.
Voz masculina. Procurava outra mulher.

Levantei olhos devagar, como saisse de sonho. Voz desco
nhecida. Procurava outra mulher. Estampidos de máquina. Es
crever. Tiros na noite. Encontrei riso claro, nunca visto em outra
boca. Rosto dele de luz. Na porta. Desfiz.

Consegui algo, resposta delicada. Ele riu. Coração estan
cado. Ele ria. Riso distorção de imagem, lento. Perdi ânimos de
escrita. Linguagem quebrada, mãos fora da máquina.
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Luiz ria na luz.

Olhos em papel, dentes dele na página. Riso. Branco. Pensei
que amava. Ele ria desconhecido na luz.

(...) continuou na porta. Talvez sonhasse ali. Vontade de
mostrar dentes em mim. Talvez ele entendesse riso. Sem certeza,

muita luz. Dele, de dentro. Senti.

Tomou dos textos. Meus em voz alta. Dei contas de luz.

Voz delicada, incerta. Devagar, não carecia de esforço, palavra.
Em mim sensações. Ele jamais ter em voz alta textos de inti
midade. Intimidei.

Não vi olhos dele em papel. Só voz. Tive joelhos moles,
desmanchando. Ciúme de olhar. Olhar dele correndo páginas,
masculino. Amava outra mulher.

(...) Acreditou em textos. Receios meus. Tempo sem conta
prestava atenção. Voz dele. A sala, corredores esparramando
palavas. A luz que brotava dele. Demorava meus textos que fui
ficando tranqüila. Como houvesse luz. Voz minha morna, a res
piração dele. Ele imagino pensar meu mais poder de desconhe
cidos. Carinho pensar. Dei contas do rosto. Masculino, quase
delicado. Luz através da boca. Palavra. Mão dele trêmula contra

papel.

(...) Mãos dele sempre contra alguma coisa. Palavras moídas
em mim. Textos sem feminino e sintaxe. Eu capaz de amar
homem assim, só porque sem pressa em texto meu. Só porque
esparramado assim, de luz. Luiz lendo sem pressa texto meu,
palavras dele no ar. Não pude atenção. Simulei olvidos devagar,
o texto inaudivel. Palavras molhando o corredor. Luiz inteiro,

masculino. Todas as mulheres que deixava de amar. Via pelas
mãos dele.

(...) senti saudades de casa, tomar capuccino, pensar em
nada. Não ter mais homem nos olhos, deixar de ver. Luiz em pé
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do meu lado, a máquina de escrever. Pensei em postes de luz
fincados em avenidas. Ele ao meu lado jorrava.

(...) fácil perceber onde elé ficava no escuro. Mariposa de
luz. Cigarro ferida na noite. Brasa em vermelho envolto de dedos.
As mãos dele em torno, a brasa, vermelho. Pensei jamais perdê-lo
por causa desse sinal. (...)

(...) momento ele disse o nome pensava na luz. Luiz Fer
nando, o nome. Ele de luz nas mãos, no nome. Dentro de mim
ele ria devagar num facho de luz. Rosto dele nos meus olhos,
memória.

Luiz andava descortinando extensas faixas de luz. Entrava

ruas, quartos, sala. Ele ferindo de luz. Vermelho de cigarro da
presença. Ele em brasa, pernas minhas, lado meu. O cigarro,
o sinal, jamais perder. Ele em todas as bombas de gasolina.
Meu desespero devagar, as mãos dele. A brasa vermelha, envolta
de dedos. Ele ao meu lado. Ele vizinho meu. Saberia a luz da

sala. Tive vontade de amar, medo dele. Amor e medo me
inquietava.

(...) Ficamos bar de esquina, mesa tombando. Luiz de
costas, na luz. Sombra dele descansando nas minhas coxas. Não
consegui atenção. O discurso, nariz dele nas minhas pernas.
Fiquei com seis anos, ao lado do cachorro. Ele lembrava. '

(Tenho medo dele, muito medo. Da memória dele, da minha.
Do passado, esquecer. Esquecer é masculino. Rasgar é masculino.
Lembrar é fêmea.)

Súbito alguém conversou pra mim. Outro homem. Luiz
buscava cerveja quando. Não pude atenção. Ele de longe, segu
rando a cerveja. As mãos dele suando. Me senti envolta, dele,
como o cigarro. Ele não vinha. Esperava a minha solidão pra vir.

Corpo dele de luz. Grego, imaginei pequeno, menino fran
zino. As mãos de pardal. Enrugadas do banho, cartas de amor.
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Senti beijo me começando, nostalgia. Depois pensei em horas.
Tristeza. A boca foi retornando devagar.

(...) Luiz em fotografia delicada em mim. Palavra dele

noturna. De costas prá mim. Tive ciúme das outras mulheres
que teria por vir. Vontade de enfiar a mão na jaqueta. A pele
dele branquinha por baixo. Capaz de cerveja e café sem tremer
mãos. Voz dele me deixando triste, a noite dentro. Barulhos de
homem em mim.

(...) "eu vou sujar o seu pau merda". Caio, feminina.
Violentos olhos dele. Fala de personagem, Rubem Fonseca, bla-
zers de linho. Ana Miranda. Dia das mães. Tive medo dele. Não

era escuro. Luiz tão leve na minha fantasia, claro de riso, lumi
noso de olhos, de mãos. Não pude. Amava já. Um homem assim,
com dois poetas portugueses no nome. Ri trêmula de mãos.
(um assim desconhecido não pode, em tão pouco discurso,
chegar tão perto do meu escuro, do meu vazio.)

Comecei um desespero devagar, na linha da boca. Devia
ser amar. Tive medos. As mãos dele acesas. O sinal, jamais
perder. Mãos dele, o braço. Talvez se desfizesse no ar. Botei
mãos. Era sólido. Muito mais sólido pra mim. Não tinha deses
pero na boca. Era sólido, masculino, de luz.

(...) Eu feminina, comecei textos e discursos. Mãos dele
não tocavam em mim. Cinema e silêncios mais sólidos dos

meus. Tempo descobri Luiz capaz de família, sono, namorada,
almoço, primos, tios, esquecimento. Talvez sofresse por isso.
Mas sorria de luz. Afogava devagar, sem contar até cem. O pai
na sala, programas de tv. Domingos feitos de macarrão. Súbito
fiquei triste.

(...) As mãos dele sempre contra alguma coisa. Vermelho
envolto de dedos, sinal. Tinha uma profissão das que ocupam
as mãos e não se tem tempo de sonhar. Talvez me amasse.
Não tocava em mim Talvez odiasse. Um desespero assim, de
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luz. Acho que sofria. Era pouco dentro de mim. Ficava de pé
e sorria. As mãos envolvendo o vermelho do cigarro. Jamais
perder.

(Antes de me desfazer no ar, sonho ainda que venhas a
ter comigo. Lembro de ti em cabelos encravados e unhas roídas.
Não consigo dormir. Tu talvez esperes a madrugada do sono e
me esqueças.)

(...) A luz da rua. Luiz no portão. Medo ele entrasse.
Luiz de fora, pendurado na grade. Morcego cego de luz. Brasa
vermelha, dedos em torno. Joelhos abertos. Entrei.

Ele era sólido. Talvez ficasse aborrecido com minha vontade

de amar. Talvez aborrecesse. Céu trocando depressa, dedos em
torno. Cílios dele na parede. Fumaça. Entrei pernas dele, por
entre. Mão cem número, gostei dos joelhos. Seguraria sempre
que sentisse medo. Imaginei.

(...) Luiz andava devagar no meu corpo. Pequenos passos.
Paços da paixão...

(...) "amar é qualquer coisa entre Fernando Pessoa e Lupi-
cínio Rodrigues." Bia Lessa nos bares. São Paulo tão clara. Luiz
nos letreiros da noite. Mãos dele metáfora, enxerto, pele branca,
desajeitada. Ele traído pelas mãos sabia. Talvez por causa, nunca
tenha me abraçado com verdades. Posto mão dentro de coxas.

Eu, sem acaso, gostava das mãos. Ele ria na luz, feito de riso.
Olhares sólidos nos livros. Saudades dele, da biblioteca. A Bia

Lessa rindo num bar. Pensei nas mãos dele, penso nelas sempre,
segurando alguma coisa. Livros, cigarros, namorada. Tempo nos
bolsos, guardanapos. Ele diante de mim. Sólido, silencioso,
como se amasse. A memória dele nas xícaras de café. Esquecer,
assim, masculino. Até escrita.

Ousei mais mãos. A rigidez do peito. Dizia palavras. Res
pirava. Sobretudo via. Incondicional. Tive um medo como olhar.
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Uma noite ele segurou sacola. Amiga aborrecida no ônibus.
Ele olhando as mãos, Eu a sacola. Perguntou se eu me importava.
Achei por causa dele, mas era a sacola. Só percebi o engano
depois.

Fiz silêncio de sim. Decerto me importava. Amor e homem
me importa.

(...) Comecei a gostar de vê-lo em pé nas portas. Sintaxe
menos brusca. O amor subordina, coordena. Dividi com ele

madrugadas imensas, um filme ruim. Os outros todos imensos.
Amar me faz triste. Segurava os joelhos dele incerta. Ele ao meu
lado. Uma distância de corpos como de cor. As mãos dele
sempre contra alguma coisa. Vermelho envolto de dedos. O ci
garro. Jamais perder.

Comecei a fumar com ele, colorir, pintar cigarros. Uma
distância de corpos feito de cor. Os cigarros Luiz
transformava em nada e vazio com tragar. Nunca
escreveu nem amou comigo assim, feito fumar.

(...) Tive vontade de chorar uma noite. Ele deve ter per
cebido, pois segurou minha mão. Peguei no cabelo das pernas
dele devagar. A pele branca, gostei do cabelo. Um caminhão de
carne desenhava luzes no vidro. Bois escorrendo do arame e

homens cobertos de sangue. Luiz fumava. Parecia feliz.

(alguma coisa começa em mim sem retorno
sinto que vens de dentro
mas eu nem sei sem exato o que seja
esse interior que tu feito lâminas
habitas...)

(...) Visitas diminuídas outros homens pisei nas lentes de
contato um dia um fio de cabelo dele no travesseiro me encheu

de nostalgia cigarros em bares fazem a memória dele em mim
por que esse amor caminha em direção à perda quando eu
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caminho em direção à casa dele eu tenho medo de encontrar
você no ônibus e acabo encontrando pus baton vermelho ontem
e pela primeira vez beijei o rosto dele, despedida, pedi que
limpasse tatuagem o ônibus indo embora infinito perco devagar
a pontuação o sentido estar viva e poder beijar o rosto dele no
ônibus, o baton vermelho. A emoção da pele dele na minha,
tive medo.

Tive muito medo de morrer ali, sem tocar pele dele de novo.
Tenho muito medo de morrer sem tocar pele dele de novo.

(uma cabeça de touro empalhada, fora do corpo, feito me
mória, em pedaços...
enquanto me desfaço em rajadas de ar tu caminhas sólido
do outro lado da rua. Um letreiro de neon me atravessa os

olhos, tu caminhas do outro lado da rua...

um rapaz do outro lado da rua segurando nas mãos uma
cabeça de touro empalhada. Assim, sem corpo, os olhos do
touro parecem de verniz. 0 amor, imagina, uma cabeça de touro
assim, decepada, sem sangue, entre os dedos... imagina o amor
mais triste que cartas e telefonemas... sair da tua vida assim,
feito a cabeça do touro. Todos os golpes até que a cabeça se
descole do corpo... Talvez tu sofras em me esquecer... quanto
se pode ainda tirar do touro e mesmo assim encontrar nele o

touro inicial... tu insistindo no desconhecimento caminhas segu
rando ainda entre as mãos o que resta do touro... teu passo
incerto... desces a rua da minha casa agora com mais fre
qüência... sonho com surpresas... sempre com surpresas... "que
surpresa não deve ter tido aquele rapaz que atravessando a
praça teve de súbito um dardo atravessado no peito...")
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