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CHEIRO DE ROSAS E MAMÃE MORTA

Elvina Maria Caetano Pereira

LETRAS

Acordei com tuberculose hoje. Não parei de tossir. Minha gar
ganta em fogo. Minha mente também, pensando febrilmente.
Sonhos estranhos, pesados, essa noite. E o cheiro de rosas
invadia tudo. A sala, os quartos. A cozinha não escapava. Aquele
horrível cheiro de rosas, de morte. Não demoraria e as rosas

invadiriam também a casa e com seus espinhos estraçalhariam
os habitantes. As rosas da mãe. Maria não conseguia pensar

com clareza. Talvez estivesse mesmo doente. Com febre. Tinha

a exata convicção que nascera para morrer tuberculosa. Como
aqueles poetas românticos antigos, de olhos ardentes, botando
sangue pela boca. Sonhou com dois rapazes que se beijavam
na boca como amantes. Ela estava lá. No entanto, os dois con

tinuavam se beijando na boca como amantes. E sonhou com

dois olhos verdes de gato. a fitavam sem parar. Os olhos dele.
Tão selvagem com aqueles olhos. O nome doce. De repente,
começou a sentir-se sufocada, abriu os olhos, uma nuvem de
perfume passou por cima de sua cabeça. As malditas. Aquele
cheiro a fazia pensar em sua mãe morta. Tão antiga e bonita.
Lembrava uma estampa de anjo. um cartão postal do início do
século. Cheirava a passado: gaveta fechada, com roupas dobradas.
Maria sonhara com ela em um caixão de vidro. Branca de neve.

Cercada de lírios e lirios e lírios. Pálidos. Brancos de neve.

O cheiro deles a sufocava. Talvez não estivesse morta morto não

sufoca. As pessoas chegavam, olhavam para o caixão e riam.
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Riam. Todos felizes. Súbito não era sua mãe. Era Maria. Ao invés

de lírios, rosas, entorpeciam, sangüíneas. Estava viva, não con
seguia escapar. Gritou. Acordou chorando.

Tinha medo de estar enlouquecendo. Aqueles pensamentos,
aqueles sonhos. O mundo parecia tão distante. Tudo. A única
realidade era a casa. Desde os princípios dos tempos, ela e a
casa. Sua inimiga. Estava com fome. Obrigou-se a realizar tarefas
simples. Levantar, abrir a geladeira, comer. Obrigou-se a pensar
em coisas simples. Música, os dois rapazes. Ele. Precisava cortar
as roseiras. Acabar com tudo. Plantar lírios, brancos. Tudo novo.

Só ela velhíssima, viver... viver. Tudo. Tão distante, A única

realidade era os habitantes da casa. Ela, a mãe, as rosas. Ela
viva, o cheiro de rosas e mamãe morta
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