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Adriano reviu os detalhes do plano. Parecia sem falhas.
Ele sabia como agir, vira nos filmes. E, como nos filmes, tudo
cronometrado: ela sairia da aula às onze, subiria sozinha e

distraída, lendo. Do curso ao portão de sua casa dois quarteirões.
Ele estava suando um medo frio. Poderia dar tudo errado, talvez

ela não tivesse ido à aula. talvez tivesse saído mais cedo. talvez

alguém fosse buscá-la. Faltavam dez minutos.

Maria Luísa olhou o relógio, dez minutos. Estava nervosa,
a aula chata. Preferia não ter ido. Abstraiu-se da sala e mer

gulhou no romance... ser amada por um homem imortal, ser
imortal, personagem de Beauvoir.

O sinal... ótimo. Juntou suas coisas e saiu. Abriu o livro.

Começou a subir a rua. Realmente estava nervosa, o ar estranho.
Não conseguia manter a tranqüilidade ao fazer o caminho mal-
iluminado. Ia lendo, não ficava paranóica.

Lá vinha a mocinha. Lendo. Que tanto ela lia? Continuava
com medo. O frio no estômago. Nos filmes, as pessoas tinham
medo. Não Humphrey Bogart ou James Cagney. Mas ele não
era o herói, só o bandido. E nem era o bandidão: apenas um
bandidozinho covarde. Por isso, o medo. E se falhasse? Mais
alguns passos e acabaria tudo. De um modo ou de outro. Só mais
alguns passos...

Ouviu passos atrás de si. Paranóia. Sempre ouvia os tais
passos. Continuou a ler. Devia ser alguém do curso. Deu uma
olhadinha. E, tinha um rapaz subindo. Sem perceber, andou
mais depressa. Os passos continuavam, próximos. Ninguém iria
tocá-la. Sentia um frio no estômago, as mãos geladas. De repente,
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agarraram-na por trás. Seu livro voou longe, tentou defender-se.
Ouviu um carro. Graças a Deus, estava salva! O veículo parou.
As portas se abriram. Foi jogada para dentro. O carro arrancou.

Antes que sua visão se adaptasse ao ambiente, puseram um
pano sobre sua cabeça. Não viu mais nada. lentou lembrar-se
do rosto do rapaz, não conseguiu. Começaram a falar: criti
cavam-no. Não levara o capuz. Ela poderia tê-los visto. Estava
perdida, eles iriam matá-la.

Estava perdida, eles iriam matá-la.

A garota estava com medo. Ele podia sentir o seu pavor
se formando e saindo pela boca, pelos olhos, pelos cabelos...
De olhos fechados, Adriano via o rosto branco e sentia as mãos
geladas. O corpo tremendo e os olhos assustados. Sim, ela estava
com medo.
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E aqueles idiotas que não paravam de falar. Criticavam-no.
Não tinham a menor noção do perigo, coitados. E daí, se não
levara o capuz? Os imbecis levaram, não levaram? Agora, não
se sentia mais um ínfimo e pusilânime bandido. Seu sangue
corria nas artérias renovado e cheio de energia, de sensação de
poder. Era o senhor do mundo, o Inimigo Público N* 1.

O carro parará. Tinham entrado em algum lugar, um galpão?
Estava viva ainda. Não sabia por quanto tempo. Ouviu o barulho
das portas sendo abertas e esperou. Esperou. Estranho, saíram
do carro e deixaram-na sozinha. Não se mexeu. Queria tirar o
tal pano do rosto. Era o que faria daqui a pouco, se nada acon
tecesse... De mansinho (de um modo que pensou discreto) foi
levando a mão até a borda do capuz.

— Tire a mão dai, moça. Será melhor para a sua saúde.

Então eles a vigiavam. E aquela frase, que coisa mais cine
matográfica. Meu Deus, ainda tinha humor para brincar com
um assunto tão sério! Pois bem, vigiavam-na. Ficaria quietinha,
cuidaria da sua saúde. Sentiu uma mão em seu braço. Colo

caram-na de pé e arrancaram o paninho de sua cabeça. Por um
momento, não conseguiu divisar nada. Depois... não acreditava
no que via. Era ridículo. Sem querer, começou a rir.
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O rapaz sentado à mesa, fantasiado de gângster, era inex
pressivo. Quadro de tintas aguadas. Toda a sua força residia
no capote cinza e no chapéu de aba. Pálido, doentio, cercado
de figuras tiradas de um filme B. Sobre a mesa, pendia uma
lâmpada de luz mortiça. Havia dois asseclas ladeando o pesado
móvel, vestidos a caráter: sobretudos, armas e caras de mau.
Um filme fora de foco ou um pesadelo alucinado.

O rapaz estalou os dedos e um dos homens jogou um
pacote sobre ela. Maria Luísa abriu. Uma roupa. Antiga. Igual
a uma que vira, certa vez, Lauren Bacall usando. Positivamente,
o sujeito era maluco. Será que ele queria que ela vestisse
aquilo na frente de todo mundo?

— Saiam, rapazes. Ou querem que ela se vista na frente
de todo mundo?

Aquilo era um filme. Ela estava dentro de um filme. Ele
falava de um modo durão. E ela, ela era a heroína. A mulher

perigosa que ele chamaria de anjo.

Foi para trás do carro e trocou-se. Olhou seu reflexo nos
vidros das janelas. Então era isso. com aquela roupa, a seme
lhança com a atriz era surpreendente. Sentiu uma onda
de pânico invadi-la. Estava nas mãos de um homem completa
mente louco.

A garota rira. No entanto, logo percebera a situação. Quem
mandava era ele. O plano, o lugar, os homens, tudo era dele.
Desde menino, tinha fascinação por films noir. Geralmente pre
feria os bandidos. A não ser quando o detetive era o Bogart.
Era durão como ele.

Tudo começara no dia em que vira a moça andando na
rua. Conhecia aquele rosto, tinha visto o filme várias vezes.
Era Lauren. A sua Lauren. Seguiu-a e descobriu toda a sua vida:
quem era, onde morava, o que fazia.

A idéia surgiu como um rio em sua mente. Um filete cres
cendo, crescendo... até tomar conta, caudaloso. O fascínio da
idéia tomou sua mente. Ia elaborando, aperfeiçoando cada
detalhe. Viveria a história que sempre desejara. Seria o perso
nagem principal. Decidira raptá-la e fizera todos os planos.
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Encarregou-se pessoalmente, evitando que a machucassem. Con
tratou homens para serem os "rapazes". Eles o julgavam ma
luco, Adriano sabia, mas era ele quem pagava. Obedeciam
Comprou um galpão: em uma parte montou seu escritório, noutra
uma casa para ela. Móveis antigos, para a sala. para o quarto

A mocinha gostava dos mesmos filmes, certificara-se. Enten
deria o seu papel. Mais bela ainda com aquele traje feito em
sua homenagem. Laura. E ele seria Sam.

Ela estava com medo. Todos o consideravam durão, mas
Laura deveria saber que ele gostava dela. Tudo bem, de vez em
quando lhe dava umas bofetadas. Só para mostrar que não
suportava o sarcasmo com que ela falava.

Não sabia há quanto tempo estava presa ali. Enlouquecia.
O rapaz a tratava como personagem de uma fita. Instintivamente
correspondia aos desejos dele. Sam a chamava de Laura. de
boneca, de anjo. Ela o xingava. Agia como uma mulher sofis
ticada, sarcástica e fatal, ele a esbofeteava. Fazia parte do script.
Os "rapazes". Apareciam somente para levar comida e roupas
limpas. Traziam adereços novos: chapéus, luvas, carteiras. Ga
nhara até um revólver pequeno. De cabo de marfim, como convém
a uma dama.

Tinha alguma coisa de errado naquela história. Emperrara,
monótona. Notava que faltava algum detalhe... percebeu: Laura
não se apaixonara por ele. As garotas não costumavam resistir,
apaixonavam-se loucamente. Fora o tratamento. Não a beijara
ainda.

Sam estava diferente. Nesse dia, a desprezara sem tréguas.
Foi ao escritório. Ele não lhe deu atenção. Saiu furiosa e foi para
casa. Estava lá, sozinha na sala, quando Sam entrou.

— Você mentiu, boneca. Por que não disse que Tonny a
procurou?

— Eu não menti. Apenas não lhe devo contas de meus
passos.

Laura pegou um cigarro. Moveu-se até o detetive.

— Tem fogo? — perguntou, insinuante.
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Sam acendeu o cigarro, tomou-a nos braços no instante do
movimento seguinte, um beijo.

Se ele era durão, ela podia ser muito mais. Decidiu não
reagir. Ficou quieta, esperando que acabasse. Lentamente, levou
o cigarro aos lábios e deu uma profunda tragada. Expirou a
fumaça devagar, sobre o rosto de Sam.

— Acabou, Spader? Suponho que possa voltar à investi
gação.

Ele pegou o chapéu e saiu. sem estapeá-la. Algo estava
mudando... se cansara dela.

Maria Luísa mergulhara naquele sonho. Doentia, apaixona
ra-se por ele. Duvidava que permanecesse com vida. Ele estava
entediado e iria matá-la. Ela sempre quisera ser imortal. Não
importava mais. Todos os homens são mortais... Era Laura e o
seu único desejo era dobrar aquele detetive cínico. Perdera o
controle, não gostava disso. Resolveu procurá-lo. Estava sentado,
os pés sobre a mesa, uma garrafa de uísque pela metade.

— O que foi, anjo? Esqueceu de me contar alguma coisa?

— Não, Sam. Resolvi me livrar de você...

Laura/Maria Luísa tirou o pequeno revólver da bolsa. Apon
tou para ele. Atirou. Com o impacto da bala, Adriano compreendeu
que era de verdade. A bala. O sangue que inundava sua roupa.
Olhou para ela. Trêmula e horrorizada, segurava a arma. Nada o
preparara para aquele desfecho. Aquilo, não estava nos filmes.
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