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é certo que depois de tanto, ainda goste de sentar-se a janela e
olhar a chuva ou o rio. Tanto tempo de exilio, bastava a colcha
de retalhos e o livro de capa vermelha sobre a cama.

Ela estava cada vez mais sozinha, pois com a sua chegada os
vizinhos foram saindo 3 francesa e sua casa entre muitas virou
uma. Lugar pequeno. Quarto conjugado com banheiro, sala,
cozinha. A solid3o deixa os sentimentos em desalinho. Para fingir
a chegada de alguém é preciso muito. A arruma¢do do quarto,
a comida e vinho preferidos. Um banho. E, um banho é um pri-
meiro passo. A dgua morna caindo sobre o corpo, sobre o cabelo,
sobre as lembrancas. A roupa também é importante, mas na
indecisao brinca entre uma saia e uma calga. Vai até a cozinha,
tira uma macd da geladeira e caminha nua até a sala onde pde
um disco na vitrola. Acompanhando a miusica ela roda e 8 medida
que os acordes vao se acelerando ela comega a rodar mais rapido
e a jogar-se contra a parede da sala. A sala parece menor, 0
corpo dela parece menor. Na vitrola a musica aumenta e o corpo
cai. Ela ri embriagadamente e estremece com o ultimo acorde.

O chao estd frio, ela adormece.

Acorda depois de horas. O corpo doido. Sente frio. Vai para o
quarto. LA, sobre a cama, uma roupa de todo dia. Mas hoje a
roupa deve ser outra. Abre a velha mala e mexe em coisas antigas.
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Um xale, um par de sapatos, fotos e o conto ja4 em papel amarelo.
Na sala, as escuras, apenas a cadeira esta iluminada. Caminhando
ainda nua, até a sala, p6e um disco na vitrola e passa as maos
sobre as costas e pernas da cadeira, assenta. Ambas estdo ilu-
minadas e dancam embevecidas. Ela relé o conto:

A mog¢a nasceu tnica em uma familia pequena. Pai e mée,
nada de avés, primos, primas, nenhuma dessas extensdes. Gostava
de dancar, conversar com companheiros imagindrios. Rabiscava,
n3o desenhava. Aos quatorze o pai se foi, a mae entre dezessete
e dezoito. Dai, foi ser dona do seu nariz.

Trabalhava num bar. Limpava as mesas e servia os fre-
gueses ao mesmo tempo. Eles se conheceram l4. Ela 18, ele
ndo dizia a idade. Conversavam todas as manhds, preliminares.
Ele tomava o café no bar antes de ir para o trabalho que ela
também ndo sabia qual era. Dai, um encontro no domingo, &
tarde, onde ela inventou ter varios namorados com os quais
mantinha periédicos encontros. Ele disse ndo ter ninguém e ter
perdido totalmente o prumo desde o dia em que entrou naquele
bar.

Durante um tempo as coisas deles ficaram um pouco
emboladas no pequeno apartamento no centro da cidade, mas
deu para o gasto. A cidade é tdo grande e é preciso ter coragem
para morar dentro dela. Todas as pessoas se desconhecem.
Apenas os dois se conheceriam ndo fosse por estranhas atitudes
tomadas por ele: sair sempre & mesma hora, no mesmo dia, e
voltar sempre tarde com o cabelo molhado, a roupa amarrotada.
E os cheiros, existiam os cheiros também.

Os dias passam e os carinhos dela diferenciam-se. Ele per-
gunta o porqué de tanta auséncia e ela com os olhos baixos
responde:

“-nada".

Certo dia, uma cena de ciiimes: segue o companheiro até
0 que ela imaginava ser um outro apartamento. Mas o outro
apartamento é uma casa numa rua movimentada de bairro de
cidade grande.
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Depois de meia hora de indecisdo, atravessa a rua e toca
a campainha. A porta estava aberta e passando a sala e a
cozinha hd apenas um outro cémodo que certamente é o quarto.
Parada, encosta o ouvido junto & porta que devagar vai se abrindo.
Alguém diz:

‘“.entre, estdvamos esperando por vocé’.

Assim, um tanto embriagada ouve a porta bater atras de
si e sente a mao em seu ombro. Seu corpo é passado em
revista e o fecho-éclair do vestido aberto. Um beijo e umas unhas
grandes arranham-lhe as costas. O vestido caindo a seus pés.
Lentamente ela é conduzida até uma escrivaninha no canto
esquerdo do quarto, assentam-na sobre a escrivaninha, no ins-
tante em que |he tiram os sapatos vé que as unhas que lhe haviam
arranhado as costas eram vermelhas. Assentada na escrivaninha
sente-se tonta e quente. Faz calor nessa cidade e nesse quarto,
uma outra lingua em sua boca, seu soutien jogado no chao.
Na cadeira alguém observa. Suas pernas abertas estdo quentes.
Estd dumida e nao queria estar. No instante em que alguém
beija-lhe a boca outra mio vinda ndo se sabe de onde toca-lhe
e ela empurra os livros da escrivaninha. Grita e ndo queria gritar,
faz calor nessa cidade, hd um trem apitando dentro de sua cabeca
€ mais gente chegando para as ilusbes desse lugar.

Mais tarde, quando consegue ir para o seu apartamento,
pega suas. coisas e nunca mais volta a ele. Ele homem e ele
apartamento.
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Na sala, as escuras, ela pergunta: como serd que se sente a
personagem quando o autor termina o livro ou o leitor fecha-o
na estante?

E fim, é tudo t3o louco, mas
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