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I

é certo que depois de tanto, ainda goste de sentar-se à janela e
olhar a chuva ou o rio. Tanto tempo de exílio, bastava a colcha
de retalhos e o livro de capa vermelha sobre a cama.

Ela estava cada vez mais sozinha, pois com a sua chegada os
vizinhos foram saindo à francesa e sua casa entre muitas virou

uma. Lugar pequeno. Quarto conjugado com banheiro, sala,
cozinha. A solidão deixa os sentimentos em desalinho. Para fingir
a chegada de alguém é preciso muito. A arrumação do quarto,
a comida e vinho preferidos. Um banho. Ê, um banho é um pri
meiro passo. A água morna caindo sobre o corpo, sobre o cabelo,
sobre as lembranças. A roupa também é importante, mas na
indecisão brinca entre uma saia e uma calça. Vai até a cozinha,
tira uma maçã da geladeira e caminha nua até a sala onde põe
um disco na vitrola. Acompanhando a música ela roda e à medida
que os acordes vão se acelerando ela começa a rodar mais rápido
e a jogar-se contra a parede da sala. A sala parece menor, o
corpo dela parece menor. Na vitrola a música aumenta e o corpo
cai. Ela ri embriagadamente e estremece com o último acorde.

O chão está frio, ela adormece.

II

Acorda depois de horas. 0 corpo doido. Sente frio. Vai para o
quarto. Lá, sobre a cama, uma roupa de todo dia. Mas hoje a
roupa deve ser outra. Abre a velha mala e mexe em coisas antigas.
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Um xale, um par de sapatos, fotos e o conto já em papel amarelo.
Na sala, às escuras, apenas a cadeira está iluminada. Caminhando
ainda nua, até a sala, põe um disco na vitrola e passa as mãos
sobre as costas e pernas da cadeira, assenta. Ambas estão ilu
minadas e dançam embevecidas. Ela relê o conto:

A moça nasceu única em uma família pequena. Pai e mãe,
nada de avós, primos, primas, nenhuma dessas extensões. Gostava
de dançar, conversar com companheiros imaginários. Rabiscava,
não desenhava. Aos quatorze o pai se foi, a mãe entre dezessete
e dezoito. Daí, foi ser dona do seu nariz.

Trabalhava num bar. Limpava as mesas e servia os fre
gueses ao mesmo tempo. Eles se conheceram lá. Ela 18, ele
não dizia a idade. Conversavam todas as manhãs, preliminares.
Ele tomava o café no bar antes de ir para o trabalho que ela
também não sabia qual era. Daí, um encontro no domingo, à
tarde, onde ela inventou ter vários namorados com os quais
mantinha periódicos encontros. Ele disse não ter ninguém e ter
perdido totalmente o prumo desde o dia em que entrou naquele
bar.

Durante um tempo as coisas deles ficaram um pouco
emboladas no pequeno apartamento no centro da cidade, mas
deu para o gasto. A cidade é tão grande e é preciso ter coragem
para morar dentro dela. Todas as pessoas se desconhecem.
Apenas os dois se conheceriam não fosse por estranhas atitudes
tomadas por ele: sair sempre à mesma hora, no mesmo dia, e
voltar sempre tarde com o cabelo molhado, a roupa amarrotada.
E os cheiros, existiam os cheiros também.

Os dias passam e os carinhos dela diferenciam-se. Ele per
gunta o porquê de tanta ausência e ela com os olhos baixos
responde:

"-nada".

Certo dia, uma cena de ciúmes: segue o companheiro até
o que ela imaginava ser um outro apartamento. Mas o outro
apartamento é uma casa numa rua movimentada de bairro de
cidade grande.
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Depois de meia hora de indecisão, atravessa a rua e toca
a campainha. A porta estava aberta e passando a sala e a
cozinha há apenas um outro cômodo que certamente é o quarto.
Parada, encosta o ouvido junto à porta que devagar vai se abrindo.
Alguém diz:

"•entre, estávamos esperando por você".

Assim, um tanto embriagada ouve a porta bater atrás de
si e sente a mão em seu ombro. Seu corpo é passado em
revista e o fecho-éclair do vestido aberto. Um beijo e umas unhas
grandes arranham-lhe as costas. O vestido caindo a seus pés.
Lentamente ela é conduzida até uma escrivaninha no canto

esquerdo do quarto, assentam-na sobre a escrivaninha, no ins
tante em que lhe tiram os sapatos vê que as unhas que lhe haviam
arranhado as costas eram vermelhas. Assentada na escrivaninha

sente-se tonta e quente. Faz calor nessa cidade e nesse quarto,
uma outra língua em sua boca, seu soutien jogado no chão.
Na cadeira alguém observa. Suas pernas abertas estão quentes.
Está úmida e não queria estar. No instante em que alguém
beija-lhe a boca outra mão vinda não se sabe de onde toca-lhe
e ela empurra os livros da escrivaninha. Grita e não queria gritar,
faz calor nessa cidade, há um trem apitando dentro de sua cabeça
é mais gente chegando para as ilusões desse lugar.

Mais tarde, quando consegue ir para o seu apartamento,
pega suas coisas e nunca mais volta a ele. Ele homem e ele
apartamento.

III

Na sala, às escuras, ela pergunta: como será que se sente a
personagem quando o autor termina o livro ou o leitor fecha-o
na estante?

Ê fim, é tudo tão louco, mas
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