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“N6s nascemos sozinhos, vivemos sozinhos
e morremos sozinhos. Somente através do
amor e das amizades é que podemos criar
a ilusdo, durante um momento, de que néo
estamos sozinhos".

ORSON WELLES

pensem no prédio, no 14° andar deste prédio, nhum apar-
tamento do 14¢ andar, onde moro sozinho, acabei de mudar
para o unico edificio em tom sépia de uma rua movimentada,
pensem no apartamento, no suor do apartamento, pois esta
noite -especialmente esta noite- o calor é insuportdvel, meu nome
é josé arcadio e tenho para mim que sou diretor de cinema,
ndo obstante nunca ter dirigido nenhum filme, nenhum diploma
possuir, & preciso que eu diga, a bem da verdade, que respiro
cinema, vicio ou virtude, conforme queiram, que outorgou-me a
paixdo aos filmes e a iluséria profissao,

um filme é a vida sem as partes chatas, disse o velho
mestre do suspense; eu, por meu turno, construo planos des-
critivos, draméticos e psicolégicos, faco montagens paralelas,
tento descobrir Angulos inusitados, s6 para se ter uma idéia,
enquadro todas as cenas que se oferecem aos meus olhos, como
se tudo o que vejo e vivo fizesse parte do filme, de maneira
que eu era a vida que filmava imaginando viver, ou o contrario,
que no fim das contas, & a mesma coisa,
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Estou sozinho na sala ouvindo mdsicas antigas que tocam
no apartamento vizinho e que ndao me deixam estar sozinho,
espero o telefone tocar, devo ouvir a voz de bety (oi, querido), é
possivel que eu dose a voz com ansiedade e desdém, todo cuidado
€ pouco, (0i), seremos mostrados alternadamente, campo e con-
tracampo, duas faces da mesma realidade, mas o telefone nao
toca, que diabos, ligo ou ndo pra ela (o que houve, por que me
Ceixou esperando?), em momentos de duvida costumo elaborar
subterfigios, penso na primeira vez que nos encontramos, de
como nhos aproximamos, e quando ela me convidou para jantar,
deliberadamente menti (faco de tudo, menos cozinhar), levando-a
a assumir sozinha o pretexto para nos engalfinharmos naquela
noite em que: corto o subterfagio.

o desdém cede a ansiedade, resolvo afinal falar com bety,
coloco o aparelho no ouvido, estda mudo, mudinho, entdo € isso,
o aparelho ndo funciona, meus olhos viajam através da janela,
panordmica vertical, até chegar 14 embaixo, na rua, lembro que
ha o orelhdo na esquina, devo descer os 14 andares, chegar ao
orelhdo, ligar para bety, eu e bety sempre vamos ao cinema e
depois a casa dela, onde é preparado algo para comer, talvez
vocés ndo acreditem, mas coloco a culinidria como a primeira
das artes, precedendo até mesmo a sétima e as outras, por
Gue nao?,

bety cozinha muito bem, esgalga o prazer gastronémico e
apura os posteriores prazeres, diante de um prato servido por
betty pode-se dizer que tal especiaria despertava em mim a danga
dos apetites, como alavanca o apetite fisico acionava o apetite
espiritual que, por sua vez, empurrava-nos para a cama, vou
despindo bety, eu e bety vamos nos procurando, esta é a nossa
festa,

Ja desci todos os andares, olho para cima, procuro na con-
fusdo de luzes acesas e apagadas do prédio onde moro sozinho
qual pode ser minha janela, acabei de me mudar, meu nome é
josé arcadio e tenho para mim que sou diretor de cinema, olho
em contre-plongée para o prédio, mas preciso telefonar, em
frente ao orelhdo ha um bar, o dono do bar tem bigode enorme
e me olha, solerte, uma mulher esta ao telefone cinco, dez, quinze
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minutos, impaciento-me, fago cara de mau, vinte minutos, de
tdo perto da para ouvir o que diz, o que a principio era algaravia
aos poucos torna-se dialeto intimo, as palavras vdo me tocando,
desarmando minha raiva, ao ponto de sentir uma ternura inédita
pela desconhecida,

ao desligar, ela se vira e me olha cinco segundos, cinco
segundos que parecem dez, quinze, vinte mil horas, entre nés
desenrola-se o fio de uma substdncia magica, penso em dizer
algo (meu nome é josé arcadio e tenho para mim que sou diretor
de cinema), mas ndo digo nada, as palavras as vezes atrapalham,
cortam o ritmo, entretanto preciso dizer alguma coisa, qualquer
coisa, e antes que eu fale ela interrompe o siléncio, meu, dela,
nosso (gostaria de ficar aqui, mas estou com pressa, tenho
problemas para resolver), (mas quando te verei de novo?), (ndo
se preocupe, nos encontraremos, estou sempre por aqui), ela
vai embora, mas o fio ndo se parte, fico parado um tempo, pen-
sando: as palavras, entre paréntesis, sentem solidao?,

sibito sinto desprezo por bety, as pequenas coisas de bety
me irritam mais que nunca, sua mania de conferir ao acaso,
atribuir a um determinismo (do acaso) imbecil todos os acon-
tecimentos da vida, levavam-na a dizer, de meia em meia hora,
que isto & uma contingéncia (isto é uma contingéncia), vejam
vocés, iamos fazer bob6é de camardo e na hora determinada para
fazer o tempero eu havia esquecido um dos ingredientes (ndo se
preocupe, isto é uma contingéncia), ela ndo sabia, ou fazia que
ndo sabia, que viver é decupar, muitos dizem que o cinema é a
arte das elipses, é preciso escolher, ordenar cenas e fatos, muito
embora eles, os outros, é que decidem por vocé, o que ndo é
novidade, mas ndo devo pensar em bety (bety, saia do meu
pensamento),

volto para o 14¢ andar do prédio, para o apartamento que
me espera com as unhas afiadas, entro e fecho a porta, estou
sozinho( ou penso que estou), tomo banho e deito, duas, trés,
quatro, dezenas de formigas caminham do teto em diregdo a
parede ao lado do guarda-roupa, levanto, vou a cozinha, do
forno retiro restos de pizza, requento o que sobrou, sujeite-se a
tudo, menos a comer um pedago de pizza requentado, as duas
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da madrugada e ainda por cima sozinho, volto com a pizza para
o forno, de novo na cama tento dormir, o fato de as formigas
terem sumido me acalma um pouco, no entanto me levanto, vou
para a sala onde fico andando de um lado para o outro, con-
tando os passos, sento-me no sofa, comego a ler um livro, s6
ndo conhecia certa palavra em todo o livro, vou ao dicionario
e procuro a palavra, ‘‘ligustro’’, nio encontro a defini¢do, fico
orfao de ligustro, volto pra cama e afinal consigo dormir,

o telefone ainda estd mudo, devo lembrar que ja é a noite
do outro dia, desgo o elevador, dirijo-me ao bar e pego uisque,
com duas pedras de gelo, por favor, quando vou ao orelhdo a
moga ja esta 14, fico aliviado, levo comigo o copo, ndo sei por
gue ela estd chorando, muito e muito, olhamos um para o outro,
eu bebia, ela chorava, procuravamos uma verdade que o alcool
cdesperta e a lagrima revela,

deveria me apresentar (meu nome é josé arcadio e gosto
muito de cinema, j4 dirigi uns filmezinhos por ai), convida-la
com a ressalva (fago de tudo, menos cozinhar), por certo ela diria
(ndo se preocupe, isto é uma contingéncia), poderia fazer perguntas,
mas ndo dizia nada, o fio que nos unia era feito da mesma
substancia da parede invisivel que desde sempre ergueu-se entre
nés, tudo é tao dificil e tdo simples (gostaria de ficar aqui, mas,
vocé sabe, problemas) ela diz e vai embora,

meu coragdo, minha camera, faz movimentos laterais, em
profundidade, centra seu interesse na ag¢do que se desenrola,
tudo parece sonho, no bar tomo outro uisque, penso no diltimo
encontro com bety (hoje teremos sopa de cebola), preparamos os
ingredientes, 1 litro de caldo de galinha, meio quilo de cebolas
peladas e picadas, 100 gramas de queijo gruyere em fatias, mas
ndo se pode esquecer, em nenhuma hipétese, do copo de cham-
pagne seco, do sal e das torradas,

numa panela, derreter a manteiga, juntar a cebola para
fritar, abafando, mais meio copo de champagne e as améndoas
cruas, salgar a gosto, para servir, em terrinas individuais, colocar
a sopa salpicada com queijo permesao, cobrir a superficie com
torradas, salpicar com parmesao e cobrir com gruyere, finalmente
levar ao forno para gratinar,
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quando retirar do forno, despeje uma colher de champagne
e salpique améndoas torradas, bom apetite, o dono do bar me
olha com seu bigode, pago a conta, inclusive os 10%, onde nés
estamos, meu Deus, 14 andares me esperam, nunca disse a
ninguém (isto é uma contingéncia), nem a bety, nem a vocés,
0 que mais gosto de comer é pizza, qualquer tipo, calabresa, ao
alho, portuguesa, nao esquecendo da mista, naturalmente, decido
convidar a mulher do telefone para uma pizza,

Ja passou o dia, devo encontrar-me com a mulher do tele-
fone, a moca sem nome, a musica do vizinho (blues) continua
a tocar, nunca estamos sozinhos, o telefone ainda mudo, penso
em coisas boas para dizer, ela me olhard nos olhos e juntos
resolveremos o terrivel problema, pois direi que viver tem me
ensinado, todos os dias, que é valioso amar a vida, a despeito
de todas as angiistias, mas estd acima disso amar as pessoas
que a vida coloca em nosso caminho, 0 que concede toda graga
em viver, ou nado direi nada disso, isto nao é coisa que se diga,
muito piegas, bagatelas de palavras emocionais,

estou esperando had algum tempo e ela nido apareceu,
sento-me no meio-fio da calgada, e é entdo, mas s6 entdo, que
o dono do bar vem ao meu encontro (ela ndo vai aparecer, ela
ficava ai, ao telefone, muito antes de vocé surgir, fingindo que
conversava com alguém), (o que vocé quer dizer?), (na verdade,
ela conversava com o vazio, com o continuo barulho de ocupado
do aparelho, loucuras, rapaz, loucuras), em primeirissimo plano
a camara aproxima-se de minhas mé&os que se contorcem, ner-
vosas, sobe aos olhos e ai se fixa, até tudo escurecer, em fade-out,
onde acontece, como se sabe, 0 desaparecimento total da imagem,

sinto-me igualado @ moga do telefone, ambos temos (como
indos os outros) este mundinho de luz e merda a que recorremos
com a devida delicadeza quando precisamos, e quase sempre
precisamos, que é o espago onde coexistem harmoniosamente
seres e coisas imaginarios, como receitas culinarias, interlo-

cutores de telefone, filmes de segunda categoria e a minha bety,

e até mesmo neste segundo mundo, a soliddao que reverbera
prevalece sobre os olhos que se buscam
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