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"Nós nascemos sozinhos, vivemos sozinhos
e morremos sozinhos. Somente através do

amor e das amizades é que podemos criar
a ilusão, durante um momento, de que não

estamos sozinhos".

ORSON WELLES

pensem no prédio, no 14' andar deste prédio, num apar
tamento do 14» andar, onde moro sozinho, acabei de mudar
para o único edifício em tom sépia de uma rua movimentada,
pensem no apartamento, no suor do apartamento, pois esta
noite -especialmente esta noite- o calor é insuportável, meu nome
é josé arcadio e tenho para mim que sou diretor de cinema,
não obstante nunca ter dirigido nenhum filme, nenhum diploma
possuir, é preciso que eu diga, a bem da verdade, que respiro
cinema, vício ou virtude, conforme queiram, que outorgou-me a
paixão aos filmes e a ilusória profissão,

um filme é a vida sem as partes chatas, disse o velho
mestre do suspense; eu, por meu turno, construo planos des
critivos, dramáticos e psicológicos, faço montagens paralelas,
tento descobrir ângulos inusitados, só para se ter uma idéia,
enquadro todas as cenas que se oferecem aos meus olhos, como
se tudo o que vejo e vivo fizesse parte do filme, de maneira
que eu era a vida que filmava imaginando viver, ou o contrário,
que no fim das contas, é a mesma coisa,
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Estou sozinho na sala ouvindo músicas antigas que tocam
no apartamento vizinho e que não me deixam estar sozinho,
espero o telefone tocar, devo ouvir a voz de bety (oi, querido), é
possível que eu dose a voz com ansiedade e desdém, todo cuidado
é pouco, (oi), seremos mostrados alternadamente, campo e con-
tracampo, duas faces da mesma realidade, mas o telefone não
toca, que diabos, ligo ou não pra ela (o que houve, por que me
deixou esperando?), em momentos de dúvida costumo elaborar
subterfúgios, penso na primeira vez que nos encontramos, de
como nos aproximamos, e quando ela me convidou para jantar,
deliberadamente menti (faço de tudo, menos cozinhar), levando-a
a assumir sozinha o pretexto para nos engalfinharmos naquela
noite em que: corto o subterfúgio.

o desdém cede à ansiedade, resolvo afinal falar com bety,
coloco o aparelho no ouvido, está mudo, mudinho, então é isso,
o aparelho não funciona, meus olhos viajam através da janela,
panorâmica vertical, até chegar lá embaixo, na rua, lembro que
há o orelhão na esquina, devo descer os 14 andares, chegar ao
orelhão, ligar para bety, eu e bety sempre vamos ao cinema e
depois à casa dela, onde é preparado algo para comer, talvez
vocês não acreditem, mas coloco a culinária como a primeira
das artes, precedendo até mesmo a sétima e as outras, por
que não?,

bety cozinha muito bem, esgalga o prazer gastronômico e
apura os posteriores prazeres, diante de um prato servido por
betty pode-se dizer que tal especiaria despertava em mim a dança
dos apetites, como alavanca o apetite físico acionava o apetite
espiritual que, por sua vez, empurrava-nos para a cama, vou
despindo bety, eu e bety vamos nos procurando, esta é a nossa
festa,

Já desci todos os andares, olho para cima, procuro na con
fusão de luzes acesas e apagadas do prédio onde moro sozinho
qual pode ser minha janela, acabei de me mudar, meu nome é
josé arcadio e tenho para mim que sou diretor de cinema, olho
em contre-plongée para o prédio, mas preciso telefonar, em
frente ao orelhão há um bar, o dono do bar tem bigode enorme
e me olha, solerte, uma mulher está ao telefone cinco, dez, quinze
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minutos, impaciento-me, faço cara de mau, vinte minutos, de
tão perto dá para ouvir o que diz, o que a princípio era algaravia
aos poucos torna-se dialeto íntimo, as palavras vão me tocando,
desarmando minha raiva, ao ponto de sentir uma ternura inédita
pela desconhecida,

ao desligar, ela se vira e me olha cinco segundos, cinco
segundos que parecem dez, quinze, vinte mil horas, entre nós
desenrola-se o fio de uma substância mágica, penso em dizer
algo (meu nome é josé arcadio e tenho para mim que sou diretor
de cinema), mas não digo nada, as palavras às vezes atrapalham,
cortam o ritmo, entretanto preciso dizer alguma coisa, qualquer
coisa, e antes que eu fale ela interrompe o silêncio, meu, dela,
nosso (gostaria de ficar aqui, mas estou com pressa, tenho
problemas para resolver), (mas quando te verei de novo?), (não
se preocupe, nos encontraremos, estou sempre por aqui), ela
vai embora, mas o fio não se parte, fico parado um tempo, pen
sando: as palavras, entre parêntesis, sentem solidão?,

súbito sinto desprezo por bety, as pequenas coisas de bety
me irritam mais que nunca, sua mania de conferir ao acaso,
atribuir a um determinismo (do acaso) imbecil todos os acon
tecimentos da vida, levavam-na a dizer, de meia em meia hora,
que isto é uma contingência (isto é uma contingência), vejam
vocês, íamos fazer bobó de camarão e na hora determinada para
fazer o tempero eu havia esquecido um dos ingredientes (não se
preocupe, isto é uma contingência), ela não sabia, ou fazia que
não sabia, que viver é decupar, muitos dizem que o cinema é a
arte das elipses, é preciso escolher, ordenar cenas e fatos, muito
embora eles, os outros, é que decidem por você, o que não é
novidade, mas não devo pensar em bety (bety, saia do meu
pensamento),

volto para o 14» andar do prédio, para o apartamento que
me espera com as unhas afiadas, entro e fecho a porta, estou

sozinho( ou penso que estou), tomo banho e deito, duas, três,
quatro, dezenas de formigas caminham do teto em direção à
parede ao lado do guarda-roupa, levanto, vou à cozinha, do
forno retiro restos de pizza, requento o que sobrou, sujeite-se a
tudo, menos a comer um pedaço de pizza requentado, às duas
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da madrugada e ainda por cima sozinho, volto com a pizza para
o forno, de novo na cama tento dormir, o fato de as formigas
terem sumido me acalma um pouco, no entanto me levanto, vou
para a sala onde fico andando de um lado para o outro, con
tando os passos, sento-me no sofá, começo a ler um livro, só
não conhecia certa palavra em todo o livro, vou ao dicionário
e procuro a palavra, "ligustro", não encontro a definição, fico
órfão de ligustro, volto pra cama e afinal consigo dormir,

o telefone ainda está mudo, devo lembrar que já é a noite
do outro dia, desço o elevador, dirijo-me ao bar e peço uísque,
com duas pedras de gelo, por favor, quando vou ao orelhão a
moça já está lá, fico aliviado, levo comigo o copo, não sei por
que ela está chorando, muito e muito, olhamos um para o outro,
eu bebia, ela chorava, procurávamos uma verdade que o álcool
desperta e a lágrima revela,

deveria me apresentar (meu nome é josé arcadio e gosto
muito de cinema, já dirigi uns filmezinhos por aí), convidá-la
com a ressalva (faço de tudo, menos cozinhar), por certo ela diria
(não se preocupe, isto é uma contingência), poderia fazer perguntas,
mas não dizia nada, o fio que nos unia era feito da mesma
substância da parede invisível que desde sempre ergueu-se entre
nós, tudo é tão difícil e tão simples (gostaria de ficar aqui, mas,
você sabe, problemas) ela diz e vai embora,

meu coração, minha câmera, faz movimentos laterais, em

profundidade, centra seu interesse na ação que se desenrola,
tudo parece sonho, no bar tomo outro uísque, penso no último
encontro com bety (hoje teremos sopa de cebola), preparamos os
ingredientes, 1 litro de caldo de galinha, meio quilo de cebolas
peladas e picadas, 100 gramas de queijo gruyere em fatias, mas
não se pode esquecer, em nenhuma hipótese, do copo de cham-
pagne seco, do sal e das torradas,

numa panela, derreter a manteiga, juntar a cebola para
fritar, abafando, mais meio copo de champagne e as amêndoas
cruas, salgar a gosto, para servir, em terrinas individuais, colocar
a sopa salpicada com queijo permesão, cobrir a superfície com
torradas, salpicar com parmesão e cobrir com gruyere, finalmente
levar ao forno para gratinar,
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quando retirar do forno, despeje uma colher de champagne
e salpique amêndoas torradas, bom apetite, o dono do bar me
olha com seu bigode, pago a conta, inclusive os 10%, onde nós
estamos, meu Deus, 14 andares me esperam, nunca disse a
ninguém (isto é uma contingência), nem a bety, nem a vocês,
o que mais gosto de comer é pizza, qualquer tipo, calabresa, ao
alho, portuguesa, não esquecendo da mista, naturalmente, decido
convidar a mulher do telefone para uma pizza,

Já passou o dia, devo encontrar-me com a mulher do tele
fone, a moça sem nome, a música do vizinho (blues) continua
a tocar, nunca estamos sozinhos, o telefone ainda mudo, penso
em coisas boas para dizer, ela me olhará nos olhos e juntos
resolveremos o terrível problema, pois direi que viver tem me
ensinado, todos os dias, que é valioso amar a vida, a despeito
de todas as angústias, mas está acima disso amar as pessoas
que a vida coloca em nosso caminho, o que concede toda graça
em viver, ou não direi nada disso, isto não é coisa que se diga,
muito piegas, bagatelas de palavras emocionais,

estou esperando há algum tempo e ela não apareceu,
sento-me no meio-fio da calçada, e é então, mas só então, que
o dono do bar vem ao meu encontro (ela não vai aparecer, ela
ficava aí, ao telefone, muito antes de você surgir, fingindo que
conversava com alguém), (o que você quer dizer?), (na verdade,
ela conversava com o vazio, com o contínuo barulho de ocupado
do aparelho, loucuras, rapaz, loucuras), em primeiríssimo plano
a câmara aproxima-se de minhas mãos que se contorcem, ner
vosas, sobe aos olhos e aí se fixa, até tudo escurecer, em fade-out,

onde acontece, como se sabe, o desaparecimento total da imagem,

sinto-me igualado à moça do telefone, ambos temos (como
todos os outros) este mundinho de luz e merda a que recorremos
com a devida delicadeza quando precisamos, e quase sempre
precisamos, que é o espaço onde coexistem harmoniosamente
seres e coisas imaginários, como receitas culinárias, interlo
cutores de telefone, filmes de segunda categoria e a minha bety,

e até mesmo neste segundo mundo, a solidão que reverbera
prevalece sobre os olhos que se buscam
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