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Os Kamikazes do asfalto esperavam tranqüilamente atrás
do caminhão na Avenida Independência. Ninguém sabe quem
cunhou a expressão desses garotos, cuja diversão consistia em
ficar sempre atrás do caminhão que parava todas as noites em
frente à Galeria Alasca, uma das muitas existentes na avenida.

Os olhos fechados, colocavam também tampões nos ouvidos para
nunca saber quando viria um carro. Da experiência de ficar
observando-os por três meses, apreende-se o método da brin
cadeira: a partir de um rompante, de uma coragem absurda,
atravessavam correndo a Avenida Independência. Ou morte.

Quem contou a história com todos os fatos foi o Geraldinho
da Bateria, que trabalhava comigo no jornal. Estávamos na sala
de redação, que era também a sala da chefia, a sala de reuniões
e a sala de tudo. Geraldinho da Bateria acrescentou que os
Kamikazes eram um grupo de mais ou menos vinte meninos
que se mantinha sempre com a mesma quantidade, tendo em
vista que se diminuía nos enfrentamentos com os carros, logo
surgiam outros kamikazes, curiosos em viver aquela situação,
que restauravam o número anterior.

O Geraldinho da Bateria tinha que cobrir a viagem do pre
feito para a capital, por isso sugeriu ao Sr. S. que o Pedro
fizesse a matéria sobre os desvairados.

•Não, Geraldo. O Tino faz os Kamikazes. Preciso do Pedro

para entrevistar o Orlando Gantini.

Eu era o Pedro e fiquei puto com o Sr. S., porque ele sabia
que eu detestava entrevistar escritores, ainda por cima escritores
velhos e famosos. Além disso, tinha me interessado bastante
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pela história do Geraldinho da Bateria. Mas não adiantava con
testar o Sr. S., s de Salomão. Saímos os dois, eu e Geraldinho.

Entre nós, tratávamos o Sr. S. de "o filhadaputa do Senhor

Salomão". Quando estávamos na escada, ele gritou para mim:

•Não esqueça de perguntar sobre a diluição na narrativa!

O filhadaputa do Senhor Salomão ainda queria que esca-
rafunchasse a filhadaputa da diluição da filhadaputa da nar
rativa. Despedi-me de Geraldo com as costumeiras reclamações.
Parti para o apartamento do escritor velho e famoso, Orlando
Gantini.

Por coincidência, sincronicidade ou convenção narrativa, o

apartamento de Orlando Gantini era na Avenida Independência.
Deixei meu carro em frente ao prédio do escritor. O elevador
subiu os 14 andares (era um apartamento por andar). Parei na
porta e toquei a campainha. O próprio escritor abriu a porta,
e, mirando-me de alto a baixo, falou:

•Meu caro, desculpe-me, mas não posso atendê-lo agora.
Sei que a entrevista estava marcada há semanas, mas surgiu
um imprevisto. Devo levar os trâmites de um processo ao fórum.

No fundo, acho que fiquei contente de não entrevistar
Orlando Gantini, mas no fundo do fundo uma pequena decepção
aflorou em meu rosto, mas não sei se o velho e famoso escritor
percebeu. Fechou a porta do apartamento e dirigiu-se, comigo,
para o elevador.

Demorou um bom tempo até que o elevador chegasse. Eles,
os elevadores, nunca passam ou param quando precisamos, 14.
Afinal, a luz se acende, acima da porta. Ouvimos o sinal e a
porta se abre. 13, 12, afinal, estamos descendo. Pra baixo todo
santo ajuda, costuma dizer, respaldada pela maioria silenciosa,
uma senhora de respeito, por acaso minha avó. 11, 10, Orlando
Gantini tira um recorte de jornal do bolso e lê para mim:

-Veja você, meu caro, "em São Paulo, os bombeiros des
ceram a profundidade de três metros para tirar de um poço (9,8),
no bairro do Morumbi, o menino Thiago, um ano e oito meses.
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A operação foi demorada e manteve a cidade tensa, mas Thiago
(7,6) nada sofreu". Tenho ouvido e lido notícias como esta
com muita freqüência.

-Vai ver que desde cedo, desde crianças, tenhamos vocação
para o abismo.

Falo mecanicamente, enquanto Orlando Gantini tira, do
outro bolso, um papel em branco e uma caneta (5,4,3), anotando
a frase: "Nascemos abissal".

•Bom, meu caro, muito bom.

2,1, Orlando Gantini continuará no elevador, pois descerá
direto para a garagem, por isto se despede com um sorriso dos
que se sabem velhos e famosos.

-Depois vocês do jornal me procurem, que marcaremos outra
entrevista. Prometo que desta vez sai.

No carro, acelero de volta para a redação, 60, 80, puta
merda!, tudo acontece muito rápido, quando me dou conta,
vejo dois garotos voando na frente do carro. Já parado, vejo o
maior deles pousado num canteiro, na parte central da avenida,
que divide as duas partes do asfalto. Tino, o encarregado de
investigar os kamikazes, vinha correndo em minha direção. 0
outro garoto tinha caído bem em cima do vidro dianteiro do

carro, a cara dele, ensangüentada, olhava direto pra minha cara,
e, putamerda!, lembro que esqueci de perguntar para Orlando
Gantini sobre a diluição na narrativa, mas agora é o sangue do
garoto kamikaze que dilui-se sobre o vidro do carro, dentro das
quatro paredes do elevador, no sorriso de Orlando Gantini,
esparrama-se pela narrativa, incognoscível.
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