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Algumas pessoas não sabem como solucionar os seus pro
blemas, simplesmente não sabem o que fazer com eles. Como
eu, você... como o Sr. Leal, famoso no bairro onde morava pelos
pagodes que sempre havia em sua casa.

De qualquer maneira, esta é uma longa história. Na ver
dade, ela não é tão longa assim, mas é daquele tipo de história
que, se você estiver esperando pelo ônibus, acaba sempre sem
saber o que acontece no final. A não ser que você perca o
ônibus, e o outro, e então sua namorada não espera até que
você chega ao encontro com algumas horas de atraso. No dia
seguinte, ela liga, termina o namoro, e, com um pouco de cria
tividade, você já tem duas histórias pra contar no ponto de
ônibus pra algum ouvinte desavisado. Quem sabe você não fique
tão bom nisso que acabe sendo o tio ou avô predileto dos seus
sobrinhos ou netos. E eu nem falo nada a respeito dos filhos!

Trinta e quatro anos, cabelos começando a embranquiçar,
começando a cair também, um e setenta e oito de altura, setenta
quilos, mulher e dois filhos... Todas essas são características
que podem fazer com que Leal parecesse a pessoa normal que
era, não fosse um tique incomum, mas que acabou por fazê-lo
amado por uma temporada.
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Tudo começou num passado já um pouco distante. Leal
tinha seis anos quando quebrou a televisão da casa da sua vó.
Ficou tão abalado que começou a bater com a cabeça na parede.
Não sentia dor. Ao menos, nunca foi percebida em seu rosto
qualquer expressão de dor. Desde então, ao menor sinal de
problema que não apresentasse solução ou que esta fosse um
pouco mais difícil de ser encontrada, lá estava Leal batendo sua
cabeça na primeira superfície à sua frente. Não que isso o aju
dasse a solucionar seus problemas, ou que pusesse seu cérebro
em ordem para adequá-lo ao raciocínio. Leal batia a cabeça,
só isso. Era um ato que continha seu fim em si mesmo.

Aos quinze anos, ele conseguiu quebrar uma barra de gelo
sem o mais inaudivel gemido, o que fez com que seu pai ganhasse
uma aposta que lhe possibilitou comprar uma mercearia que,
depois de dois anos, ficou para Leal.

Fora este fato estranho, levava uma vida normal e, aos

vinte e sete anos, chegou inclusive a se casar e ser pai de dois
lindos meninos. Mas seu hábito permanecia.

No início, as coisas foram um pouco difíceis para Eleonor,
sua esposa. Sempre que Leal tinha um desses ataques que lhe
eram peculiares, ela caia em pranto, gritava e se desesperava
vendo o estado de seu marido. Leal não tocava no assunto.

Sua sogra chegou a imaginar que ele estivesse possuído pelo
demônio. Chamaram padres, benzeram a casa, rezaram e rezaram,

mas tudo continuava na mesma.

Todos se apavoraram quando, uma noite, foram acordados
com o choro do menino mais velho, único na época, que com
sua primeira dúzia de meses ainda mal completados, começou
a chorar e bater a cabeça no berço. Felizmente, tudo não passou
daquela noite e não mais se repetiu a cena.

Com o tempo, Eleonor se acostumou — não totalmente é
verdade, mas ela havia encontrado um meio de conviver com o
bater constante e ritmado de cabeça e parede. Eleonor comprara
um pandeiro e assim que começava o bater de cabeça ela come-
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cava o batuque no seu pandeiro. As crianças que nunca haviam
entendido nada (uma com sete e a outra com cinco), começavam
a dançar.

Desde então tudo era festa. Os vizinhos começavam a

aparecer toda vez que ouviam o agitado batucar daquela família.
Cada vez vinham mais, e mais, e mais... e os pagodes se desen
rolavam muitas vezes até o amanhecer. Pinga, cuíca, caixa de
fósforo, torresmo... até a velha sogra de Leal — que a principio
atribuía tudo às traquinagens do demônio — por lá aparecia e
se divertia mais do que ninguém. Leal não dizia uma palavra;
sepultava no seu silêncio a incompreensão de si mesmo. Ao
menos, as pessoas não mais o olhavam assustadas. Elas até
passaram a cumprimentá-lo com palavras amigáveis e tapintías
nos ombros e barriga. Leal sorria. E isso era de se comemorar,
foram poucas as vezes em que sorriu, sendo a última quando
seu filho mais novo nasceu. E isso veio refutar a idéia que ele
tinha de que sua insensibilidade não se limitava unicamente à
dor que a muitos pareceria insuportável.

E talvez tudo permanecesse na aparente harmonia que já
há alguns meses suportava o peso de algumas vidas tumultuadas
em seus ombros, caso Leal houvesse acordado naquele dia sem
ter perdido a cabeça. Eu expresso aqui a imagem que o valor
literal dessas palavras evoca. Leal havia perdido a cabeça. Não
se sabe exatamente quando, nem como.

E não havia mais batucadas, não mais paredes rachadas
ou pagodes em casa de Leal. Seria de se comemorar. Leal estava
curado, compulsivamente curado, mas o que importava era que
ele estava curado. No entanto, tal clima não durou. Eleonor ente

diou-se e percebeu que o que a unia a ele era nada além
daquele tique característico.

Eleonor não passava mais nenhuma noite em casa. Passava
agora todas as noites tocando seu pandeiro em casa de Zé Mário,
e só aparecia ao amanhecer. Zé Mário era um batuqueiro de
caixa de fósforos profissional. Era na sua casa que se desen

rolavam agora os famosos pagodes. Leal ficava em casa. O que
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aconteceu depois de algum tempo já era de se esperar: Eleonor
apaixonou-se por Zé Mário e tudo isso culminou numa viagem
de Eleonor, as crianças, Zé Mário e mais seis ou sete colegas
para o Japão, afim de ganharem algum dinheiro com o seu pagode.
Devem ter tido sucesso. Jamais voltaram.

Leal ainda estava em casa, só, sentado à frente da televisão,
com um cigarro na mão direita; enquanto sua cabeça repousava
em um chafariz, onde os passarinhos bebericavam, faziam ninhos
em seus cabelos, e do seu nariz, poleiro.
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