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Sérgio SanfAnna está situado entre os escritores de maior
relevância da literatura brasileira contemporânea a partir da
década de setenta. Essa relevância diz respeito não apenas ao
expressivo número de obras já publicadas pelo autor. No total,
são doze livros, entre os quais se destacam: Notas de Manfredo
Rangel, repórter, 1973 (Prêmio Guimarães Rosa, 1974); Con
fissões de Ralfo, 1975; O concerto de João Gilberto no Rio de
Janeiro, 1982 (Prêmio Jabuti, 1983); Amazona, 1986 (Prêmio
Jabuti, 1986); A tragédia brasileira, 1987; A senhorita Simpson,
1989; e Breve história do espírito, 1991.

Na verdade, o que há de mais instigante em sua obra é
o contínuo trabalho de pesquisa com a linguagem que perpassa,
sem exceção, todos os seus textos. Através da análise de seus
livros, é possível delinear um percurso no qual fica patente uma
elaborada e depuradissima exploração de diferentes possibilidades
narrativas. Uma exploração que não se confunde, em nenhum
momento, com experimentalismos inconseqüentes que tornam
certos textos literários herméticos e desprazerosos. O trabalho
exploratório de Sérgio SanfAnna, pelo contrário, sempre visou
ao uso de uma inteligência aguçada na construção narrativa
como um mecanismo para buscar o prazer do ato de manipulação
da linguagem. Mesmo quando a linguagem parece desejar forçar
seus limites, sugerindo rupturas que, em alguns casos, bor-
dejam sua própria negação, esse exercício afirma-se como um
exercício de descoberta, de deslumbramento. A narrativa de
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Sérgio SanfAnna transforma em fascínio a pergunta sobre as
possibilidades e impossibilidades de um diálogo do texto com
a realidade (em especial, a brasileira) que surge a partir da
década de sessenta: uma realidade fundamentalmente urbana e

cada vez mais complexa.

O presente ensaio apresenta uma leitura de um dos seus
livros mais fascinantes e significativos: A tragédia brasileira.
Nesse livro, que oscila entre o romance e o teatro, explorando
a tensão entre os dois gêneros, Sérgio SanfAnna constrói um
painel fragmentado da realidade brasileira. Na construção desse
painel, repleto de sinalizações labirínticas, SanfAnna propõe uma
discussão sobre as possibilidades de movimento do olhar do
narrador dentro do espaço de configuração das narrativas-imagens.
O objetivo desse ensaio é delinear os principais aspectos dessa
discussão.

Imagens, Olhares: Presenças, Ausências

Esta é a história de um espetáculo imaginário. Um
espetáculo que poderia se passar, por exemplo, no
interior do cérebro de alguém que fechasse os olhos
para fabricar imagens e delas desfrutar, diante de uma
tela ou palco interiores, como num sonho, só que não
de todo inconscientemente ordenado. °

Assim começa A tragédia brasileira. Esse pequeno parágrafo,
apresentado antes mesmo da "abertura" do espetáculo-livro, é
uma espécie de traiter, anunciando as principais atrações do
texto que se inicia. Imagens rápidas e instigantes que preparam
uma captura: o rapto do nosso olhar fascinado.

Falaremos de imagens. De imagens nos limites entre o dizer
e o mostrar, entre a letra e o corpo, a história e o espetáculo,
a página e o palco, a literatura e o teatro. Quem será esse alguém
voyeur em cujo cérebro as imagens trafegam entre a ordenação
e a inconsciência? Falaremos dos limites entre aqueles que

0 SANFANNA, Sérgio. A tragédia brasileira. Rio de Janeiro: Guanabara,
1987. Todos os trechos citados referem-se a essa edição.
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fabricam imagens e aqueles que delas desfrutam, entre criador
e criatura. Falaremos de mortos. Quem ilumina quem? Olhar e
ser olhado.

Esse é o trailer do texto que aqui se apresenta. Um texto
que começa com um homem se afastando da calçada de um café.
Ele se vê sozinho, indo embora, andando, meio abatido, pela
rua deserta. Em sua mente, um pensamento aflora: "Eis, então,
finalmente, a definição da imagem, de toda imagem: a imagem
é aquilo de que sou excluído"**. Excluído da imagem, só resta
a esse homem converter em imagem sua exclusão, registrar a
sua própria ausência. Mas ao efetuar esse registro, o homem
percebe, surpreso: a imagem denuncia a sua presença, trazendo
em si a marca do seu olhar.

Toda imagem exclui aquele que olha; mas toda imagem
aponta para o olhar que a veicula, um olhar para o qual ela é
imagem. Essas são as duas inevitabilidades com as quais joga
Sérgio SanfAnna. Um jogo apaixonado — e apaixonante —, à
medida que busca, exatamente, exercitar as possibilidades do
impossível. Nesse sentido, sua narrativa propõe o esboço —
mesmo irrealizável — de dois movimentos:

No entanto em seu íntimo, de plena posse de uma
consciência, como uma atriz, ela goza deste olhar que
a devassa e a transforma em obra.

O primeiro movimento é a tentativa de mostrar, juntamente
com a imagem, a presença do olhar que a observa. O olhar é
figurado dentro da própria narrativa, torna-se parte integrante
da imagem que é, por ele, narrada. Assim é que, freqüentemente,
as personagens que narram não apenas narram, mas vêem aquilo
que narram. Desse mesmo modo, as personagens que são nar
radas sabem desse olhar que as observa. O olhar deseja penetrar
no interior da cena quando, por exemplo, a presença de um
leitor-espectador é pressuposta dentro do próprio texto-espetá-
culo que se desenrola. Ou quando o sujeito da enunciação (o

** O nome desse homem é Roland Barthes, e essa cena se passa no
Fragmentos de um discurso amoroso. Trad. Hortência Horta dos
Santos. 5. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p. 124-5.
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criador que elabora a obra) parece desejar incluir-se na sua cena,
aparecer materializado como personagem (o Autor-Diretor), ser
enunciado pelo seu texto. Aquele que olha quer ser testemunhado
na sua ação de olhar. Olhar olhado.

Ah, nós, formas voláteis perdidas no espaço e no
tempo, frágeis espectros projetados não se sabe de
onde ou quando.

O segundo movimento é a tentativa de excluir, da imagem-
narrativa, a marca daquele que olha-narra. Aquele que cria as
imagens deseja ausentar-se do seu papel de criador, para que
as imagens ganhem a exuberância de existirem por si mesmas.
Temos, assim, personagens narradores que escondem o seu
olhar, como se fossem apenas um vulto, um "voyeur oculto",
um "espectro que pode ver sem ser visto". Além disso, esses
narradores se multiplicam (o motorista, a mãe, Roberto, o padre,
Jacira, o arauto, o pintor, o astrônomo) como que na intenção
de dissolver, de disseminar qualquer possível unidade de visão.
É também nesse sentido que se dá o recurso à enunciação do
teatro, na qual se preserva o efeito ilusório de que cada per
sonagem age autonomamente, não estando sujeita a uma enun
ciação global. Corpos e vozes se oferecendo na sua brutalidade
imediata, como imagens de si mesmas, imagens criadas por
ninguém. O olhar, ausente, se apagou.

Meta-Olhares

Astrônomo (melancólico): — Mas eis, meu caro jovem,
que também nós nos eclipsamos.

Ajudante (também melancolicamente): — Sim, Mestre,
também nós nos eclipsamos. Como se existissem
os ruídos da noite, mas não mais quem pudesse
escutá-los.

Eclipsam-se o Astrônomo e o Ajudante.

A coexistência desses dois movimentos (o olhar que se figura,
o olhar que se apaga) remete a um modo específico de Sérgio
SanfAnna trabalhar a metalinguagem. De um modo geral,
pensa-se a metalinguagem dentro de uma perspectiva hierarqui-
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zada, em que uma linguagem "segunda" fala de uma linguagem
"objeto". Algo fala, algo é falado. A metalinguagem de Sérgio
SanfAnna é desierarquizadora: aquilo que fala é falado, o que
é falado também fala. Há uma abordagem que vai de dentro
para fora (Jacira que surge como a atriz que representa Jacira;
o Autor-Diretor que pressente "uma presença às suas costas").
Mas há, também, uma abordagem que vai de fora para dentro
(o Autor-Diretor figurado como personagem; o pintor que penetra
na sua tela). Fora para dentro, dentro para fora: os olhares são
mútuos.

Autor-Diretor: — De qualquer modo, se for um defeito,
não pretendo corrigi-lo, mas exacerbá-lo. Mais uma
volta no parafuso. A junção do micro e do macrocosmo.
A todos os atos e pensamentos humanos, uma cor
respondência cósmica. Aliás, não tinha pensado nisso
até este instante. As vezes me parece que as palavras
me precedem. Como um ditado vindo de outras para
gens. É algo vivo, compreende?

Lidando com linguagens meta-recíprocas, a narrativa parece
querer ampliar-se em duas direções infinitas: um olhar cada vez
mais interno, e um olhar cada vez mais externo. O Micro, o
Macro. Transitar "desta podridão, onde passeiam os vermes",
ao Astrônomo e seu Ajudante, que observam o planeta Terra de
algum ponto remoto do espaço. Ir desde as investigações do
inconsciente, feitas, inclusive, por Sigmund Freud, até o olhar
dos místicos e deuses (o pajé, Cristo, Maomé, Buda). Transitar
dos cenários interiores de cada espectador ao Grande Espetáculo
do Universo. Vasculhar todos os olhares possíveis: uma impos
sível narrativa.

Criadores, Criaturas

E haverá sempre uma indagação sem resposta pairando
sobre o espaço cênico: dá a luz o Poeta à sua obra,
sua Musa, Jacira (o poema), ou seria o contrário: a
Musa, ao fazer-se presente, ainda que enquanto Espec
tro, é quem desenharia um contorno mais nítido para
o Poeta, antes mera sombra, partículas não integradas
no meio da noite negra, o Caos a preceder o Verbo?
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Sérgio SanfAnna, a principio o responsável pela iluminação
desse espetáculo, usa como principal efeito de luz essa pergunta:
de onde vem a luz? (do corpo de Jacira? do seu túmulo? da lan
terna do Poeta? a luz gera a si mesma? do olhar de Cristo ou
de Buda? dos spotlights de Hollywood? de Sérgio SanfAnna? de
mim?). Afinal, quem ilumina quem?

No palco, é através da iluminação que a imagem dos corpos
pode se oferecer ao olhar do espectador. Sob o comando do
iluminador, cada holofote, ao ser ligado, cria o espaço para que
as imagens se revelem. A imagem só se produz quando a luz
é refletida por um corpo sobre o qual ela incide. Nesse sentido,
é o corpo que cria a luz ao funcionar como anteparo para a sua
dissipação. Assim, é o corpo no palco que nos denuncia que há,
na cabine, a presença do iluminador. Mas, por outro lado, se
nos perguntamos para onde vai essa luz que os corpos refletem,
nos lembramos do nosso olhar atento. Acreditamos que, se
nossos olhos se fecham, as imagens continuam lá, para além
da ausência do nosso olho. No entanto, se, quando as olhamos,
é para nós que elas brilham, não podemos pensar que, de alguma
forma, somos nós que as criamos? A imagem, a luz e o corpo
que a tornam possível, o iluminador que projeta essa luz, não
são, também, como que produtos do nosso olhar?

O iluminador Sérgio SanfAnna nos indaga. Tentando seguir
as pistas do seu texto, arriscamos uma resposta: indissociáveis:
iluminar e ser iluminado, olhar ativo e passivo, criadores e cria
turas. Corpo, olhar, imagem, luz.

A iluminação de A tragédia brasileira é feita, principalmente,
através das estrelas que continuamente despontam no céu do
espaço cênico. Possuídos pelo espírito do Astrônomo, saberemos
que as estrelas dividem-se em dois grupos: as estrelas variáveis
e as cefeidas. As estrelas variáveis devem a variação de sua luz
"ao fato de serem periodicamente eclipsadas por alguma outra
estrela obscura que gira ao seu redor". Já as cefeidas possuem
uma variação intrínseca, "ora se tornando mais obscuras, ora
se tornando mais brilhantes". Aí perguntamos: e as elaborações

88



e variações de sentido, as incandescências perceptíveis nessa
narrativa? Existem em si mesmas, ou são provocadas por algum
outro olhar que, em torno da narrativa, gravita?

Essas duas alternativas não se desejam excluir. A certeza
de que toda imagem veicula um olhar não deseja negar a
possibilidade das imagens, elas mesmas, se projetarem. O exer
cício do narrar — que arrasta consigo o inevitável olho de um
narrador — não deseja impedir que se efetue o exercício do
mostrar — que insiste em desfazer a intermediação do olhar
que narra. Os corpos descritos pela literatura não se querem
obstáculos aos corpos de um teatro utópico: corpos oferecidos
na plenitude de suas presenças. Paixão pelo impossível.

Projetos de Construção Narrativa

0 desejo de coexistência dessas alternativas desemboca em
três projetos de construção narrativa. O primeiro deles é uma
narrativa da repetição. A tragédia brasileira pode ser considerada
como a repetição exaustiva de uma mesma cena: a morte de
Jacira. Várias vezes reconstituída, várias vezes re-encenada, várias
vezes re-apresentada. Como se o excesso pudesse garantir a
tangibilidade, a concretude dos corpos que são narrados. Como
se, narrando mais uma vez, representando ainda mais uma vez,
fosse possível recuperar o fulgor perdido em toda e cada narração.

O segundo projeto é o de uma quase não-narrativa. Uma
narrativa que fosse, no máximo, a sugestão de uma narrativa.
Não propriamente um texto definido, mas apenas um conjunto
de indicações, de rubricas. Não exatamente cenas que se desen
volvem, mas a mera sintonização de "atmosferas". Como se a

narrativa desejasse propor a vivência de uma experiência pura
mente sensorial. Corpos em contato absoluto. Uma experiência
que só poderia se efetuar pela dissipação da própria narrativa.

Finalmente, há um terceiro projeto que, de certo modo,
abarca os dois anteriores. O projeto de uma narrativa infinita
que, num espaço onírico desvairado, deixasse "lugar bastante
para o acaso": "uma peça que se desdobre indefinidamente".
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Uma narrativa que fosse incluindo suas próprias possibilidades
— inesgotáveis e aleatórias — de leitura. Um corpo com todas
as imagens que qualquer olhar dele pudesse construir. Uma
peça não encenável, uma narrativa inenarrável. "A expressão de
algo impossível".

Corpos, Mortos

O Autor-Diretor estava levemente embriagado e sua
peça agregava-se e desagregava-se continuamente em
seu palco interior, formando novas e infinitas possibi
lidades de cenas e combinações, de modo que se ele
um dia a encenasse, a teria imobilizado como um
cadáver.

A efemeridade e a dinâmica da presença do corpo parecem
desejar ser captadas pela narrativa. Mas esse corpo capturado,
registrado, representado, é um corpo incorpóreo, um corpo
ausente. Corpo de morto. A tragédia brasileira deseja nos oferecer,
obsessivamente, um corpo presente. Falando exaustivamente esse
corpo, ele talvez fulgure, solidificado pela minha narrativa.
Falando minimamente esse corpo, ele talvez fulgure, liberto da
minha narrativa, desprendido do meu olhar. Oferenda que se dá,
em ambos os casos, a partir da própria consciência da sua invia
bilidade. Nessa encruzilhada, descobrimos que os corpos pos
suem um outro tipo de presença fulgurante: exatamente, o fulgor
da sua morte.

A presença perseguida e anunciada por um ambicioso pro
jeto de apresentação total (corpos exuberantemente tangíveis)
enfatiza a concretude de uma ausência fundamental (os corpos
não estão aqui, onde meus olhos possam vê-los, onde minhas
mãos possam tocá-los). Mas, paradoxalmente, é por ter cons
ciência absoluta dessa ausência e por tomá-la como ponto de
partida que essas sombras, esses espectros incorpóreos adquirem
um estranhíssimo, inexplicável, fantasmagórico poder: eles nos
tocam. Pelo seu excesso de morte, eles vivem.
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A única realidade fixa, portanto, é a morte.

Toda tragédia tem como síntese e principal figura condutora
a morte. A consciência trágica não deixa de ser, assim, a cons
ciência de ser narrado, já que a morte é, de alguma forma, o
sujeito de uma enunciacão na qual somos nós os enunciados.
Desse modo, nós e nossas narrativas, enquanto possibilidades
do Verbo, somos definidos em relação aos caprichos aleatórios
do Caos e da Morte. Só somos presença em relação à ausência,
luz em relação às trevas.

Entretanto, se toda narrativa é um "cerimonial" de mortos

— evocando a presença de corpos ausentes, evocando a ausência
de corpos presentes —, em A tragédia brasileira, esse cerimonial
se exacerba, para tentar tornar-se, simultaneamente, material,
instrumento, sujeito e objeto da narrativa. Não apenas narrar
os mortos-vivos, mas narrar o próprio mecanismo de mortifi-
cação-vivificação que constitui o ato de narrar. Mostrar não
apenas a luz, mas a treva que faz com que ela brilhe. Mostrar
não apenas a imagem, mas o corpo e o olhar que a constituem.

Paixão, projeto limítrofe: ao lado do Verbo, o Caos. Ao lado
do possível, o impossível.
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