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Sérgio Sant’Anna estd situado entre os escritores de maior
relevancia da literatura brasileira contemporanea a partir da
década de setenta. Essa relevancia diz respeito ndo apenas ao
expressivo nimero de obras ja publicadas pelo autor. No total,
s&o doze livros, entre os quais se destacam: Notas de Manfredo
Rangel, repérter, 1973 (Prémio Guimardes Rosa, 1974); Con-
fissdes de Ralfo, 1975; O concerto de Jodo Gilberto no Rio de
Janeiro, 1982 (Prémio Jabuti, 1983); Amazona, 1986 (Prémio
Jabuti, 1986); A tragédia brasileira, 1987; A senhorita Simpson,
1989; e Breve histéria do espirito, 1991.

Na verdade, o que hd de mais instigante em sua obra é
o continuo trabalho de pesquisa com a linguagem que perpassa,
sem exceg¢do, todos os seus textos. Através da andlise de seus
livros, é possivel delinear um percurso no qual fica patente uma
elaborada e depuradissima exploracao de diferentes possibilidades
narrativas. Uma exploracdo que n3o se confunde, em nenhum
momento, com experimentalismos inconsegiientes que tornam
certos textos literdrios herméticos e desprazerosos. O trabalho
exploratério de Sérgio Sant'Anna, pelo contrario, sempre visou
ao uso de uma inteligéncia agucada na construgdo narrativa
como um mecanismo para buscar o prazer do ato de manipulagao
da linguagem. Mesmo quando a linguagem parece desejar forgar
seus limites, sugerindo rupturas que, em alguns casos, bor-
dejam sua propria negacao, esse exercicio afirma-se como um
exercicio de descoberta, de deslumbramento. A narrativa de
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Sérgio Sant’Anna transforma em fascinio a pergunta sobre as
possibilidades e impossibilidades de um didlogo do texto com
a realidade (em especial, a brasileira) que surge a partir da
década de sessenta: uma realidade fundamentalmente urbana e
cada vez mais complexa.

O presente ensaio apresenta uma leitura de um dos seus
livros mais fascinantes e significativos: A tragédia brasileira.
Nesse livro, que oscila entre o romance e o teatro, explorando
a tensdo entre os dois géneros, Sérgio Sant'Anna constréi um
painel fragmentado da realidade brasileira. Na construgdo desse
painel, repleto de sinalizag8es labirinticas, Sant'Anna propde uma
discussdao sobre as possibilidades de movimento do olhar do
narrador dentro do espago de configuragdo das narrativas-imagens.
O objetivo desse ensaio é delinear os principais aspectos dessa
discussao.

Imagens, Olhares: Presencas, Auséncias

Esta é a histéria de um espetaculo imagindrio. Um
espetdculo que poderia se passar, por exemplo, no
interior do cérebro de alguém que fechasse os olhos
para fabricar imagens e delas desfrutar, diante de uma
tela ou palco interiores, como num sonho, sé que nao
de todo inconscientemente ordenado. #

Assim comeca A tragédia brasileira. Esse pequeno paragrafo,
apresentado antes mesmo da ‘‘abertura’” do espetaculo-livro, é
uma espécie de trailer, anunciando as principais atragdes do
texto que se inicia. Imagens rapidas e instigantes que preparam
uma captura: o rapto do nosso olhar fascinado.

Falaremos de imagens. De imagens nos limites entre o dizer
e o mostrar, entre a letra e o corpo, a histéria e o espetaculo,
a pégina e o palco, a literatura e o teatro. Quem ser4 esse alguém
voyeur em cujo cérebro as imagens trafegam entre a ordenagao
e a inconsciéncia? Falaremos dos limites entre aqueles que

* SANT'ANNA, Sérgio. A tragédia braslleira. Rio de Janeiro: Guanabara,
1987. Todos os trechos citados referem-se a essa edig8o.
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fabricam imagens e aqueles que delas desfrutam, entre criador
e criatura. Falaremos de mortos. Quem ilumina quem? Olhar e
ser olhado.

Esse é o trailer do texto que aqui se apresenta. Um texto
que comega com um homem se afastando da calgada de um café.
Ele se vé sozinho, indo embora, andando, meio abatido, pela
rua deserta. Em sua mente, um pensamento aflora: ‘‘Eis, entdo,
finalmente, a defini¢do da imagem, de toda imagem: a imagem
é aquilo de que sou excluido’'*#, Excluido da imagem, sé resta
a esse homem converter em imagem sua exclusao, registrar a
sua prépria auséncia. Mas ao efetuar esse registro, o homem
percebe, surpreso: a imagem denuncia a sua presenga, trazendo
em si a marca do seu olhar,

Toda imagem exclui aquele que olha; mas toda imagem
aponta para o olhar que a veicula, um olhar para o qual ela é
imagem. Essas s3o as duas inevitabilidades com as quais joga
Sérgio Sant’Anna. Um jogo apaixonado — e apaixonante —, 2
medida que busca, exatamente, exercitar as possibilidades do
impossivel. Nesse sentido, sua narrativa propde o esbogo —
mesmo irrealizavel — de dois movimentos:

No entanto em seu intimo, de plena posse de uma
consciéncia, como uma atriz, ela goza deste olhar que
a devassa e a transforma em obra.

O primeiro movimento é a tentativa de mostrar, juntamente
com a imagem, a presen¢a do olhar que a observa. O olhar é
figurado dentro da propria narrativa, torna-se parte integrante
da imagem que é, por ele, narrada. Assim é que, freqitentemente,
as personagens que narram nao apenas narram, mas véem aquilo
que narram. Desse mesmo modo, as personagens que s30 nar-
radas sabem desse oihar que as observa. O olhar deseja penetrar
no interior da cena quando, por exemplo, a presenca de um
leitor-espectador é pressuposta dentro do préprio texto-espeta-
culo que se desenrola. Ou quando o sujeito da enunciacdo (o

*® 0 nome desse homem ¢é Roland Barthes, e essa cena se passa no
Fragmentos de um discurso amoroso. Trad. Horténcia Horta dos
Santos. 5. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p. 124-5,
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criador que elabora a obra) parece desejar incluir-se na sua cena,
aparecer materializado como personagem (o Autor-Diretor), ser
enunciado pelo seu texto. Aquele que olha quer ser testemunhado
na sua ag¢ao de olhar. Olhar olhado.

Ah, nés, formas volateis perdidas no espago e no
tempo, frageis espectros projetados ndo se sabe de
onde ou quando.

O segundo movimento é a tentativa de excluir, da imagem-
narrativa, a marca daquele que olha-narra. Aquele que cria as
imagens deseja ausentar-se do seu papel de criador, para que
as imagens ganhem a exuberancia de existirem por si mesmas.
Temos, assim, personagens narradores que escondem o seu
olhar, como se fossem apenas um vulto, um ‘“‘voyeur oculto,
um ‘“‘espectro que pode ver sem ser visto’'. Além disso, esses
narradores se multiplicam (o motorista, a mae, Roberto, o padre,
Jacira, o arauto, o pintor, o astrénomo) como que na intencéo
de dissolver, de disseminar qualquer possivel unidade de visdo.
E também nesse sentido que se dd o recurso a enunciagdo do
teatro, na qual se preserva o efeito ilusério de que cada per-
sonagem age autonomamente, ndo estando sujeita a uma enun-
ciagdo global. Corpos e vozes se oferecendo na sua brutalidade
imediata, como imagens de si mesmas, imagens criadas por
ninguém. O olhar, ausente, se apagou.

Meta-Olhares

Astrénomo (melancélico): — Mas eis, meu caro jovem,
que também nés nos eclipsamos.

Ajudante (também melancolicamente): — Sim, Mestre,
também n6s nos eclipsamos. Como se existissem
os ruidos da noite, mas ndo mais quem pudesse
escuta-los.

Eclipsam-se o Astronomo e o Ajudante.

A coexisténcia desses dois movimentos (o olhar que se figura,
o olhar que se apaga) remete a um modo especifico de Sérgio
Sant’'Anna trabalhar a metalinguagem. De um modo geral,
pensa-se a metalinguagem dentro de uma perspectiva hierarqui-
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zada, em que uma linguagem ‘“‘segunda’ fala de uma linguagem
“objeto’’. Algo fala, algo é falado. A metalinguagem de Sérgio
Sant'Anna é desierarquizadora: aquilo que fala é falado, o que
é falado também fala. H4 uma abordagem que vai de dentro
para fora (Jacira que surge como a atriz que representa Jacira;
o Autor-Diretor que pressente “uma presenca as suas costas’’).
Mas ha, também, uma abordagem que vai de fora para dentro
(o Autor-Diretor figurado como personagem; o pintor que penetra
na sua tela). Fora para dentro, dentro para fora: os olhares sdo
mutuos.

Autor-Diretor: — De qualquer modo, se for um defeito,
ndo pretendo corrigi-lo, mas exacerbd-lo. Mais uma
volta no parafuso. A jungdo do micro e do macrocosmo.
A todos os atos e pensamentos humanos, uma cor-
respondéncia césmica. Alids, ndo tinha pensado nisso
até este instante. As vezes me parece que as palavras
me precedem. Como um ditado vindo de outras para-
gens. E algo vivo, compreende?

Lidando com linguagens meta-reciprocas, a narrativa parece
querer ampliar-se em duas direcdes infinitas: um olhar cada vez
mais interno, e um olhar cada vez mais externo. O Micro, o
Macro. Transitar ‘‘desta podriddo, onde passeiam os vermes',
ao Astrénomo e seu Ajudante, que observam o planeta Terra de
algum ponto remoto do espaco. Ir desde as investigacdes do
inconsciente, feitas, inclusive, por Sigmund Freud, até o olhar
dos misticos e deuses (0 pajé, Cristo, Maomé, Buda). Transitar
dos cenarios interiores de cada espectador ao Grande Espetaculo
do Universo. Vasculhar todos os olhares possiveis: uma impos-
sivel narrativa.

Criadores, Criaturas

E havera sempre uma indagagdo sem resposta pairando
sobre o espaco cénico: d4 a luz o Poeta a sua obra,
sua Musa, Jacira (o poema), ou seria o contrério: a
Musa, ao fazer-se presente, ainda que enquanto Espec-
tro, € quem desenharia um contorno mais nitido para
o Poeta, antes mera sombra, particulas ndo integradas
no meio da noite negra, o Caos a preceder o Verbo?
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Sérgio Sant'Anna, a principio o responsével pela iluminagio
desse espetéculo, usa como principal efeito de luz essa pergunta:
de onde vem a luz? (do corpo de Jacira? do seu tumulo? da lan-
terna do Poeta? a luz gera a si mesma? do olhar de Cristo ou
de Buda? dos spotlights de Hollywood? de Sérgio Sant’Anna? de
mim?). Afinal, quem ilumina quem?

No palco, é através da iluminagdo que a imagem dos corpos
pode se oferecer ao olhar do espectador. Sob o comando do
iluminador, cada holofote, ao ser ligado, cria o espago para que
as imagens se revelem. A imagem s6 se produz quando a luz
é refletida por um corpo sobre o qual ela incide. Nesse sentido,
€ o corpo que cria a luz ao funcionar como anteparo para a sua
dissipa¢do. Assim, ¢ o corpo no palco que nos denuncia que ha,
na cabine, a presenca do iluminador. Mas, por outro lado, se
nos perguntamos para onde vai essa luz que os corpos refletem,
nos lembramos do nosso olhar atento. Acreditamos que, se
nossos olhos se fecham, as imagens continuam 13, para além
da auséncia do nosso olho. No entanto, se, quando as olhamos,
é para nés que elas brilham, ndo podemos pensar que, de alguma
forma, somos nés que as criamos? A imagem, a luz e o corpo
que a tornam possivel, o iluminador que projeta essa luz, n3o
sdo, também, como que produtos do nosso olhar?

, O iluminador Sérgio Sant’Anna nos indaga. Tentando seguir
as pistas do seu texto, arriscamos uma resposta: indissociaveis:
iluminar e ser iluminado, olhar ativo e passivo, criadores e cria-
turas. Corpo, olhar, imagem, luz.

A iluminacdo de A tragédia brasileira é feita, principalmente,
através das estrelas que continuamente despontam no céu do
espago cénico. Possuidos pelo espirito do Astronomo, saberemos
que as estrelas dividem-se em dois grupos: as estrelas variaveis
e as cefeidas. As estrelas varidveis devem a variagdo de sua luz
“ao fato de serem periodicamente eclipsadas por alguma outra
estrela obscura que gira ao seu redor'. Ja as cefeidas possuem
uma variacdo intrinseca, '‘ora se tornando mais obscuras, ora
se tornando mais brilhantes". Ai perguntamos: e as elaboragées
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e variagdes de sentido, as incandescéncias perceptiveis nessa
narrativa? Existem em si mesmas, ou sdo provocadas por algum
outro olhar que, em torno da narrativa, gravita?

Essas duas alternativas ndo se desejam excluir. A certeza
de que toda imagem veicula um olhar nao deseja negar a
possibilidade das imagens, elas mesmas, se projetarem. O exer-
cicio do narrar — que arrasta consigo o inevitdvel olho de um
narrador — nao deseja impedir que se efetue o exercicio do
mostrar — que insiste em desfazer a intermediagao do olhar
que narra. Os corpos descritos pela literatura ndo se querem
obstaculos aos corpos de um teatro utépico: corpos oferecidos
na plenitude de suas presengas. Paixdo pelo impossivel.

Projetos de Construcdo Narrativa

O desejo de coexisténcia dessas alternativas desemboca em
trés projetos de construcdo narrativa. O primeiro deles é uma
narrativa da repeti¢do. A tragédia brasileira pode ser considerada
como a repeticdo exaustiva de uma mesma cena: a morte de
Jacira. Vérias vezes reconstituida, varias vezes re-encenada, varias
vezes re-apresentada. Como se o excesso pudesse garantir a
tangibilidade, a concretude dos corpos que s3o narrados. Como
se, narrando mais uma vez, representando ainda mais uma vez,
fosse possivel recuperar o fulgor perdido em toda e cada narragéo.

.

O segundo projeto é o de uma quase nado-narrativa. Uma
narrativa que fosse, no maximo, a sugestdo de uma narrativa.
Nao propriamente um texto definido, mas apenas um conjunto
de indicagbes, de rubricas. Ndo exatamente cenas que se desen-
volvem, mas a mera sintonizagdo de ‘‘atmosferas’”’. Como se a
narrativa desejasse propor a vivéncia de uma experiéncia pura-
mente sensorial. Corpos em contato absoluto. Uma experiéncia
que s6é poderia se efetuar pela dissipagdo da prépria narrativa.

Finalmente, ha um terceiro projeto que, de certo modo,
abarca os dois anteriores. O projeto de uma narrativa infinita
que, num espago onirico desvairado, deixasse ‘‘lugar bastante
para o acaso'’: ‘‘uma pe¢a que se desdobre indefinidamente'.
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Uma narrativa que fosse incluindo suas préprias possibilidades
— inesgotaveis e aleatérias — de leitura. Um corpo com todas
as imagens que qualquer olhar dele pudesse construir. Uma
peca ndo encendvel, uma narrativa inenarravel. “'A expressdo de
algo impossivel’.

Corpos, Mortos

O Autor-Diretor estava levemente embriagado e sua
peca agregava-se e desagregava-se continuamente em
seu palco interior, formando novas e infinitas possibi-
lidades de cenas e combinagdes, de modo que se ele
um dia a encenasse, a teria imobilizado como um
cadaver.

A efemeridade e a dinamica da presenca do corpo parecem
desejar ser captadas pela narrativa. Mas esse corpo capturado,
registrado, representado, ¢ um corpo incorpéreo, um corpo
ausente. Corpo de morto. A tragédia brasileira deseja nos oferecer,
obsessivamente, um corpo presente. Falando exaustivamente esse
corpo, ele talvez fulgure, solidificado pela minha narrativa.
Falando minimamente esse corpo, ele talvez fulgure, liberto da
minha narrativa, desprendido do meu olhar. Oferenda que se da,
em ambos os casos, a partir da prépria consciéncia da sua invia-
bilidade. Nessa encruzilhada, descobrimos que os corpos pos-
suem um outro tipo de presenca fulgurante: exatamente, o fulgor
da sua morte.

A presenga perseguida e anunciada por um ambicioso pro-
jeto de apresentagdo total (corpos exuberantemente tangiveis)
enfatiza a concretude de uma auséncia fundamental (os corpos
ndo estéio aqui, onde meus olhos possam vé-los, onde minhas
mados possam toca-los). Mas, paradoxaimente, é por ter cons-
ciéncia absoluta dessa auséncia e por tomé&-la como ponto de
partida que essas sombras, esses espectros incorpéreos adquirem
um estranhissimo, inexplicavel, fantasmagérico poder: eles nos
tocam, Pelo seu excesso de morte, eles vivem.
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A Unica realidade fixa, portanto, é a morte.

Toda tragédia tem como sintese e principal figura condutora
a morte. A consciéncia tragica nao deixa de ser, assim, a cons-
ciéncia de ser narrado, j4 que a morte é, de alguma forma, o
sujeito de uma enunciacdo na qual somos nés os enunciados.
Desse modo, nés e nossas narrativas, enquanto possibilidades
do Verbo, somos definidos em relagdo aos caprichos aleatérios
do Caos e da Morte. S6 somos presenga em relagdo a auséncia,
luz em relagdo as trevas.

7

Entretanto, se toda narrativa é um '‘cerimonial’’ de mortos
— evocando a presenga de corpos ausentes, evocando a auséncia
de corpos presentes —, em A tragédia brasileira, esse cerimonial
se exacerba, para tentar tornar-se, simultaneamente, material,
instrumento, sujeito e objeto da narrativa. Nao apenas narrar
os mortos-vivos, mas narrar o préprio mecanismo de mortifi-
cacao-vivificacdo que constitui o ato de narrar. Mostrar ndo
apenas a luz, mas a treva que faz com que ela brilhe. Mostrar
ndo apenas a imagem, mas o corpo e o olhar que a constituem.

Paixao, projeto limitrofe: ao lado do Verbo, o Caos. Ao lado
do possivel, o impossivel.
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