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A minha filha era uma moça morena, alegre, sonhava com

dentes-de-ouro e gostava de jogar bente-altas. Casou-se com um
baiano vendedor de pedras e se foram juntos em uma tarde,
nas estradas de Curvelo. Já a minha neta, uma menina mais

clara, nas vésperas de se formar no ginásio, foi levada por
aquele rio, ali atrás no quintal. Mas anos antes, Elói, o meu
marido — que não gostava de tomar banhos — já havia me
deixado, em silêncio, com os olhos presos nos meus. O meu
neto caçula, de um dia para o outro, foi-se embora para São Paulo.
Nunca mais tive notícias. Sozinha aqui neste canto, e com quase
noventa anos, eu, já enxergando pouco, todas as tardes, para
passar o tempo, me assento ali na varanda, de frente para a
rua. Não é sempre que a vejo: mas às vezes a morte, ignorando
os meus chamados, costuma passar.
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