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£ quase noite numa tarde perfeitamente normal. Do outro
lado do campo pedregoso, além das serralhas bravas e do ren-
dilhado das cenouras selvagens, as muitas casas e umas poucas
construções maiores da cidade solidificaram-se em um aglome
rado de quadrados e triângulos contra um céu de lavanda. Aqui
e ali, um poste telefônico se eleva em cruz, aqui e ali, uma pará
bola de olmos ou bordos, e o campanário de uma igrejinha espeta
a tarde como a ponta de um lápis muito bem apontado. Em pri
meiro plano, a estação de trem continua deserta atrás da plata
forma de concreto onde, lá no fim, exatamente antes de desa
parecer em meio aos entulhos de papéis, latas e cascalho, uma
mulher senta-se sozinha em um banco de ripas verdes.

A mulher ajeitou uma bolsa grande no colo e um antiquado
baú de vime a seus pés. Está de perfil: um pequeno nariz reto
e um queixo redondo alteia-se levemente contra a luz, uma pos
tura imóvel e ereta. O vestido de seda malva de gola alta e
mangas compridas chega-lhe aos pés que, perfeitamente cru
zados em seus antiquados sapatos, estão aconchegados sob o
banco. Por sobre o vestido, um casaco escuro até a cintura.
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Há luz o bastante para se ver que os cabelos, enrolados atrás
em um coque preso junto ao pescoço, são castanhos e que os
olhos são escursos e estão parados, fixos no ar acima dos trilhos
do trem à sua frente, quase como se ela fosse um manequim.
Mas a pele do rosto, embora lembre o azulado da porcelana, é
bastante real. E porque a luz diminui mais e mais, muito tem
de ser imaginado: o traçado das veias nas faces, os vincos na
curva do lábio inferior, a pequena mancha violácea que fende o
espaço embaixo dele. Não, ela é bem real, mas tem um Outro
ar especialmente encantador, eis a conclusão.

Por entre os cabelos (é ai que você penetra): você pensa
poder ver uma orelha nacarada como concha em espiral em
torno da abertura de um longo túnel negro que parece se apro
fundar mais e mais, engolindo a estação, a cidade e até mesmo
o céu lá longe. Dentro desse túnel, uma luz difusa se espalha
lentamente em sépia, revelando um quarto com papel de parede
florido e mobília de pesado entalhe da mais indulgência fase do
século passado. A cama de cabeceira alta, em um turbilhão de
rosas de ébano, emerge de uma maça confusa de lençóis traves
seiros e, ao lado, a mulher, vestida em fina camisola, parece
estar negando alguma coisa. As mãos levantadas à frente, os
dedos encurvados de um modo nada gracioso como se repelisse
alguém ou alguma coisa, e os cabelos, desatados do coque,
movimentam-se em frenéticas ondas libertas em volta dos ombros.

O rosto parece ter endurecido como em defesa, os olhos semi-
cerrados, as faces contraídas e contorcidas. Os lábios se movem,
mas não há som.

De repente, um homem espadaúdo entra em cena pela
lateral, de costas para você. Veste uma espécie de uniforme,
mas muito antiquado, com dragonas de pesadas franjas. Você
não consegue ver-lhe o rosto, mas a postura rígida lhe diz que
ele está com raiva. Ele agiganta-se a seus olhos e, mais adiante,
a mulher, ainda protestando, recuou apoiando-se nas rosas de
madeira da cama. Parece muito pequena, comprimida entre a
corpulência do homem e a volumosa mobília. Os olhos estão

ainda aterrorizados, mas você vislumbra neles um laivo de resig-

140



nação. Quando o homem se move em direção a ela, por um mo
mento você quer avançar e identificar-se, lutar com esse bruto,
aproveitar a oportunidade. Mas, o espaço por cima desse ombro
mostra você se esgueirando por uma porta lateral, fugindo pelo
jardim (seu covarde!), desatando a correr ao atravessar a rua.

Enquanto você esteve ocupado, o trem chegou em silêncio,
uma série de janelas escuras segmentadas por tiras de aço, algo
como um pedaço de filme. Virando-se para olhá-lo mais de perto,
você fica fascinado por essas enormes molduras e pelas impres
sões que elas provocam em presença da pouca luz difusa que
ainda resta. Esquecendo-se da mulher, você observa, acompa
nhando com o olhar, a longa cauda segmentada enquanto o trem
submerge outra vez na escuridão, apenas vagamente consciente
do ruído surdo de portas metálicas que se abrem e fecham p^rto
de você. As janelas, então, começam a passar e você se volta
outra vez para olhar o trem desaparecer numa curva à direita da
cidade, encolhendo e tornando-se cada vez menor, até não passar
de um simples ponto na imensidão da planície.

De volta à plataforma, a mulher desaparecera. Você sente
um brando e incômodo desapontamento, embora não saiba ao
certo o porquê disso e, já que o desapontamento é muito brando,
você não se sente inclinado a investigar-lhe a origem. O verde
do banco desaparecera na escuridão e, quando você se curva
para amarrar os sapatos, você olha por entre as ripas e vê, no
último farrapo de luz, a cidadezinha além do campo, uma sólida
geometria de encontro à noite.
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