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Ela dorme. Quando acorda nem se dá conta. Não se lembra de

lembrar de algo até perceber que não sabe onde está. E neste mo
mento, pela primeira vez, a memória adormecida falha.

Sabe que algo aconteceu. Ou melhor, desconfia. Talvez uma
festa. Não se lembra de ter bebido tanto. Não se lembra nem de ter
bebido. Tudo foge, soa falso. A elegante blusa branca manchada e
rota. A Saia preta de bom pano rasgado. A meia enlameada e cheia
de grandes e redondas ausências. Em uma das pontas, um dedão
vermelho e sujo. Eladesconhece completamente aquele dedo ridícu
lo. Sente o melado no canto da boca e a remela empapando os olhos.
Uma casca lhe repuxa a pele em tomo dos lábios. Precisa de um
espelho. Tem medo de estar com a aparênciaterrível. Mas talvez ela
não tenha mesmo uma boa aparência. Lamenta não ter um espelho à
mão. Mas, bem, pelo menos do próprio rosto ela é capaz de lembrar.
Forma-se em sua mente uma imagem desfocada de uma face não
identificável. Depois uma outraimagem lhe vem, diferente da primei
ra e tão incógnita quanto. Mas o que ela podia esperar? Não sabe
mais nem o próprio nome. Depara-se com o desconhecido e tem
medo.

Uma Mancha de sangue. Não, aquilo na blusa é vinho. Ou san
gue? Logo ela que jamais entrara numa brigai Nem para apartar!
Aquilocom certeza é vinho. Cheira a blusa mas não sente nada. Só
dor. Tenta tocar o nariz com a ponte dos dedos, mas a dor é insupor
tável. É estranho não ter notado a doraté agora.Talvez algo mais lhe
doesse em segredo. Tem medo. Subitamente percebe estar com medo
do próprio corpo. Aquele corpo estranho, sem nome, sem história.
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Sem medo daquele nariz quebrado. Logo ela que jamais entrara em
uma brigai Ou entrara? Lamenta novamente não ter um espelho por
perto. Poroutro lado,sente agoraum medo terrível do próprio rosto,
daquele corpo desconhecido, de possibilidades infinitas. Pensando
bem, é melhor não ter um espelho por perto.

Olha em volta ainda com a visão enevoada. Está em um quar
to marrom. Não sabe qual. As paredes são de barro. Só um lampião
para lhe contar do mundo. Não está deitada em uma cama, mas em
uma esteira. Não é bem um quarto, mas uma casa. Minúscula e de
barro. Lá fora - nota por uma janela na parede direita, está escuro.
'Ainda é noite ou já será uma outra noite?' Ela não sabe muito bem
por que pensou nisto. Afinal, o que sabe ela agora sobre as noites?
Nada. Além, é claro, de que são feitas da mais profunda escuridão.

Um som sibilante a faz virar para o lado esquerdo. O corpo
todo, como ela temia, dói. No canto esquerdo, o que canta é uma
chaleira sobre o fogo de um pequeno fogão a lenha. Alguém esteve
aí há pouco. E, por certo, logo estará de volta. Ela tem de fugir. Tam
bém não sabe bem por que, mas tem de fugir. Outra vez o medo do
desconhecido. O desconhecido que a qualquer instante pode entrar
por aquela porta de madeira podre. Tenta levantar e se vê vencida
pela dor. Todo o corpo está contra ela. A dor é absoluta, insuportável.
Desmaia.

O sol arde nos olhos fechados, então ela os abre. A mesma
parede de terra batida agora é outra sob a luz do sol. A janela escura
não podia ser mais azul. O corpo muito claro ainda dói. Menos, mas
dói. O corpo nu. Num reflexo ela puxa o lençol até a altura do pesco
ço. Reflexo pudico e doloroso. Talvez o corpo ainda lhe doa igual.
Sua aparência deve estarterrível. Isto não importa, ela está nua Como
está nu o homem ao seu lado. Ela grita uma lâmina cortante. Ele
acorda:

— O que é isso?!
Ela não sabe se gritade novo ou se o contempla, maravilhada.

Aquele moreno, quase negro. A chaleira esfria sobre o fogão de le
nha. Ela ferve.

— Que susto, Irene! Você está bem. - Ele se aproxima.
— Sai daqui. - ele disse um nome, 'Irene'? - Não me encosta.
Ele senta no canto inferior da esteira.

—Tudo bem, não encosto. Mas fica calma. Você não está em
condições de se exaltar.
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— Então se cobre. Fica nu como se fosse a coisa mais natural
do mundo.

— E não é? - ele sorride um jeito malicioso enquanto se cobre.
Por um momento, ela chega mesmo a crer que a nudez seja a coisa
mais natural do mundo. Mas aquele sorriso. Ele é bonito mas não
confiável. Nenhum homem é confiável. Mesmo que pareça merecer
confiança, um dia ele a trai. Os homens não prestam.

— Quem é você? O que nós estamos fazendo aqui? Onde
estão nossas roupas?

—Calma. Uma pergunta de cada vez. -Aquele sorriso de novo.
Ele não presta. - Pelo jeito que você segura este lençol, imagino que
esteja mais preocupada com suas roupas. Estão ali, perto do fogão,
secando. Estavam muito sujas e fui lavá-las hoje cedo.

O sangue. Ou era vinho? Instintivamente ela toca o nariz. Dói.
— Cuidado.

— Não me encosta. Pode deixar, já passou. - Ela mente.
Você está mentindo, Irene. - 'Irene', outra vez?l - Eu sei que

deve estar doendo. O acidente foi sério. Agora chega de brincadeira
e deixa eu ver este nariz direito.

— Não chega perto. Já disse.
Ele pára. Mantém o olhar fixosobre ela. Não existe mais qual

quer sinal de sorriso em seus lábios. Aqueles olhos negros são as
sustadores. Lindos.

—Você ainda não disse o que estamos fazendo aqui. De que
acidente você está falando?

— Do acidente. Como assim 'de que acidente'? O acidente de
carro. Lembra? Nós dois, voltando da festa de ano novo. O caminhão
na contramão. Pelo amor de Deus, Irene.

Primeiro, o silêncio. Depois uma gargalhada grossa de homem
rompe com a paralisia do ar.

Só agora ela percebe que ele tem os cabelos raspados. E não
é moreno, é negro mesmo. Não chega a ser azul, mas é negro. E
lindo. Lindo como um cavalo. Ela sente vergonha de estar admirando
um negro. Olha para baixo. O corpo dela é branco, muito branco. E
ainda está manchado de vinho. Ou de sangue.

O negro ainda está rindo. Levanta-se e deixa novamente ex
posta sua nudez. Nudez de cavalo. Nudez absoluta da qual ela não
consegue escapar. Ele vai até pertodo fogão de lenha e apanha as
roupas.

— Você perdeu a memória. Está com amnésia. Você, minha
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esposa, com amnésia. - 'esposa'? Então ela era esposa de um ne
gro? Impossível. Bem, o racismo é pecado, não é? - Estão secas.
Pode vestir se quiser.

Ele joga a blusa ainda levemente manchada e a saia rasgada
sobre ela. Ele continua falando porque ela não sabe mais o que dizer

— Se eu fosse você, tomava um banho direito antes de me
vestir. Se é que você já consegue andar.

—É claro queconsigo andar. - Ele nãosorri mais, maselanota
o sorriso maldoso no ar. Homem não presta. Mas aquele homem é
seu marido! Tudo ficou inverossímil de repente. - Onde é que vou
tomar banho aqui?

— Tem um riacho descendo. Do lado direito. Pode irque você
vai ouvir o barulho. - O maldito sorriso se concretiza. - E não se pre
ocupe que não tem ninguém para te olhar. Já procurei.

Ela se enrola no lençol e tenta levantar. Uma dor profunda toma
conta do corpo alvo e o joga violentamente contra o chão. Ela cai. O
negro avança e a segura nos braços. O corpo branco e fraco. Os
braços negros e firmes. Seu marido. A vista ameaça escurecer. A
aparência dela deve estar péssima. Ele é tão bonito. Tão negro. O
lençol há muitojá chegou ao chão. Os corpos nus se tocam. Ele man
tém os olhos fixos nos dela. Pode ver a alma clara. Pode ver que ela
teme ser violentada. Mas é o que mais deseja. Mas, se ele é o mari
do. Canalhal Não presta. Homem nenhum presta. Nem os maridos
prestam.

Ele a coloca cuidadosamente sobre a esteira. Ela sente um
medo terrível de ser estuprada pelo próprio marido. Desespera-se ao
notar que vai desmaiar. Justo agora.

Elaacorda. Parece estar melhor. Lembra-se do negro. Não está.
Talvez jamais tenha existido. Marido! Não adianta, ela não lembra de
nada. O dia ainda está claro. Talvez agoraela possa tomar o tal ba
nho. Ainda está suja de sangue. Muitas manchas, todas secas. Me
nos uma, ainda úmida, entre as pernas. O negro existe. A curra exis
tiu. Mas, se ele é o marido... Ela precisa limpar aquele sangue, de
pressa. Está manchada, suja daquele sangue entre as pernas. As
outras manchas não incomodam mais. Só aquela, a mais nova e a
mais terrível. Patife.

Devagar ela consegue se levantar. Enrola-se no lençol e fica
pensandoo que um lençol novocomoaqueleestaria fazendo ali. Aque-

14



le lençol parece dizer mais a ela do que todo o resto. Não interessa,
precisa lavar-se. Está com nojo do próprio corpo. A dor física dimi
nuiu, mas aquele corpo branco talvez nunca lhe tenha feito sofrer
tanto.

Com uma mão segura as roupas rasgadas. Com a outra, abre
a porta do casebre. Não imagina quanto tempo ficou ali dentro. A
claridade do fim do dia lhe ataca violentamente. Precisa cobrir rapida
mente os olhos com o braço, e isto dói. Respira fundo e começa a
andar.

O chão batido é coberto de pedrinhas que lhe machucam os
pés. A mata de árvores retorcidas lhe abre trilhas inesperadas à me
dida em que avança. Precisa se lavar. Precisa se livrardaquela sujei
ra, daquela aparência horrível. Teme que as águas se transformem
em espelho e lhe digam quem é. Ouve o som do riacho, sabe de que
lado ele está mas quemdita o caminho é a mata. Éa mataquem lhe
permite ou não passagem. O preço da caminhada lhe dói nos pés.
Ela segue.

Mas a mata não a leva diretamente às águas. Muda o rumo e,
depois de uma leve subida, traz o passado de volta. Um carro, o aci
dente. Então ele não mentiu. O negro, o marido. O acidente do carro
aconteceu. Ela tenta correr até o automóvel, tenta achar ali dentro a
explicação de tudo. Talvez sua memória esteja ali. Talvez sua histó
ria. A verdade. Sente medo e dor. Não pode correr muito. Anda a
passos acelerados. Não obedece mais à pureza, criasua própria tri
lha.

Finalmente chega. É um carro novo, a frente está toda amas
sada. Olha para os lados e tenta imaginar o trajeto do carro. Vê o
estrago feito no mato, nas árvores. Deve haver uma estrada perto
dali. Porque o negro não pediusocorro? Porque não foi até a estrada
pedir ajuda?

O porta-malas está aberto. Dentro dele uma mala, também
aberta, foi mexida. O lençol.Várias roupas de mulher ainda estão lá.
Uma outra mala está vazia. Ela dá a volta. O estofamento está cober
to de sangue. Sangue dela? Não lembra de ter visto um arranhão
sequer no crioulo. No banco de trás está uma bolsa. Vazia. No chão
ela encontra um batom, um pente, uma carteira de documentos, tam
bém vazia. Acha também um convite: "Reveillon ao Luar. Sexta-feira,
31 de dezembro. No Hotel-fazenda Sítio da Natureza." Atesta de fim
de ano. O acidente. Elaabre o porta-luvase encontra o que não sabia
que procurava: um revólver. Pega a arma. O negro não a pegou an-
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tes, porquê?
Mais uma descoberta, estendida do outro lado do carro: um

homem morto. Está nu e tem o rosto desfigurado. Ela sente náuseas.
O morto é moreno, o corpo forte. Não tão moreno e nem tão forte
quanto o marido. Ou este é o marido? Ela não sabe mais de nada.
Sente medo mais uma vez. Não sabe em quem confiar. E se o negro
for seu marido? E se o marido for o morto?

Precisa fugir, achar a estrada, desaparecer. E o negro? O san
gue entre as pernas? Se fosse currada pelo marido não teria sangra
do. Ou teria?Provavelmente não. Então', porque aquela mancha úmida
entre as pernas? Canalha, o defunto e o outro. Canalhas. Um dos
dois é o marido mas... Talvez não haja marido algum. Nem o negro e
nem o morto. Marido algum. Talvez ela esteja morta. Ela, Irene.

Cria coragem e se olha no espelho do carro. Não sente mais
medo do que possa ver. E vê. Como é bonita! Os olhos grandes,
castanhos. A pele branca, manchada de sangue. O nariz quebrado
não importa mais. A carteira de documentos está vazia. A memória
está morta. O marido está morto. Irene está morta. Sempre esteve.

Vai até o riacho e se lava de todas as manchas. Todas. No
porta-malas, pega uma roupa limpa, a mais bonita, e a veste sobre a
pele clara. Penteia o cabelo ainda levemente grosso de sangue. Cor
re o batom pelos lábios. Se olha mais uma vez. O rosto branco, agora
limpo, parece novo. Lindo!

Ela sorri. Irene sorri. Não sente mais dor nem medo. Joga a
bolsa, a carteira, as malas, as outras roupas e o revolverem um bu
raco do caminho. O carro,a casa de barro,o cadáver e o negro ficam
para trás. Ela segue seu destino. Segue a trilha que a natureza lhe
abriu. Para uma nova vida. Paraa sua própria ressurreição.
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