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Ela dorme. Quando acorda nem se da conta. N&o se lembrade
lembrar de algo até perceber que ndo sabe onde esta. E neste mo-
mento, pela primeira vez, a meméria adormecida falha.

Sabe que algo aconteceu. Ou melhor, desconfia. Talvez uma
festa. N&ao se lembra de ter bebido tanto. N&o se lembra nem de ter
bebido. Tudo foge, soa falso. A elegante blusa branca manchada e
rota. A Saia preta de bom pano rasgado. A meia enlameada e cheia
de grandes e redondas auséncias. Em uma das pontas, um ded&o
vermelho e sujo. Ela desconhece completamente aquele dedo ridicu-
lo. Sente o melado no canto da boca e a remela empapando os olhos.
Uma casca lhe repuxa a pele em torno dos labios. Precisa de um
espelho. Tem medo de estar com a aparéncia terrivel. Mas talvez ela
ndo tenha mesmo uma boa aparéncia. Lamenta ndo ter um espelho &
md3o. Mas, bem, pelo menos do préprio rosto ela é capaz de lembrar.
Forma-se em sua mente uma imagem desfocada de uma face n&o
identificavel. Depois uma outra imagem lhe vem, diferente da primei-
ra e t8o incégnita quanto. Mas o que ela podia esperar? N&o sabe
mais nem o préprio nome. Depara-se com o desconhecido e tem
medo.

Uma Mancha de sangue. N&o, aquilo na blusa é vinho. Ou san-
gue? Logo ela que jamais entrara numa brigal Nem para apartarl
Aquilo com certeza é vinho. Cheira a blusa mas ndo sente nada. S6
dor. Tenta tocar o nariz com a ponte dos dedos, mas a dor € insupor-
tavel. E estranho n#o ter notado a dor até agora. Talvez algo mais lhe
doesse em segredo. Tem medo. Subitamente percebe estar com medo
do préprio corpo. Aquele corpo estranho, sem nome, sem histéria.

11



Sem medo daquele nariz quebrado. Logo ela que jamais entrara em
uma brigal Ou entrara? Lamenta novamente ndo ter um espelho por
perto. Por outro lado, sente agora um medo terrivel do préprio rosto,
daquele corpo desconhecido, de possibilidades infinitas. Pensando
bem, & melhor ndo ter um espelho por perto.

Olha em volta ainda com a viso enevoada. Estad em um quar-
to marrom. N&o sabe qual. As paredes sdo de barro. S6 um lampigo
para lhe contar do mundo. N&o esta deitada em uma cama, mas em
uma esteira. Ndo € bem um quarto, mas uma casa. Mintiscula e de
barro. L4 fora - nota por uma janela na parede direita, esta escuro.
‘Ainda é noite ou j& serd uma outra noite?' Ela ndo sabe muito bem
por que pensou nisto. Afinal, o que sabe ela agora sobre as noites?
Nada. Além, é claro, de que sdo feitas da mais profunda escurid&o.

Um som sibilante a faz virar para o lado esquerdo. O corpo
todo, como ela temia, déi. No canto esquerdo, o que canta é uma
chaleira sobre o fogo de um pequeno fogdo a lenha. Alguém esteve
ai ha pouco. E, por certo, logo estara de volta. Ela tem de fugir. Tam-
bém n&o sabe bem por que, mas tem de fugir. Outra vez o medo do
desconhecido. O desconhecido que a qualquer instante pode entrar
por aquela porta de madeira podre. Tenta levantar e se vé vencida
pela dor. Todo o corpo esté contra ela. A dor é absoluta, insuportavel.
Desmaia.

R

O sol arde nos olhos fechados, entdo ela os abre. A mesma
parede de terra batida agora é outra sob a luz do sol. A janela escura
ndo podia ser mais azul. O corpo muito claro ainda d6i. Menos, mas
déi. O corpo nu. Num reflexo ela puxa o lengol até a altura do pesco-
¢o. Reflexo pudico e doloroso. Talvez o corpo ainda lhe doa igual.
Sua aparéncia deve estarterrivel. Isto nfo importa, ela est4 nua. Como
estd nu o homem ao seu lado. Ela grita uma Iamina cortante. Ele
acorda:

— O que € isso?!

Ela n&o sabe se grita de novo ou se o contempla, maravilhada.
Aquele moreno, quase negro. A chaleira esfria sobre o fogdo de le-
nha. Ela ferve.

— Que susto, Irenel Vocé esta bem. - Ele se aproxima.

— Sai daqui. - ele disse um nome, ‘Irene’? - N&o me encosta.

Ele senta no canto inferior da esteira.

— Tudo bem, n#o encosto. Mas fica calma. Vocé néo estad em
condigBes de se exaltar.
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— Entéo se cobre. Fica nu como se fosse a coisa mais natural
do mundo.

— E ndo &7 - ele sorri de um jeito malicioso enquanto se cobre.
Por um momento, ela chega mesmo a crer que a nudez seja a coisa
mais natural do mundo. Mas aquele sorriso. Ele é bonito mas nédo
confiavel. Nenhum homem é confidvel. Mesmo que parega merecer
confianga, um dia ele a trai. Os homens n&o prestam.

— Quem é vocé? O que nds estamos fazendo aqui? Onde
estdo nossas roupas?

— Calma. Uma pergunta de cada vez. - Aquele sorriso de novo.
Ele ndo presta. - Pelo jeito que vocé segura este lengol, imagino que
esteja mais preocupada com suas roupas. Estéo ali, perto do fogdo,
secando. Estavam muito sujas e fui lava-las hoje cedo.

O sangue. Ou era vinho? Instintivamente ela toca o nariz. Déi.

— Cuidado.

— N&o me encosta. Pcde deixar, ja passou. - Ela mente.

Vocé esta mentindo, Irene. - ‘Irene’, outra vez?! - Eu sei que
deve estar doendo. O acidente foi sério. Agora chega de brincadeira
e deixa eu ver este nariz direito.

— Néo chega perto. J4 disse.

Ele para. Mantém o olhar fixo sobre ela. N&o existe mais qual-
quer sinal de sorriso em seus labios. Aqueles olhos negros séo as-
sustadores. Lindos.

— Vocé ainda néo disse o que estamos fazendo aqui. De que
acidente vocé esta falando?

— Do acidente. Como assim ‘de que acidente'? O acidente de
carro. Lembra? Nés dois, voltando da festa de ano novo. O caminh&@o
na contramé&o. Pelo amor de Deus, Irene.

Primeiro, o siléncio. Depois uma gargalhada grossa de homem
rompe com a paralisia do ar.

S6 agora ela percebe que ele tem os cabelos raspados. E néo
é moreno, é negro mesmo. N&o chega a ser azul, mas é negro. E
lindo. Lindo como um cavalo. Ela sente vergonha de estar admirando
um negro. Olha para baixo. O corpo dela é branco, muito branco. E
ainda esta manchado de vinho. Ou de sangue.

O negro ainda esta rindo. Levanta-se e deixa novamente ex-
posta sua nudez. Nudez de cavalo. Nudez absoluta da qual ela néo
consegue escapar. Ele vai até perto do fogéo de lenha e apanha as
roupas.

— Vocé perdeu a memoéria. Estd com amnésia. Vocé, minha
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esposa, com amnésia. - ‘esposa’? Entéo ela era esposa de um ne-
gro? Impossivel. Bem, o racismo & pecado, ndo é7? - Estdo secas.
Pode vestir se quiser.

Ele joga a blusa ainda levemente manchada e a saia rasgada
sobre ela. Ele continua falando porque ela ndo sabe mais o que dizer:

— Se eu fosse vocé, tomava um banho direito antes de me
vestir. Se é que vocé ja consegue andar.

— E claro que consigo andar. - Ele no sorri mais, mas ela nota
o sorriso maldoso no ar. Homem n#o presta. Mas aquele homem é
seu marido! Tudo ficou inverossimil de repente. - Onde é que vou
temar banho aqui?

— Tem um riacho descendo. Do lado direito. Pode ir que vocé
vai ouvir o barulho. - O maldito sorriso se concretiza. - E n#o se pre-
ocupe que n&do tem ninguém para te olhar. Ja procurei.

Ela se enrola no lengol e tenta levantar. Uma dor profundatoma
conta do corpo alvo e o joga violentamente contra o chéo. Ela cai. O
negro avanca € a segura nos bragos. O como branco e fraco. Os
bragos negros e firmes. Seu marido. A vista ameaga escurecer. A
aparéncia dela deve estar péssima. Ele é tdo bonito. Tdo negro. O
lengol ha muito ja chegou ao chéo. Os corpos nus se tocam., Ele man-
tém os olhos fixos nos dela. Pode ver a alma clara. Pode ver que ela
teme ser violentada. Mas é o que mais deseja. Mas, se ele é o mari-
do. Canalhal N3o presta. Homem nenhum presta. Nem os maridos
prestam.

Ele a coloca cuidadosamente sobre a esteira. Ela sente um
medo terrivel de ser estuprada pelo préprio marido. Desespera-se ao
notar que vai desmaiar. Justo agora.

rR

Ela acorda. Parece estar melhor. Lembra-se do negro. N&o esta.
Talvez jamais tenha existido. Marido! N&o adianta, ela ndo lembra de
nada. O dia ainda esta claro. Talvez agora ela possa tomar o tal ba-
nho. Ainda esta suja de sangue. Muitas manchas, todas secas. Me-
nos uma, ainda imida, entre as pemnas. O negro existe. A curra exis-
tiu. Mas, se ele é o marido... Ela precisa limpar aquele sangue, de-
pressa. Esta manchada, suja daquele sangue entre as pemnas. As
outras manchas n&éo incomodam mais. S6 aquela, a mais novae a
mais terrivel. Patife.

Devagar ela consegue se levantar. Enrola-se no lengol e fica
pensando o que um lengol novo como aquele estaria fazendo ali. Aque-
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le lengol parece dizer mais a ela do que todo o resto. N&o interessa,
precisa lavar-se. Esta com nojo do préprio corpo. A dor fisica dimi-
nuiu, mas aquele corpo branco taivez nunca lhe tenha feito sofrer
tanto.

Com uma mao segura as roupas rasgadas. Com a outra, abre
a porta do casebre. N&io imagina quanto tempo ficou ali dentro. A
claridade do fim do dia Ihe ataca violentamente. Precisa cobrir rapida-
mente os olhos com o brago, e isto déi. Respira fundo € comega a
andar.

O ch&o batido é coberto de pedrinhas que the machucam os
pés. A mata de arvores retorcidas [he abre trilhas inesperadas a me-
dida em que avanga. Precisa se lavar. Precisa se livrar daquela sujei-
ra, daquela aparéncia horrivel. Teme que as dguas se transformem
em espelho e lhe digam quem &. Quve o som do riacho, sabe de que
lado ele est4 mas quem dita o caminho é a mata. E a mata quem lhe
permite ou n&o passagem. O prego da caminhada lhe ddi nos pés.
Ela segue.

Mas a mata ndo a leva diretamente as aguas. Muda o rumo e,
depois de uma leve subida, traz o passado de volta. Um carro, o aci-
dente. Ent#o ele ndo mentiu. O negro, o marido. O acidente do carro
aconteceu. Ela tenta correr até o automével, tenta achar ali dentro a
explicagfio de tudo. Talvez sua memédria esteja ali. Talvez sua hist6-
ria. A verdade. Sente medo e dor. N&o pode correr muito. Anda a
passos acelerados. Ndo obedece mais a pureza, cria sua prépria tri-
Iha.

Finalmente chega. E um carro novo, a frente est4 toda amas-
sada. Olha para os lados e tenta imaginar o trajeto do carro. Vé o
estrago feito no mato, nas arvores. Deve haver uma estrada perto
dali. Por que o negro n&o pediu socorro? Por que ndo foi até a estrada
pedir ajuda?

O porta-malas estd aberto. Dentro dele uma mala, também
aberta, foi mexida. O lengol. Vérias roupas de mulher ainda estéo la.
Uma outra mala esta vazia. Ela d4 a volta. O estofamento esta cober-
to de sangue. Sangue dela? N3o lembra de ter visto um arranh&o
sequer no crioulo. No banco de tras est4 uma bolsa. Vazia. No chéo
ela encontra um batom, um pente, uma carteira de documentos, tam-
bém vazia. Acha também um convite: “Reveillon ao Luar. Sexta-feira,
31 de dezembro. No Hotel-fazenda Sitio da Natureza.” A festa de fim
de ano. O acidente. Ela abre o porta-luvas e encontra o que néo sabia
que procurava: um revélver. Pega a arma. O negro néo a pegou an-
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tes, por qué?

Mais uma descoberta, estendida do outro lado do carro: um
homem morto. Esta nu e tem o rosto desfigurado. Ela sente niuseas.
O morto é moreno, o corpo forte. N&o tdo moreno e nem tao forte
quanto o marido. Ou este é o marido? Ela n3o sabe mais de nada.
Sente medo mais uma vez. Nao sabe em quem confiar. E se o negro
for seu marido? E se o marido for o morto?

Precisa fugir, achar a estrada, desaparecer. E o negro? O san-
gue entre as pemas? Se fosse currada pelo marido n#o teria sangra-
do. Ou teria? Provavelmente n3o. Entéio, por que aquela mancha imida
entre as pemas? Canalha, o defunto e o outro. Canathas. Um dos
dois é o marido mas... Talvez ndo haja marido algum. Nem o negro e
nem o morto. Marido algum. Talvez ela esteja monrta. Ela, Irene.

Cria coragem e se olha no espelho do carro. N&o sente mais
medo do que possa ver. E vé. Como & bonital Os olhos grandes,
castanhos. A pele branca, manchada de sangue. O nariz quebrado
ndo importa mais. A carteira de documentos est4 vazia. A meméria
esta morta. O marido estd morto. Irene estd morta. Sempre esteve.

wh

Vai até o riacho e se lava de todas as manchas. Todas. No
porta-malas, pega uma roupa limpa, a mais bonita, e a veste sobre a
pele clara. Penteia o cabelo ainda levemente grosso de sangue. Cor-
re o batom pelos libios. Se olha mais uma vez. O rosto branco, agora
limpo, parece novo. Lindo!

Ela sorri. Irene somri. Ndo sente mais dor nem medo. Joga a
bolsa, a carteira, as malas, as outras roupas e o revélver em um bu-
raco do caminho. O carro, a casa de barro, o cadaver e o negro ficam
para trés. Ela segue seu destino. Segue a trilha que a natureza lhe
abriu. Para uma nova vida. Para a sua prépria ressurreigso.
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