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Meu corpo está abandonado no chão do apartamento, subju
gado pelo calor e pelo tédio de não ter o que fazer. Fecho os olhos
para tentar dormir um pouco, mas sinto apenas o suor aumentar,
minhas costas estão coladas ao chão, completamente molhadas. Uma
gota de suor escorre de minha têmpora e vai se alojar subitamente
em minha orelha. Lá fora são três da tarde, na verdade são duas,
pois estamos no horário de verão. Uma mosca insiste em andar so
bre minha barriga, suas patinhas incomodam ainda mais. Com um
gesto vago abano-a para longe, no entanto, ela é persistente. Pas
seia, limpa suas asas com as patas. Sei que ela vai morrer em breve
e desisto de incomodá-la. Não quero que ela vá paraa outra vida com
uma má impressão de mim. Finalmente levanta vôo e desaparece.
Me pergunto inutilmente para onde terá ido a mosca.

Levanto o pulso esquerdo, meu relógio não está nele, me lem
bro de tê-lo colocado sobre a cômoda. Não irei levantar para apanhá-
lo. Sei que o tempo está passando. Isto já me basta, posso sentir em
meus ossos. Os carros passam fazendo um barulho assustador, al
guns cachorros latem desesperados. Talvez, felizmente, eu não seja
o único incomodado. Alguém ralharácom ele daqui a pouco, o que de
fato acontece, passados alguns instantes. Escuto uma vozesganiçada.
Fico tentando imaginar a forma do corpo pela qual sai a voz uma
gorda com um lenço de cor esquisita e um vestido florido que não
combina com nada, avental e chinelo, provavelmente seu marido está
sentado na sala, sem camisa, empilhando latinhas de cerveja, en
quanto assiste a algum jogo de futebol pela televisão. Ele não pensa.
Sua capacidade de fazê-lo acabou há muito tempo, junto com o au
mento da gordura de sua mulhere o crescimento dos filhos. Escuta a
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voz de sua esposa e lembracomo ela era bonita quando se conhece
ram, mas a imagem logo desaparece, ofuscada por um gol que aca
bava de sair. O centro-avante dribla três zagueiros do time adversário
e chuta cruzado, a bola ainda bate na trave antes de entrar.

Mas talvez seja uma velha muito magra, um saco de ossos,
toda enrugada como uma uva passa. O vestido florido permanece,
tiro o lenço de cor esquisita e o avental, talvez use um sapato baixo
ao invés de um chinelo. Seu marido lê o jornal do dia na varanda. De
vez em quando alguém lhe cumprimenta. Preguiçosamente retira os
olhos do jornal e devolve o cumprimento. Está indignado com a polí
tica no país, segunda-feira irá receber sua aposentadoria. Ajeita os
óculos no rosto e volta ao jornal. Solta um suspiro e tosse. O filho
mais novo do vizinho chora. "Hoje eu não acabo de ler este jornal!",
pensa.

Meu corpo se recusa a levantar para olhar pela janela, não vou
brigar com ele por causa disto.

O telefone toca uma vez, não faço menção de atendê-lo ape
sar de querê-lo; mais uma vez faço um esforço e estico o braço direi
to e pego o fone, levo ao ouvido. "Alô!", ouço o clique e o sinal do fim
da ligação. Fico com o fone no ouvido pensando porque alguém faria
isto: ligar para outra pessoa e quando esta atender, desligar. Isto acon
tece aqui todos os dias. Estou cançado. Uma gota de suor escorre de
minha axila enquanto ponho o fone no gancho novamente.

No apartamento de cima alguém deixa cair um objeto no chão.
Uma brisa entra tímida pelo quarto onde estou, um arrepio de calor
percorre meu corpo. Mexo com os dedos dos pés. Olho para o teto e
fico sorrindo por algum tempo como um débil mental. Também não
procuro pensar em nada, aliás, minha cabeça está oca. Agora tenho
a impressão que sempre foi. A mosca volta e pousa em meus lábios,
assopro e ela desaparece de novo. Viro meu rosto para a esquerda,
fixo cada sujeira no chão, o quarto está precisando de uma limpeza.
As paredes estão manchadas também. "O que a faxineira faz aqui
duas vezes por semana que não vê isto?" Mas o calor impede que
minha cólera vá além disto. Desisto.

Hoje é domingo e todas as coisas estão mortas. Tudo morre
num dia como este, simplesmente a vida se esvai, escorre feito en
xurrada em direção ao esgoto. O relógio da igreja bate quatro horas.
Ainda teremos mais três horas de luz, ou seja, mais três horas de
calor, ou então, vou ficar mais três horas suando. Tudo bem. Domin
go é assim mesmo, um dia para se esquecer que está vivo.
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Só lembrar de viver na segunda-feira de manhã. Mas tem gen
te que leva isto muito a sério: morre no domingo e nunca mas se
levanta numa segunda.

Algumas pessoas passam gritando o nome de um time de fu
tebol. Provavelmente o marido da senhora gorda de lenço na cabeça
esteja feliz, seu time não vencia uma partida há duas rodadas. Sente
vontade de sair e se juntar ao coro dos torcedores, mas sua mulher
chega, senta ao seu lado, mais ou menos como se não o visse, troca
o canal. Na tela, um apresentador de aspecto irritante berrava boba
gens com sua voz ainda mais irritante num programa de auditório.
Ela sorri e ele também.

Irritado, o senhor tira os olhos do jornal: "Vândalos!", pensa.
Sua esposa (a uva passa), caminha claudicante por entre os cantei
ros de flores no quintal da casa, de tempos em tempos, de acordo
com que sua visão já cansada consegue ver, apanha uma erva dani
nhae a atira em outro canteiro. As vezes ela se pergunta porque elas
nunca acabavam. Faz isto pelo menos um vez por dia. Seu cachorro
late, ela o olha, ele se cala. Entra em sua casinha e se deita, olha de
um lado para o outro e dorme. Suas orelhas feridas abanam as mos
cas enquanto tenta dormir. Sua respiração é rápida. O calor não é só
um problema meu.

Volto a observar o teto, sobre minha cama há uma mancha tal
qual uma auréola, pois fica exatamente sobre a cabeceira. O relógio
bate cinco horas. O dia está acabando. Apesar de não gostar de do
mingos fico um pouco triste: tenho que trabalhar amanhã, fazer algo
que não gosto.

O barulho do telefone me prega uma peça. Fiquei sobressalta-
do com seu som estridente. Toca uma vez. Novamente penso em
não atendê-lo: "Pode ser o idiota que liga e depois desliga na sua
cara.". Toca novamente. Atendo esperando que desligue; do outro
lado uma voz, demoro a reconhecer. O estado de torpor causado
pelo calor me deixou meio zonzo. Instintivamente me levanto, minha
cabeça roda, fico um pouco tonto, respondo ao segundo "Alô!". Re-
costo em uma poltrona num canto qualquer do quarto. Agora posso
enxergar lá fora. De certo modo, as coisas ficaram sem graça, afinal,
estava vendo como as coisas são, não podia imaginar como seriam.
Por exemplo, não era nem uma senhora gorda nem uma velha
enrugada muito magra, mas uma garota de aproximadamente quinze
anos que havia ralhado com o cachorro. Não havia canteiro de flores
nem um senhor lendo jornal na varanda, somente uma casa velha
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com as paredes encardidas pelo tempo, um cachorro sujo amarrado
a um cano de PVC que descia do teto e desaparecia no chão. Ou
será vice-versa?. Menos mal, também não existia a gorda e seu ma
rido sem camisa empilhando latinhas de cerveja. Não pelo jeito de
serem, mas pela falta de amor que existia entre ambos.

Respondo à voz com monossílabos, não quer dizer que não
queira conversar, o problema é que estava há bastante tempo sem
falar com qualquer um, não conseguia articular minha fala além de
alguns "é", "hum-hum", etc. A bem da verdade, a outra pessoa me
interessava bastante.

Um rato passeava sossegadamente em um terreno baldio,
enquanto isto podia ver a cozinha do restaurante do lado, de vez em
quando o rato desaparecia porentre os entulhos, precisamente pelo
lado do restaurante, voltando logo em seguida com algo na boca.
Disse a mim mesmo para pensar duas vezes antes de almoçar ali
amanhã. A facilidade com que caminhava pelo seu território me im
pressionava. Seria apenas um ou uma família?

Com o passar do tempo a conversa foi me chateando. Uma
mulher toma sol de biquíni na laje de sua casa, sua irmã mais nova
estende algumas roupas no varal, quase todas são calcinhas. Daqui
parecem conversar. A mais velha ri de algo que a outra lhe conta.
Abro um sorriso também. O ratodá outra volta pelo terreno e o movi
mento na cozinha do restaurante aumenta. Alguém deixa cairum prato
que se transforma em milhões de pedaços. O chão fica salpicado de
pontos brancos. Um gordo seboso recrimina um rapaz, um franzino,
de cabeça oval e nariz fino. Abaixa a cabeça, apanha uma vassoura
e começa a varrer o chão.

O rapaz gostaria de estar em outro lugar. Fugir. Mas sua mu
lher, uma moça de dezessete anos, está no último mês de gravidez.
Na verdade ele a ama muito, não gostaria de abandoná-la com o filho
ainda novo para criar. Seus olhos ficam marejados de lágrimas, res
pira fundo, continua a varrer. Se ao menos seu pai não o tivesse ex
pulsado de casa... Sentiu ganas de enfiar uma faca na barriga do
gordo seboso quando ele o tratava como um animal. Porém, sua rai
va já havia passado. Poderia até sorrir para o gordo sem sentir ne
nhum rancor. Por ser assim não tinha amigos nem inimigos, a não ser
ele mesmo e sua jovem esposa. A única mulher que tivera até então.
Ele também foi o primeiro de sua vida. Se conheceram numa festa de
Santo Antônio em sua cidade natal no interior. "Aqui", ele dizia, "nós
vamos ganhar muito dinheiro e eles vão ter que nos aceitar de novo."
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A juventude de sua mulher fazia com que acreditasse naquelas pala
vras.

Batem seis horas, a cruz do alto da igreja, eu não havia notado,
era cor-de-rosa como um vestido de debutante. Começou a tocar
uma "Ave-Maria" que parecia uma caixinha de música amplificada.
Algumas senhoras subiam a rua para a missa. Finalmente a voz me
deixa. Não sei... acho que havia um tom de decepção na voz. Pro
inferno)

Sentado, observo o sol se pôr,algumas luzes vão aparecendo
devagar. Um carro do Corpo de Bombeiros passa a toda velocidade,
logo atrás um ambulância. Minutos mais tarde a ambulância volta
carregada com os corpos de dois irmãos que morreram afogados.
Passaram o dia inteiro comemorando o aniversário de um deles. De

cidiram nadar em uma lagoa bem próximade onde moravam. O que
estava aniversariando começou a afogar, o outro, tentando salvá-lo,
afogou-se também. A mãe, uma senhora diabética, está internada
em um hospital com problemas no coração.

O telefone toca. Erao idiotanovamente, desligou após eu aten
der. Me levanto, vou ao banheirotomar banho, faço a barba e acabo
me cortando. O banho não refresca em nada, começo a suar nova
mente. Tento ler algo. O grupo de torcedores passa gritando e buzi
nando. Por um instante tenho vontade de estar junto deles, mas de
sisto logo em seguida.

O tempo passa, o sono vem e me leva para cama. É o fim de
mais um domingo.

Na segunda sou despedido. Ficosabendo que o carro dos tor
cedores capotou e morreram todos os ocupantes, o rapaz franzino,
após uma discussão brava com o gordo seboso, esfaqueou o cara
treze vezes, na fuga foi atropelado por um ônibus que vinha em alta
velocidade, dirigido porum motoristaembriagado (segundo testemu
nhas). O cachorro morreu na terçade velhice.A mãe dos dois afoga
dos passa bem e já está em casa...

A últimavez que a mosca foi vista foi na madrugada de segun
da-feira em uma poça de sangue do rapaz franzino. Afogou-se.

FIM?
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