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Meu corpo esta abandonado no chédo do apartamento, subju-
gado pelo calor e pelo tédio de n3o ter o que fazer. Fecho os olhos
para tentar dormir um pouco, mas sinto apenas o suor aumentar,
minhas costas estfo coladas ao chéo, completamente molhadas. Uma
gota de suor escorre de minha témpora e vai se alojar subitamente
em minha orelha. L4 fora so trés da tarde, na verdade sfio duas,
pois estamos no horério de verdo. Uma mosca insiste em andar so-
bre minha barriga, suas patinhas incomodam ainda mais. Com um
gesto vago abano-a para longe, no entanto, ela é persistente. Pas-
seia, limpa suas asas com as patas. Sei que ela vai morrer em breve
e desisto de incomodé-la. Ndo quero que ela va para a outra vida com
uma ma impressdo de mim. Finalmente levanta vdo e desaparece.
Me pergunto inutilmente para onde tera ido a mosca.

Levanto o pulso esquerdo, meu relégio ndo esta nele, me lem-
bro de té-lo colocado sobre a cdmoda. N&o irei levantar para apanha-
lo. Sei que o tempo esté passando. Isto j& me basta, posso sentirem
meus 0ss0s. Os carros passam fazendo um barulho assustador, al-
guns cachorros latem desesperados. Talvez, felizmente, eu néo seja
0 Unico incomodado. Alguém ralhard com ele daqui a pouco, o que de
fato acontece, passados alguns instantes. Escuto uma voz esganigada.
Fico tentando imaginar a forma do corpo pela qual sai a voz uma
gorda com um lengo de cor esquisita e um vestido florido que n&do
combina com nada, avental e chinelo, provavelmente seu marido esta
sentado na sala, sem camisa, empilhando latinhas de cerveja, en-
quanto assiste a algum jogo de futebol pela televisdo. Ele néo pensa.
Sua capacidade de fazé-lo acabou ha muito tempo, junto com o au-
mento da gordura de sua mulher e o crescimento dos filhos. Escuta a
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voz de sua esposa e lembra como ela era bonita quando se conhece-
ram, mas a imagem logo desaparece, ofuscada por um gol que aca-
bava de sair. O centro-avante dribla trés zagueiros do time adversario
e chuta cruzado, a bola ainda bate na trave antes de entrar.

Mas talvez seja uma velha muito magra, um saco de o0ssos,
toda enrugada como uma uva passa. O vestido florido permanece,
tiro o lengo de cor esquisita e o avental, talvez use um sapato baixo
ao invés de um chinelo. Seu marido & o jornal do dia na varanda. De
vez em quando alguém lhe cumprimenta. Preguicosamente retira os
olhos do jornal e devolve o cumprimento. Esta indignado com a poli-
tica no pals, segunda-feira ira receber sua aposentadoria. Ajeita os
6culos no rosto e volta ao jomal. Solta um suspiro e tosse. O filho
mais novo do vizinho chora. “Hoje eu n3o acabo de ler este jomall”,
pensa.

Meu corpo se recusa a levantar para olhar pela janela, ndo vou
brigar com ele por causa disto.

O telefone toca uma vez, ndo fagco mengéo de atendé-lo ape-
sar de queré-lo; mais uma vez fago um esforgo e estico o brago direi-
to e pego o fone, levo ao ouvido. “Al6!", ougo o clique e o sinal do fim
da ligagdo. Fico com o fone no ouvido pensando por que alguém faria
isto: ligar para outra pessoa e quando esta atender, desligar. Isto acon-
tece aqui todos os dias. Estou cangado. Uma gota de suor escorre de
minha axila enquanto ponho o fone no gancho novamente.

No apartamento de cima alguém deixa cair um objeto no ch&o.
Uma brisa entra timida pelo quarto onde estou, um arrepio de calor
percorre meu corpo. Mexo com os dedos dos pés. Olho para o teto e
fico sorrindo por algum tempo como um débil mental. Também néo
procuro pensar em nada, alids, minha cabega esta oca. Agora tenho
a impress&do que sempre foi. A mosca volta e pousa em meus labios,
assopro e ela desaparece de novo. Viro meu rosto para a esquerda,
fixo cada sujeira no chéo, o quarto esté precisando de uma limpeza.
As paredes estdo manchadas também. “O que a faxineira faz aqui
duas vezes por semana que ndo vé isto?” Mas o calor impede que
minha célera va além disto. Desisto.

Hoje & domingo e todas as coisas estdo mortas. Tudo morre
num dia como este, simplesmente a vida se esvai, escorre feito en-
xurrada em direg3o ao esgoto. O relégio da igreja bate quatro horas.
Ainda teremos mais trés horas de luz, ou seja, mais trés horas de
calor, ou entdo, vou ficar mais trés horas suando. Tudo bem. Domin-
go é assim mesmo, um dia para se esquecer que esta vivo.
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S6é lembrar de viver na segunda-feira de manha. Mas tem gen-
te que leva isto muito a sério; morre no domingo e nunca mas se
levanta numa segunda.

Algumas pessoas passam gritando o nome de um time de fu-
tebol. Provavelmente o marido da senhora gorda de leng¢o na cabega
esteja feliz, seu time ndo vencia uma partida ha duas rodadas. Sente
vontade de sair e se juntar ao coro dos torcedores, mas sua mulher
chega, senta ao seu lado, mais ou menos como se néo o visse, troca
o canal. Na tela, um apresentador de aspecto irritante berrava boba-
gens com sua voz ainda mais irritante num programa de auditério.
Ela sorri e ele também.

Irritado, o senhor tira os olhos do jornal: “Vandalos!”, pensa.
Sua esposa (a uva passa), caminha claudicante por entre os cantei-
ros de flores no quintal da casa, de tempos em tempos, de acordo
com que sua vis3o j4 cansada consegue ver, apanha uma erva dani-
nha e a atira em outro canteiro. As vezes ela se pergunta por que elas
nunca acabavam. Faz isto pelo menos um vez por dia. Seu cachorro
late, ela o olha, ele se cala. Entra em sua casinha e se deita, olha de
um lado para o outro e dorme. Suas orelhas feridas abanam as mos-
cas enquanto tenta dormir. Sua respiraggdo & rapida. O calor ndo é s6
um problema meu.

Volto a observar o teto, sobre minha cama ha uma mancha tal
qual uma auréola, pois fica exatamente sobre a cabeceira. O relégio
bate cinco horas. O dia esta acabando. Apesar de né&o gostar de do-
mingos fico um pouco triste: tenho que trabalhar amanha, fazer algo
que ndo gosto.

O barulho do telefone me prega uma pecga. Fiquei sobressalta-
do com seu som estridente. Toca uma vez. Novamente penso em
ndo atendé-lo: “Pode ser o idiota que liga e depois desliga na sua
cara.”. Toca novamente. Atendo esperando que desligue; do outro
lado uma voz, demoro a reconhecer. O estado de torpor causado
pelo calor me deixou meio zonzo. Instintivamente me levanto, minha
cabega roda, fico um pouco tonto, respondo ao segundo “Al6!". Re-
costo em uma poltrona num canto qualquer do quarto. Agora posso
enxergar la fora. De certo modo, as coisas ficaram sem graga, afinal,
estava vendo como as coisas s40, ndo podia imaginar como seriam.
Por exemplo, ndo era nem uma senhora gorda nem uma velha
enrugada muito magra, mas uma garota de aproximadamente quinze
anos que havia ralhado com o cachorro. N&o havia canteiro de flores
nem um senhor lendo jomnal na varanda, somente uma casa velha
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com as paredes encardidas pelo tempo, um cachorro sujo amarrado
a um cano de PVC que descia do teto e desaparecia no ch&o. Ou
sera vice-versa?. Menos mal, também n3o existia a gorda e seu ma-
rido sem camisa empilhando latinhas de cerveja. Ndo pelo jeito de
serem, mas pela falta de amor que existia entre ambos.

Respondo a voz com monossilabos, ndo quer dizer que n&o
queira conversar, o problema é que estava ha bastante tempo sem
falar com qualquer um, ndo conseguia articular minha fala além de
alguns “€°, “hum-hum®, etc. A bem da verdade, a outra pessoa me
interessava bastante.

Um rato passeava sossegadamente em um terreno baldio,
enquanto isto podia ver a cozinha do restaurante do lado, de vezem
quando o rato desaparecia por entre os entulhos, precisamente pelo
lado do restaurante, voltando logo em seguida com algo na boca.
Disse a mim mesmo para pensar duas vezes antes de almogar ali
amanha. A facilidade com que caminhava pelo seu territério me im-
pressionava. Seria apenas um ou uma familia?

Com o passar do tempo a conversa foi me chateando. Uma
mulher toma sol de biquini na laje de sua casa, sua irma mais nova
estende algumas roupas no varal, quase todas sdo calcinhas. Daqui
parecem conversar. A mais velha ri de algo que a outra lhe conta.
Abro um sorriso também. O rato d4 outra volta pelo terreno e o movi-
mento na cozinha do restaurante aumenta. Alguém deixa cair um prato
que se transforma em milhdes de pedagos. O chéo fica salpicado de
pontos brancos. Um gordo seboso recrimina um rapaz, um franzino,
de cabega oval e nariz fino. Abaixa a cabega, apanha uma vassoura
€ comega a varrer o chéo.

O rapaz gostaria de estar em outro lugar. Fugir. Mas sua mu-
lher, uma moga de dezessete anos, esta no Ultimo més de gravidez.
Na verdade ele a ama muito, ndo gostaria de abandona-la com o filho
ainda novo para criar. Seus olhos ficam marejados de lagrimas, res-
pira fundo, continua a varrer. Se a0 menos seu pai n&o o tivesse ex-
pulsado de casa... Sentiu ganas de enfiar uma faca na barriga do
gordo seboso quando ele o tratava como um animal. Porém, sua rai-
va ja havia passado. Poderia até sorrir para o gordo sem sentir ne-
nhum rancor. Por ser assim néo tinha amigos nem inimigos, a ndo ser
ele mesmo e sua jovem esposa. A unica mulher que tivera até ento.
Ele também foi o primeiro de sua vida. Se conheceram numa festa de
Santo Antdnio em sua cidade natal no interior. “Aqui”, ele dizia, “nés
vamos ganhar muito dinheiro e eles v3o ter que nos aceitar de novo.”
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A juventude de sua mulher fazia com que acreditasse naquelas pala-
vras.

Batem seis horas, a cruz do alto da igreja, eu ndo havia notado,
era cor-de-rosa como um vestido de debutante. Comegou a tocar
uma “Ave-Maria® que parecia uma caixinha de musica amplificada.
Algumas senhoras subiam a rua para a missa. Finalmente a voz me
deixa. N&o sei... acho que havia um tom de decepgdo na voz. Pro
infernol

Sentado, observo o sol se pér, algumas luzes vdo aparecendo
devagar. Um carro do Corpo de Bombeiros passa a toda velocidade,
logo atrds um ambulancia. Minutos mais tarde a ambuléncia volta
carregada com os corpos de dois irm&os que morreram afogados.
Passaram o dia inteiro comemorando o aniversério de um deles. De-
cidiram nadar em uma lagoa bem préxima de onde moravam. O que
estava aniversariando comegou a afogar, o outro, tentando salva-lo,
afogou-se também. A mae, uma senhora diabética, esta internada
em um hospital com problemas no coraggo.

O telefone toca. Era o idiota novamente, desligou apés eu aten-
der. Me levanto, vou ao banheiro tomar banho, fago a barba e acabo
me cortando. O banho ndo refresca em nada, comego a suar nova-
mente. Tento ler algo. O grupo de torcedores passa gritando e buzi-
nando. Por um instante tenho vontade de estar junto deles, mas de-
sisto logo em seguida.

O tempo passa, 0 sono vem e me leva para cama. E o fim de
mais um domingo.

Na segunda sou despedido. Fico sabendo que o carro dos tor-
cedores capotou e morreram todos os ocupantes, o rapaz franzino,
apbs uma discussdo brava com o gordo seboso, esfaqueou o cara
treze vezes, na fuga foi atropelado por um 6nibus que vinha em alta
velocidade, dirigido por um motorista embriagado (segundo testemu-
nhas). O cachorro morreu na terga de velhice. A mae dos dois afoga-
dos passa bem e ja estd em casa...

A ultima vez que a mosca foi vista foi na madrugada de segun-
da-feira em uma poga de sangue do rapaz franzino. Afogou-se.

FIM?
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