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Resumo

Leiturado romance Adançado cabelos,de Carlos Herculano Lopes,
como reconstrução da memória familiar rural em Minas Gerais atra
vés dos seguintes aspectos: a problematização do foco narrativo; os
sentidos da disseminação, na narrativa, do titulo e de uma das
epígrafes em suas remissões a mitemas; a questão da mineiridade
paradoxal, e as marcas de submissão da mulher ao patriarcalismo e
seus mecanismos de escape.

Résumé

Lecture du roman A dança do cabelos, de Carlos Herculano Lopes,
en tant que reconstruction de Ia mémoire de Ia familie ruraie de Minas
Gerais, a partir des aspects suivants: Ia problemátique des narrateurs;
le sens de Ia dissémination - dans le récit - du titre et d'une des
épigraphes en ce qui concerne leurs rémissions à des mythèmes; Ia
question de Ia <mineiridade> paradoxaie, et Ies marques de Ia
submission de Ia femme et ses mécanismes d'évasion au patriarcat.
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1. A problemática do foco narrativo

O título deste ensaio remete à questão do narrador no roman
ce de Carlos Herculano Lopes, Adançados cabelos (1987). Seu foco
narrativo é propositadamente confusoe difuso. As três Isauras - avós,
mãe e filha - são quem narra o romance, não se diferenciam pelo
discurso literárionarrativo e entram em cena sem qualquer aviso pré
vio. Evocam lembranças de um passado comum e interligado, cada
recordação marcada apenas por espaçamentos na folha impressa.
Nem os espaçamentos maiores,correspondentes à aberturade nova
página-capltulo, asseguram que hajamudança do ponto-de-vista, tal
é a identidadenarrativa das três mulheres. É claro que existem indí
cios de qual delas está narrando certos fatos, afirmativa não válida
para grande parte dos casos.

Exemplos de certeza são trechos narrativosda neta, devido a
seus indicadores de vivência e viagens turísticas na época contem
porânea. Ela parece ser a única a saltar da vida rural ou semi-rural
para a eminentemente urbana, em caráter definitivo, com a livre es
colha do parceiro amoroso. Em contraposição,outros trechos indiciam
que sua mãe vivera um tipo de vida urbanaenclausurada, estudando
interna num colégio e de onde era possível escolher parceiros amo
rosos apenas via correspondência. Os encontros nunca se efetiva
vam, dado o regime religioso do intemato. Já a avó, para sempre
enclausurada no patriarcalismo rural, parece ter sido a maior vitima
da violência em todos os sentidos, especialmente a sexual, obrigada
que foi a unir-se ao homem que a estuprou depois de invadir belica-
mente as terras do pai e apropriar-se delas.

Alertamos para a repetição do verbo parece, no parágrafo an
terior. Uma análise paciente talvez encontre marcadores minimos,
seguros, de quem narra o quê nessa narrativa labiríntica - e por isso
chamada A dança dos cabelos - clareando os limites dos três focos
narrativos. Talvez. Mas não será por ai que se caminhará. Nos movi
mentos da dança, seus fios se tecem, se embaraçam, se desemba
raçam para se emaranharem de novo, num ritual narrativo em moto
continuo.

A condição feminina dessas narradoras pertencentes à familia
rural, os tipos de enclausuramento que sofrem as mais antigas - cuja
decorrência é a imposição de um companheiro com quem deverão
viver para sempre - nos transmitem um retrato sem retoques dos
papéis da mulher em nosso regime pratriarcal, de repressão da sua
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sexualidade e, em contrapartida, de como enfrentam e procuram
minimizar essa repressão. Em todo o texto, o autor trabalha com resí
duos permanentes do implante do sistema familiar mineiro setecentista
metaforizado nos cabelos dançantes, formando arabescos -quer na
acepção de ornato, quer de rabisco.

2.0 título do romance

O título abrange um campo semântico e metafórico maior do
que «fios de cabelos». Sua primeira remissão no livro, p. 38\ apare
ce significando fios invisíveisde linhaque costuraram uma das narra-
doras por dentro, na infância, os quais ela não consegue desfazer na
vida adulta. Na p.45, à hora do enterro do irmão, uma neblina cai e
aos poucos vai engrossando e atingindo/tingindoos cabelos de Isaura.
No momento seguinte, p. 53, diz a narradora que, às vésperas de
seus quinze anos, o pai pela primeira vez a assentara no colo e pas
sara as mãos em suas trancas, fazendo-a sentir na carícia o calor de
seu corpo. A relação entre «trancas» e «prazer» também se encontra
à p. 54 - quando Isaura, depois de ser estuprada, se liga a Marcela
em encontros amorosos - à p. 90 - por ocasião da volta do marido
pródigo, a quem a esposa se entrega para feri-lo em seguida com
uma navalha - e à p. 82 - trancas desfeitas no momento da entrega
amorosa. Na p. 68 é dito que a Isaura velha tem mania de ocupar-se
com trancas, e, duas páginas adiante, a neta informa que suas pri
meiras trancas e cadeias foram feitas nacidade onde nasceu. Àme
dida que a narrativa prossegue, os fios literaiscontinuam a pontuá-la,
os metafóricos vão multiplicando-se, unindo-se, e a entidade narra
dora supõe que virão a transformar-se em barbantes, cordas e ara
me de cerca, na p.77.

No rastreamento das imagens que remetem ao título, são de
tectados intertextos míticos diversos e diversificados os quais, por
sua vez, remetem a temas da memória familiar elaborados no ro
mance.

Analisemos o intertexto do conto de Grimm, cuja personagem
central é Rapunzel, em uma das versões mais correntes da literatura
oral de nossas babás: seqüestrada na torre do castelo pela feiticeira,
as trancas da moça são a única via de acesso para se chegar até ela,

1Lopes, Carlos Herculano. A dançados cabelos. Rio de Janeiro: Espaço e Tempo,
1987. Todas as citações serão feitas desta edição.

109



acesso ao qual somente a feiticeira tem. Certo dia, depois de ver a
bruxa pedir a Rapunzel que jogasse as trancas a fim de que ela su
bisse, um príncipe faz o mesmo. A prisioneira atende ao pedido, na
crença de que ele havia sido feito pela bruxa. Rapunzel espanta-se
com a presença de um homem, ser que ela nunca vira. O fato se
repete, até que a feiticeira descobre, corta os cabelos da moça e a
leva para a floresta. A bruxa arma uma cilada para o príncipe, jogan-
do-lhe as trancas já cortadas. Chegando à torre, ele verifica o engo
do, atira-se da janela e, ferindo os olhos nos espinhos, fica cego.
Depois de algumas peripécias o par se reencontra e vive feliz para
sempre.

Esse conto de fadas constitui uma versão «feminina» do mito

de Sansão, e ambos são transformações de mitos solares arcaicos.
Nestes, os cabelos longos, detentores da força, apontam para os rai
os do Sol enquanto divindade. O enigma de Sansão é dos mais anti
gos da humanidade, mas a versão míticaque nos interessa aqui é a
de qualquerbíblia, em que aparece a bela Dalila. Sua figura é homóloga
à da feiticeira, na medida em que, ao descobrir que a fortaleza de
Sansão reside nos longos cabelos, Dalila aproveita-se da situação de
amante para cortá-los, fazendo-o perder a força e entregando-o aos
inimigos, que também o cegam. No conto, a bruxa, ao saber que o
príncipe se encontra com Rapunzel pelo caminho das trancas - a
única força capaz de enganá-la - corta-as e com elas arma a cilada
que leva o moço a perder a vista.

Tanto o conto quanto o mito giram em tomo da «dança» dos
cabelos trançados/amarrados. Prolongamentos hiperbólicosdo cor
po de Rapunzel, pois sua medida aproxima-se à da torre, são eles a
única ligação entre ela e o mundo, mundo este representado
maniqueistamente porduas entidades: a bruxae o príncipe, o ódio e
o amor, o extremo mal e o extremo bem. A proximidade do mundo
com Rapunzel acontece somente através dos cabelos, que condu
zem até ela pessoas e sentimentos antagônicos. E mais: o elemento
fantástico do conto reside não só no tamanho dos cabelos como tam
bém na força física de Rapunzel, que suporta com freqüência o peso
descomunal de um corpo, usando as trancas como cordas de alpinis
mo. Assim, a leveza da dança dos cabelos soltos aqui é substituída
pelo peso que os cabelos pesados/trançados sustentam. Rapunzel
vê-se obrigada a levantar, alternadamente, um peso ruim (a feiticeira)
e um peso bom (o príncipe).

Sansão é também portador de prolongamentos hiperbólicos
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do corpo, os quais o tomam um herói capaz de derrotar exércitos,
com uma força misteriosa e secreta que lhe fora doada por Deus.
Seus cabelos, tal como os de Rapunzel, são sua única ligação com o
mundo: o mundo do mal - representado pelos exércitos inimigos aos
quais tinha de vencer - e o do bem aparente - o amor de Dalila, que se
encanta com eles, tocando-os e trançando-os. São os responsáveis
pela derrota dos filisteus, povo inimigo, até que a sedução de uma
«feiticeira» leva o heróia revelar-lheo seu segredo. Talcomo Rapunzel,
Sansão é punido com o corte dos cabelos e a conseqüente perda da
força em decorrência da entrega amorosa. Ele é feito prisioneiro pe
los príncipes filisteus, que também o cegam. Mais tarde vai recuperar
a força, graças à intervenção divina. Lembre-se, ainda, de que em
ambos os mitos a punição pela cegueira mediada pela interdição
amorosa é recebida pelo elemento masculino, reduplicando o mito de
Édipo.

Ora, na recuperação das memórias de família, não necessa
riamente mineira, é claro, mitos arcaicos não poderiam faltar, pois
estes sempre fizeram parte do imaginário dos grupos parentais, que
os agenciam sempre que não conseguem resolver suas contradições
no nivel do real. No caso em pauta, o conto de fadas e o episódio
bíblico - espaços discursivos do mágico infantil e do religioso adulto
nas formas de comunicação da instituição familiar - articulam não
somente magia e religião mediadas pela questão amorosa, mas tam
bém os sentidos apropriados da metáfora cabelos em ambos os mi
tos. Na construção da história familiar com tijolos de alguns de seus
mitemas, novos agenciamentos metafóricos acontecem a partir das
trancas de Rapunzel e da cabeleira de Sansão.

«Trancas» aponta para pelo menos três significados, coinci
dentemente o número dos narradores do romance, metaforizando-o:
penteado, tramóia, confusão. O penteado consiste no entrelaçamen
to de, comumente, três madeixas, passando-se em alternância, a da
esquerda ou da direita sobre a do meio. O resultado é, portanto, a
união das três partes^divididas do cabelo solto (leve), em uma só
parte pesada, o próprio penteado. As três Isauras representam as
madeixas trançadas, desde o inicio da narrativa, tal sua simbiose na
vida geracional. E a narrativa progride sempre confirmando a simbiose,
pelo discurso alternado das três mulheres, alternância não matemá
tica, permeando-o a madeixa-avó, se assim se pode dizer, devido a
sua condição de geratriz da consangüinidade. Da mesma forma, os
focos narrativos são trancas, madeixas que, depois de trabalhadas,
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não mais se distinguem.
Enquanto «penteado» stricto sensu, as trancas aparecem no

texto relacionadas ao prazer interdito, tal como numa parte do conto
de Rapunzel, quando elas servem de escada de acesso à torre, para
seu amante. Da mesma forma Sansão, nos braços da amante Dalila,
antes de ela ter conquistado sua absoluta confiança, mente dizendo
que sua força acabaria se ela tecesse suas sete trancas numa cor
rente, prendendo-a no chão.

A interdição assume as formas de incesto, premeditação ho
micida e homossexualismo. Vejamos os textos:

Incesto:

«(...) o meu pai havia me amado, tendo, uma única vez, nas
vésperas dos meus quinze anos, feito esta demonstração, quando,
em uma noite de lua dará, ele me assentou no seu colo. E conversa
mos muito, enquanto ele passava as mãos em minhas franças e eu
sentia, com um leve temor, os seus chamegos e o calor do seu cor
po.» (p. 53) (grifo meu)

Premeditação homicida:

« (...) uma mulher, conhecida nossa, que morava aqui nesta
casa e que depois de passarmais de vinte anos esperando pelo seu
marido, que andade cidade em cidadecolecionando amantes e éguas-
marinhas, o envolveuem suas franças. Eentregemido, que se mistu
ravam ao prazer, cortou com uma navalha o seu pescoço.» (p. 90)
(grifo meu)

Homossexualismo:

«(...) e sentíamos em nossos corpos o vento trioda cachoeira,
em cujas águas o sol dourou ainda mais as nossas peles, deixando
mais negras as suas franças e camudos os seus lábios que sedentos
buscaram os meus e umedeceram as minhas pernas nas horas em
que, entre gemidos e abraços, eu descobri aqueles que seriam os
meus breves momentos de amor.» (p. 54) (grifo meu)

Na acepção de «tramóia», «traição», o melhor exemplo en
contra-se no penúltimotexto citado, onde «trancas»remete tanto para
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penteado quanto para «tramóia», vocábulo típico do gênero dramáti
co, da representação teatral. A mulher, ao envolver o marido em suas
trancas no ato sexual para depois feri-lo gravemente no pescoço,
envolve-se numa trama de sedução em que se mesclam o amor e o
ódio guardados por vinte anos, colocando-se no interior do paradoxo
de que fala Guimarães Rosa em «Minas Gera/s»2, ao qual se voltará
em seguida. Essa Isaura é uma réplica invertida de Dalila e da bruxa,
que se envolvem nas trancas de Sansão e de Rapunzel, respectiva
mente, para cortá-las e causar a cegueira do herói, no primeiro caso,
e do príncipe, no segundo.

No sentido de «confusão», as trancas transpõem o significado
literal do vocábulo para o metafórico. Remetem para o sinal de enve
lhecimento biológico (a neblina que se espessa atingindo os cabelos
de Isaura no momento do enterro do irmão, confundindo, no branco,
neblina e cabelos). Remetem também para a prisão interior das per
sonagens em seus fantasmas, que gradativamente vai tomando-se
cada vez mais sufocante. As personagens ficam sem vias de acesso
de saída do labirinto psicológico confuso em que se metem. Os fios
trançados vão transformando-se em barbantes, cordas e arame far
pado, aprisionando as mulheres cada vez mais não só ao passado
como também umas nas outras.

Ora, a indissociabilidade das narradoras bem como a dissemi
nação do título por toda a narrativa, e nos termos da leitura que se
acaba de empreender, vêm dialogar com a visão perspicaz sobre o
paradoxaldo mineiro, revelada porGuimarães Rosa no texto citado.
Para os que não conhecem esse texto de seis páginas e meia, infor
ma-se que se trata de um texto em que se misturam literatura, histó
ria, geografia, sociologia, filosofia, enfim, uma miscelânea genial.

Recuperando a síntese conceituaideleuzeana sobre o parado
xo, ou seja, aquilo que «destrui o bom senso como sentido único,
mas, em seguida, o que destruio senso comumcomo designação de
identidades fixas»3, as narradoras de A dança dos cabelos são para
doxais, a partirda técnica de narrar. Não têm identidade própria na
medida em que perdem o caráterindividual do nome - um único para
três pessoas. A contestação deste, portanto a não-garantia da per
manência de um saber narratório, faz do romance um mundo de in-

' (O mineiro) Sente que a vida é feita de encoberto e imprevisto, por isso aceita o
paradoxo; (Rosa, 198S: 272)

'Deleuze, 1975: 3
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certezas pessoais, ou, como diria Deleuze, esquarteja o sujeito se
gundo a dupla direção: subvertendo simultaneamente o bom senso e
o senso comum, que são o dois aspectos dadoxa*. Esse paradoxo, a
começar pelo foco narrativo, incorpora tanto o previsível/imprevisível
quanto o reconhecível/irreconhecível da mineiridade, como a inter
preta Guimarães Rosa no texto citado,ao mencionar, por um lado, a
«memória longa» do mineiro, suas audácias invisíveis, e, por outro, a
afirmativa categórica de que «De Minas, tudo é possível (...) tudo o
que aberra e espanta». Sem ter aqui o espaço necessário para o
aprofundamento da questão, pode-se dizer que Rosa encontra a lógi
ca do sentido mineiro, «do homem em permanente estado
minasgerais», na força do paradoxo, representado em seu texto pela
enumeração de qualificativos (sagrados e profanos) atribuídos ao
mineiro - pela população do País e pelo próprioescritor - ora caótica,
ora taxionômica. Essa adjetivação dá conta do que dizem desse ho
mem e do que ele próprio diz de si mesmo, transitando da confirma
ção para a negação da doxa. O que se afirma, ao fim e ao cabo, é que
«o mineiro há (,..)o mineiro está sempre pegando com Deus (...) »,
mas em Minas «o diabo aparece, regularmente». Minas é, portanto, o
espaço ilimitado do paradoxo.

Assim, a narrativa de Carlos Herculano. Associando as Isauras
numa univocidade e compatibilizando-as com seres da mitologia cris
tã (Sansão e Dalila) e da mitologia «paga» (Rapunzel, o príncipe e a
bruxa) através de mitemas que sinalizam para o bem e o mal, o ro
mancista alcança o infinitodo paradoxo. Se, por um lado, as Isauras
são vítimas do patriarcalismo de seus Antõnios, por outro lado esca
pam dele pelo exercício desejante do incesto, pela prática do
homossexualismo culposo e do homicídio premeditado. Sem dúvida,
os três pecados de horror dessa Minas da mais antiga tradição
mineradora ou, nas palavras de Guimarães Rosa:

«(...) donde de tudo surde um hábito de irrealidade, hálito do
passado, do mais longe, quase um espírito de ruínas, de paradas
aventuras e problemas de conduta, um intimativo nostalgiar-se, a
melancolia que coerce, que vem de niveis profundos.»5

«Id.ib.: 78-81.

5Rosa. 1985:270
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3. A família enquanto narrador

A tentação do leitor é esforçar-se em discriminar os focos nar
rativos.

Acredito que inutilmente, tal como uma Isaura que costurou
fios e não consegue desfazê-los, tal como o escritor que também os
trançou, porém deixando várias pontas impossíveis de se atarem.
Sob a perspectiva da recepção do texto, a discriminação dos focos
seria positiva: ela daria lógica ao sentido do enredo, amenizando a
angústia do leitor já de si angustiado pela sucessão de mortes
antinaturais e outros tipos de violência. Contudo, sob a ótica da cria
ção literária, a discriminação faria perder a marca da técnica da nar
rativa, cujo suporte consiste na revelação das três faces de uma mes
ma Eva «encarnada» em gerações sucessivas, que conta e reconta
a sua história paradoxal, como se contasse a história da vida privada
da mulher rural (mineira).

Assim sendo, a estruturação física do romance apresenta-se
como um arquivo memorialístico desorganizado, onde as fichas re
gistram dados que tanto podem ser privativos de uma pessoa quanto
de outra(s). Os dados se intercambiam e estão sujeitos a interpreta
ções várias, de tal forma que o arquivista se vê obrigado a rever seus
critérios de ordenamento e conformar-se com a confusão das fichas,
fantasiando-as como cartas de baralho mágico. Tal como o arquivis
ta, o leitor, sua metáfora, precisa reciclar-se, revendo seus critérios
de legibilidade para aceitar sem maiores transtornos uma narrativa
com focos narrativos misteriosos, encobertos tanto como o autor do
crime no romance policial, porém com uma diferença. Neste, ao fim e
ao cabo, sabe-se quem é o criminoso.

Como não é usual essa técnica narrativa, o leitor desavisado
pode encontrar nela um defeito, próprio de escritor jovem e
inexperiente. Entretanto, não é esse o caso em pauta. Carlos teve
plena consciência do que fez, e quanto a isso acho importante dar um
depoimento pessoal. Quando concluiu a primeira versão do livro, pro
curou-me, na qualidade de amigo e confiante na professora de litera
tura, a fim de que lhe desse opiniões e sugestões. Elogiei o texto,
propus algumas modificações e chamei a atenção para a
indiscriminaçâo dos focos narrativos, em vários momentos. Suges
tões foram acatadas pelo autor, mas a questão do foco permaneceu
quase intocada. Isso vem comprovar o propósito da técnica, seu ca
ráter inovador, mas também o risco de ser rejeitada pelo leitor e pela
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crítica. Porém, mais tarde, relendosobre o paradoxo via Deleuze e a
mineirídade via Guimarães Rosa, pude compreender aonde Carlos
queria chegar.

4. A uniformização dos discursos narradores

O mesmo se poderiadizersobre a indiscriminação dos discur
sos das narradoras, corolário da indistinção dos focos narrativos.
Discriminá-los seria dar a chave da identificação total, anular algu
mas formas de manifestação do paradoxo,acabar com o caráter de
replicanteentre as Isauras e seus Antônios. Ocorre-me a crítica de
SilvianoSantiago ao Relatode umcertoOriente, romance do então
estreante Milton Hatoum. Santiago atribuia defeito técnico a similitude
de discursos dos diferentes narradores. Diz ele:

«Não existe um único narrador no romance, apesar de ele se
apresentar como «escrita da memória». São vários os narradores.
Mas não há diferença alguma de fala (a não ser as acidentais, em
geralde comportamento) entre os vários narradores. (...) Háfalsida
de psicológica ao níveldo tratamento da linguagem. Isso ó grave.»8

É possível que o crítico tenha razão, nocaso de Hatoum, pois
nele não há a intencionalidade de «unificar» os narradores, como em
Carlos H. Lopes. No escritor amazonense, as memórias de uma fa
mília de imigrantes libaneses são narradas por diferentes pessoas,
guardando cada qual sua identidade. Em Lopes, predomina a
unicidade de uma voz narrativa familiar, ou seja: as narradoras, além
de estarem ligadas da forma mais direta pelos laços de sangue, den
tro do sistema de parentesco, também se ligam pelo mesmo prono
me e pelo mesmo prenome de seus parceiros amorosos. Portanto,
tomando-se as três Isauras como emissoras da voz da memória fa
miliar, quase como uma entidade abstrata, e complexa no nível da
representação, justifica-se não só a similitudede seus discursos como
também, a mixagem dos focos narrativos. Lopes, construindo o mo
nólogo interior da Isaura neta:

«E por que me privardestes sonhos, se sou ao mesmo tem
po as duas, embora em meu coração, em diferentes mas cadencia-

• SANTIAGO, 1989: 5.
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dos compassos, pulse a vida de uma terceira mulherque também se
chama Isaura e que como elas nasceu em Santa Marta, (...)»(p. 70)
(grifo meu)

5. A disseminação da primeira epígrafe pela narrativa

A epígrafe de número 1 é retiradade Sete noites, de Borges:

«... Mas eu sempre soube que, a longo prazo, tudo isso se
converteria em palavras - sobretudo as coisas ruins, já que a felicida
de não precisa de transformações. A felicidade é seu próprio fim.»

Ela remete para diversos caminhos que se bifurcam - espelho,
portanto, da próprianarrativa- a começar pela teorização do estatuto
da criação literária, feita por Borges e retomada por seu fiel leitor,
Carlos H. Lopes. A essa epígrafe poder-se-ia acrescentar outra, do
mesmo Borges, retirando-a do conto «O imortal»: A história que nar
rei parece irreal porque nela se misturam os sucessos de dois ho
mens diferentes7. Onde se lê dois homens, leia-se três mulheres, no
caso.

A dança do cabelos constitui-se num somatório de infelicida-
des, que se repetem patologicamente nas três gerações e circulam
pela narrativa sob a forma de resíduos arcaicos, para não dizer gené
ticos, que se transmitem hereditariamente. Não de forma determinista,
é claro, mas devido à solidão das vozes narrativas em uma única - a
voz da memória familiar - como já foi dito.

Fernando Correia Dias, comentando o enrijecimento do
patriarcalismo em Minas, informa:

«(...) nem tudo se apresenta negativo na vida social da família.
Pode-se ter uma imagem por vezes favorável às virtudes e aos valo
res culturais do ambiente familiaratravés desses documentos pesso
ais deliciosamente expressivos, que são os relatos íntimos referentes
à Velha Minas.»8

Como exemplo desses relatos, Correia Dias cita o Minha vida

'BORGES, 1973: 15
•DIAS. 1971: 29

117



de menina, Helena Moriey (1942), cujo subtítulo é Cadernos de uma
menina provinciana nos fins do século XIX. Sob a forma de diário,
Helena conta suas memórias, a partirde 1893. Trata-se de um relato
em tudo oposto a A dança dos cabelos, a começar pelo binômio feli
cidade YsrsüS infelicidade. Helena tematiza a infância alienada do
sofrimento, mas não se preocupa com a profundidade analítica do
psicológico no traçamento das personagens. Para ela, a infância é a
idade de Ouro, o berço esplêndido que os anos não trazem mais. Por
outro lado, as Isauras mostram o reverso da medalha, revelam crua
mente o enrijecimento do patriarcalismo, têm clareza de sua consci
ência infeliz e da submissão a que ele sujeita as mulheres. Mas con
tra ele se rebelam, mediante a prática de interjeições, conforme já se
viu. A título de exemplo, comparem-se as reações de Helena e de
uma Isaura diante de um fato comum em ambas as narrativas - o

papel do padre nas relações familiares. As citações são longas, mas
valem. Diz Helena:

«Há dias encontrei-me com Padre Neves, em casa de minhas
tias inglesas e senti que ele teve tantoprazerem me vercomo eu. (...)
Eu sempre gostei de Padre Neves, considerando-o um santo na terra
paraencaminharas almasparao Céu. Elenãose aborreceucomigo
porterdito no confessionário que o achavafeio e continuou gostando
de mim na mesma.»9

Em casa de tia Madge, esta lhe conta os elogios que o padre
fizera à menina. Ela fica satisfeita e diz ser uma das boas coisas da
vida a gente querer bem a uma pessoa e ser correspondida. E conti
nua:

«Quando eu estava no Catecismo tinha tanta admiração por
Padre Neves e tantaamizade que o melhordia paramimera o sába
do, diaem que nos reuníamosem casa dele paraos ensaios de canto
(...) Lembro-me até hoje do gosto que ele tinha em nos obsequiar
com doces e biscoitos (...)»1°

Nem de longe Helena poderia colocar sob suspeita o compor
tamento do sacerdote, seu carinho e seu agrado pelas guloseimas.

gMORLEY.1966:160.
10ld,ib.:161

118



Santidade, feiúra e amizade são suficientes para garantir o caráter
angelical do padre e seu respeito pela família. Por outro lado, a expe
riência de Isaura nada tem de inocente: o homem da Igreja é repre
sentado como um anjo mau. Fingimento, sujeira e traição á confiança
nele depositada pela família são as suas marcas.

Isaura, ao receber os pêsames do padre no funeral do irmão,
observa:

«(...) não sei explicar direitoo que senti: mas uma espécie de
nojo ao perceberencostado no meu, aquele rosto suado e muito liso.
E ficou tão clara a minha reação, que dias mais tarde, quando as
coisas estavam mais ou menos no lugar, minha mãe se trancaria co
migo no quartopara dizer: você agiu muito mal ao proceder daquela
maneira, destratando sem nenhuma razão a quem sem interesse nos
serviu.»11

Se aceitamos que o homem de roupas negras (p. 75) seja esse
padre, que também leva Isaura para sua casa, dá-lhe figurinhas, bom-
bons e brevidades em troca da permissão de carícias luxuriosas, pa
tenteia-se a representação oposta que as mulheres têm do sacerdo
te: a ingenuidade feliz de Helena, gratificada com a amizade sincera
do anjo, e a permissividade repulsiva e infeliz de Isaura, ofendida
com os abusos sexuais do demônio.

Atematização da infelicidade, sua transformação em literatura
(porque a felicidade não precisa de transformações, diz Borges), aca
baria, em última instância, por conferirá literatura o caráter de imorta
lidade a que todo escritor aspira para sua obra. Isso não significa que
Lopes, nessa epígrafe, esteja acenando pretensiosamente para uma
certeza de permanência de sua obra, muito menos comparando-se
com o escritor argentino. Ela, a epígrafe, remete ao caráter da escrita
enquanto construção de uma memória (familiar), cujo pilar ou ponto
de irradiação é a Isaura escritora que, em viagem pela Argentina (a
pátria de Borges), faz anotações e fica indecisa quanto a remetê-las
ou não ao amado Antônio.

Portanto, é uma Isaura que, de alguma forma, crê na imortali
dade da genealogia familiar ao registrar a sua história infeliz e, regis
trando-a, faz suas as vozes das outras Isauras.

Se a finalidade da escrita consiste em transformar o efêmero

11 Lopes, 1987: 42.
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em eterno, se a conversão de coisa em palavras é sua única garantia
de imortalidade, se esse processo conversivo é válido somente para
a matéria infeliz (porque a feliz não se converte), resta, à terceira
Isaura escritora, a dúvida: divulgar ou não a sua infelicidade histórica,
contar ou não as estórias de morte de sua família para que esta se
tome imortal e a redima de todas as mortes, na condição de últimada
genealogia, seu fim. A epígrafe do livro desse fiel leitorde Borges só
poderá ser esclarecida com o fecho de O imortal:

«Quando se aproxima o fim (...), já não restam imagens da
lembrança; só restam palavras. Palavras, deslocadas e mutiladas,
palavras de outros, foia pobre esmola que lhe deixaram as horas e
os séculos.»12

Épor issoquea importância da palavra escrita nodiscurso de
A dança dos cabelos corresponde à arca indelével deixada pelas
mortes da família no mundo dos vivos. Fernando, o tio suicida, cons
truiu a casa mais luxuosa da cidade. Antes de morrer, escreve com o
próprio punho, em suas paredes e com letras vermelhas, versos de
louvor à vida, nos quais pede que não chorem por ele. Uma Isaura,
ao pensar na morte, diz que nada mais resta para si além do bordado
de uma letra. Antes de mataro marido, escreve nas paredes frases
que louvam a procura suicida do amor, e não de louvor à vida, como
escreve o tio Fernando. O médico da Isaura louca contrai leprade
pois de escrever um livro sobre o assunto No intemato, Isaura joga
pela janela bilhetes a rapazes, pedindo cigarrose marcando encoik
tros que nunca acontecem, e foge do colégio por causa da menina
que lhe deixara, sob o travesseiro, um bilhete de amor. Isaura-mãe
teme que, após sua morte, a filha venda as terras para uma compa
nhia que deseja instalar nelas fábricas com letreiros que ninguém
entende.

Esses são alguns exemplos da presença da palavra-signo na
narrativa, em que escrita e morte se associam, ou, poroutra, refor
çam o significado da epígrafe mencionada: a infelicidade, as coisas
ruins cujo limite insuportável é a morte, transformando-se em pala
vras. Estas anunciam ou reconfirmam desgraças e funcionam como
significantes de corpos que se encontram no limite e, antes de

1ÍBorges: 1973:17
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ultrapassá-lo, imprimem nas superfícies objetuais afetivas o seu epi-
táfio - últimodiscurso a ficar registrado no ritode passagem.

Não raro a letra se alterna com o ícone - imagem da escrita,
seu desenho e sua visualização. Uma Isaura ritualiza a volta ao pas
sado folheando toda noite o álbum de família. Outra Isaura expressa
sua loucura ora rabiscando traços fortes e coloridos que se transfor
mam em quadro pintado especialmente para a mãe, ora comendo
jornais e revistas velhos, que estampam fotos de rapazes, fotos que
serviram de jogo sexual para a mesma mãe, em outros tempos. Ou
tra narradora cultivao ritode homenagem ao marido morto, regando-
Ihe a sepultura, mas, antes, traça no chão várias cruzes. E há ainda a
sedução do olhar e do ler revistas e livros que despertam desejos
sexuais.

Cabelos, fios, narradoras, discursos, dialogação intertextual,
epígrafe, palavras, ícones. Portas que se abrem para um labirinto
que falazmente desemboca na mesma câmara, como em "O imor
tal". E construindo uma narrativa que persegue a imortalidade de uma
genealogia, sua história repetitiva e espelhada, Carlos Herculano
Lopes põe em prática a reflexão do narrador borgeano:

«Entre os Imortais(...) cada ato (e cada pensamento) é o eco
de outros que no passado o antecederam, sem princípio visível, ou o
fielpressàgio de outros que no Muro repetirãoaté à vertigem. Não há
coisa que não esteja como que perdida entre infatigâveis espelhos.
Nada pode ocorrerde uma só vez, nada é preciosamente precário.»13

Belo Horizonte, setembro de 1993 e agosto de 1995.
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