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Poesia está sempre no escuro regaço das fontes.
Manoel de Barras.

Este titulo vem de um poema de Murilo Mendes1 e este texto
nasce de uma indagação a propósito do estilo, advinda das reflexões
de Lacan a esse respeito, às quais tentaremos articular a questão
das fontes e influências, apontando para alguns novos rumos teóri
cos, privilegiando, antes de tudo, a linguagem, suas possibilidades,
seu limites, sua marca original.

Partindo do aforismo de Buffon, "o estilo é o homem", Lacan
questiona justamente esseo.homem, como uma referência não mais
tão segura2. Mais tarde, ele afirma a impossibilidade de o homem ter
uma "personalidade total", pois o jogo de deslocamento e condensação
ao qual ele é destinado, no exercício de suas funções, marca sua
relação de sujeito ao significante.3

Se "o estilo é o homem", deve-se pensar, antes, num Outro, de
onde vem nossa mensagem "sob uma forma invertida", um Outro a
quem nos dirigimos, Outronão corporificado, ausência, lugarde falta,
mas possível de se personificarna cultura, aí muitas vezes singulari-
zado em um Mestre, lugar onde o discurso retorna.

* Professora de Literatura da UFMG. Co-autora da A mulher escrita, rifo de Janeiro:

Casa-Maria, 1989. Autora de Mulheraopédaletra. Belo Horizonte: ed. UFMG\
Secretaria Municipal de Cultura. 1994 e Pássaro em vflo. Belo Horizonte:
Miguilim, 1994.

1MENDES, Murilo. Murilograma a T. S. Elliot In: Murilo Mendes. Poesia
completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 697.

2LACAN, Jacques. Escritos. Trad. Inês Oseki-Depré. São Paulo, Perspectiva, 1978.
p. 13.

3Idem. Ibidem. p. 269.
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O estilo é o homem, acrescentaríamos à fórmula, so
mente para alongá-la: o homem a quem nos dirigimos?
Seria simplesmente satisfazerao princípiopromovidopor
nós: que na linguagem, nossa mensagem nos vem do
outro, e para enunciá-lo até o fim:sob uma forma inver
tida. (Lembremos que esse princípio se aplicou à sua
própria enunciação, visto que ao ser emitido por nós, é
de um outro, interlocutoreminente, que ele recebeu sua
melhormarca.)
Mas se o homem se reduz a serapenas o lugarde retor
no de nosso discurso, não nos retornaria a questão de:
para que lho endereçar?4

Enfim, o sujeito marcado por uma divisão, por ser falante, veri
fica que um objeto o atravessa: o objeto a, causa de desejo, resto,
resíduo, onde o sujeito se eclipsa, letra, literalidade.5 Não mais se
pensa o homem na sua inteiridade modelar, mas o lugar onde o sujei
to se constitui, sua escrita ai onde ele se apaga, perpassado por algo
que funciona como causa de novos significantes, novas escritas que
proliferam de modo peculiar na cena literária.

Vale lembrar, também, um artigo de Catherine Backès-Clément,
citado por Haroldo de Campos,6 em que ela afirma o seguinte:

O estilo, definido por Lacan, se situa de partidatora de
sua situação literária, ou antes, ele é o correlato neces
sáriodaquilo que, em Lacan, se chama LETRA, e rege
nera o significante literatura, que vem de belas-letras. O
estilo, formação revolucionária no plano da linguagem, é
o que, no pensamento de Lacan, tornapossível um ul
trapassar da literatura em proveito da literalidade: (...)
poderda letra, instância da letrano inconsciente, e.como
indica a seqüência desse título de um extrato dosÉcrits,
Ia raison depuls Freud (a razão desde Freud), gênese
de uma racionalidade.

* Idem. Ibidem. p. 14.
9ldem. Ibidem. p. 15.
"CAMPOS, Haroldo de. O afreudislaco Lacanna galáxia de lalingua. (Freud, Lacan<

a escritura). Exu. Salvador FundaçãoCasa de Jorge Amado. 1990. p. 3.

124



Tais pressupostos nos obrigam a voltar para o campo literário
e para a maneira tradicional como se pensa o estilo. Fazia parte do
ideário estético dos poetas parnasianos o modelar a palavra, esculpir
o poema na procura das formas do Belo. Algo da ordem do escultor e
sua escultura, do ourives e sua jóia. Formas fechadas, plenas,
esculturais deviam-se repetir, não se privilegiando o original, mas a
sua reprodução. Assim se marcava esse estilo que repetia outro, o
neoclássico, que repetia outro, o clássico, que buscava na antigüida
de os traços de um modelo. Algo, então, devia-se transmitir, um ideal
do Belo que se expressaria numa retórica determinada, submetida a
hierarquizante e autoritária estética.

Paradoxalmente, os poetas que mais obedientemente seguem
um estilo são considerados menores na tradição literária, entretanto
neles se detecta mais facilmente o estilo de uma época - daí rapida
mente se chega às noções de clichê, de formas estereotipadas que
levam ao cansaço de uma norma.

A busca da perfeição, entendida como plenitude e acabamen
to, chega surpreendentemente à imobilidadee à petrificaçãodas for
mas. Mesmo assim, algo de diferente perpassa certos textos, ainda
que neles se localize uma fonte, um lugar preciso, de onde ressoam
os ecos de um canto inaugural.

Aliás, a noção de fonte em teoria literária tem sido polêmica, já
que leva a questões ideológicas, de centramento e hierarquiaestéti
ca e, hoje, cada vez mais se privilegia exatamente os textos que pro
duzam um descentramento, uma desterritorialização, fazendo desa
parecer as fronteiras rígidasde um centro imaginárioe encarcerante.

Pode-se pensar a metáfora da fonte de outra maneira, entre
tanto: como um lugar inaugural onde ocorre um batismo, onde se
ganha um nome ou se filie a uma família de poetas - mesmo que seja
pararenegá-la mais tarde. A voz do escritoré tecida de outras vozes,
nela ressoam outros ecos, tonalidades, ritmos que revelam sua pas
sagem por lugares vários, viagens, às vezes breves, por escritos,
textos que deixam marcas na sua voz, interferem no que sua pena
produz.

Um sem-número de escritores em seus depoimentos falam
dessa dívida a uma voz, ao rumor de uma época, ao burburinho disso
que se costuma chamar de um estilo de época.

Alguns, propositadamente, repetem em um ou outro poema
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um texto antigo, talvez esquecido no tempo, como no Soiau do
desamado7 de Bandeira.

SOLAUDODESAMADO

Donzela, deixa tua aia,
Tempena de meu penar.
Já das assomadas raia

O clarão dilucular,
E o meu olharse desmaia
Transido de te buscar.

Sai desse ninho de alfaia, •
- Céu puro de teu sonhar,
Veste o quimão de cambraia,
Mostra-te ao fulgorlunar.
Dá que uma só vez descaia
Do ermo balcão do solar

Como uma ardente azagaia
O teu fuzilante olhar.

Donzela, deixa tua aia,
Tempena de meu penar...

Sou mancebo de alta laia:

Não trabalho e seijustar.
Relincham em minha baia

Hacanéias de invejar.
Tenho lacaio e lacaia.
Como um boi ao meujantar!
Castelã donosa e gaia,
Açode ao meu suspirar
Antes que a luz se me esvaia,
Tem pena de meu penar.

Vou-me ao golfo de Biscaia
Como um bastardo afogar.
Minhalma blasfema e guaia,
Minhalma que vais danar,

'Bandeira, Manuel. In: Poesia completa e prosa. Rio, Aguiar, 1967. p. 169 -170.
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Dona Olaia, dona Olaia!

- Meu alaúde de faia,
Soluça mais devagar...

Para o leitor contemporâneo, esse poema evoca um cantar
trovadoresco, não exatamente igual, não tão parafrásico como a Pa
ráfrase de Ronsard8 do mesmo Bandeira. Entretanto, esse Soiau,
que na verdade é um antigo romance em verso com música, evoca a
palavra solar, também aristocrática, como o ambiente do cantares de
amor. E ai repetem-se as palavras arcaizantes, como assomadas,
como alfaia, como quimão, como azagaia. Tudo isso, pela escolha
semântica, pela demanda amorosa do poeta a uma donzela inatingí
vel - e não a uma dama casada também inatingível - faz lembrar as
cantigas ibéricas.

Sabemos que muitas dessas produções medievais eram anô
nimas e, entretanto, há aí um estilo marcado, que Bandeira repete,
como no seu Cantar de Amor, en maneyra de proençal, que está
na Lira dos Cinquenfanos.9

O Soiau do desamado, com todas as diferenças que o poeta
faz presentes, tem algo que evoca um estilo de escrever poesia, um
estilo de amar, apesar de seu tom dessacralizante - um ritmo talvez,
uma certa respiração, uma repetição cadenciada de ai, aia, nas pala
vras aia, raia, desmaia. Uma pulsação, algo de corporal que obriga o
leitor a se cadenciar de certa maneira, a repetir uma inflexão, um
pulsar. Logicamenteisso é mais Bandeirado que um poeta medieval.
E esse estilo se revela lendo-se sua obra toda: é algo que está na
ordem da musicalidade, de um ritmo cardíaco determinado, de uma
pulsação definida.

Na obra de Murilo Mendes, há alguns poemas chamados
Murilogramas,10 onde grama está para gramat(o)-, para letra, ins
criçãode umtraço,que pede a presença do estilete, do stylo, que faz
pensar na concretudedo significante, na palavrana sua materialidade,
na sua visibilidadeou figurabilidade. Figurabilidade que remete à pró
pria palavra.

"Idern. p. 171.
'Idem.p. 296-297
10 MENDES. Murilo. Convergência. In: .Murilo Mendes. Poesia completa e

prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p.685-686.
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Nos Murilogramas, Murilo repete o estilo de outros poetas. As
sim há Murilograma a Fernando Pessoa, Murilograma a Camões, a
Rimbaud, a Baudelaire, Murilograma a Graciliano Ramos:11

1

Brabo. Olhofaca. Difícil.
Cactojá se humanizando,

Deriva de um solo sáfaro
Que nãojunta, antes retira,

Desacontece, desquer.
2

Funda o estilo à sua imagem:
Na tábua seca do livro.

Nenhuma voluta inútil.
Rejeita qualquerlirismo.

Tachando a flor de feroz.
3

Temdesejos amarelos.
Queramar, o sol ulula,

Leva o homem do deserto

(Graciliano- Fabiano)
Ao limite irrespirável.
4

Em dimensão de grandeza
Onde o confortoô vacante,

Seu passo trágicoescreve
A épica real do BR
Que desintegrado explode.

11 Idem. p. 92-93.

128



Diferente de Bandeira, que aparentemente se apaga diante do
estilo alheio, Murilose presentifica sempre, mas exibindo outras mar
cas, revelando a voz do outro nele próprio.

A questão do estilo está sempre ligada à repetição e à diferen
ça, à norma e ao desvio. Entretanto, sempre a repetição já é diferen
ça, o mesmo já é outro - pois, como afirma Barthes sobre estilo:

" Seja qual forseu refinamento, o estilo tem sempre algo
de bruto: é uma forma sem destinação, o produto de um
impulso, não de uma intenção, é como que uma dimen
são vertical e solitária do pensamento. Suas referências
estão ao nível de uma biologia ou de um passado, não
de uma História: ele é a "coisa" do escritor, seu esplen
dore sua prisão, sua solidão. Indiferente e transparente
à sociedade, gesto cerrado da pessoa, de modo algum
constitui produto de uma escolha, de uma reflexão so
bre a Literatura.

Ê a parte privada do ritual; eleva-se a partir das
profundezas míticas do escritor e expande-se fora de
suaresponsabilidade. Éa vozdecorativa de uma carne
desconhecida e secreta; funciona à maneira de uma
Necessidade, como se, nessa espécie de explosão flo
ral, o estilo fosse apenas o termo de uma metamorfose
cega e obstinada, brota de uma infra-linguagem que se
elabora no limite da carne e do mundo. "'2

Finalmente, quero lembrar um conto de Borges, em que a ques
tão do estilo com seus corolários - a paráfrase, o pastiche - sua rela
ção com a memória e o esquecimento - se fazem presentes: Plerre
Menard, autor do Quixote.

Nesse conto, o romancista Pierre Menard - autor de sonetos,
monografias, artigos, traduções - resolve escrever o Dom Quixote.
Não reescrever, traduzir, resenhar, mas escrever:

"Não queria comporoutroQuixote - o que é fácil - mas o
Quixote. Inútil acrescer que nunca visionou qualquer,
transcriçãomecânica do originai.nâo se propunhacopiâ-

12 BARTHES, R. Novos ensaios críticos O grau zero da escritura. São Paulo, Cultrix,
p. 122.
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Io. Sua admirávelambiçãoera produzirpáginas que co
incidissem - palavra por palavra e linha por linha- com
as de Miguel de Cervantes".13

Se o projeto é ilógico, absurdo, assombroso, como o próprio
Menard afirma, o conto de Borges não coincide com o despropósito
de seu personagem.

Ironicamente, Borges não perde tempo de mostrar que a em
presa é impossível, pois, surpreendentemente, Menard faz um texto
idêntico ao de Cervantes. O próprio narrador da história confessa
que, lendo o Quixote, reconheceu o estilo de Menard e chegou a aí
ouvir sua voz. Lendo os dois, Menard e Cervantes, reconheceu que:
"o texto de Cervantes e o de Menard são verbalmente idênticos, mas
o segundo é quase infinitamente mais rico. ( Mais ambíguo, dirão
seus detratores; mas a ambigüidade é uma riqueza)".14

De onde vem a diferença? Perguntamos, nós, os leitores. No
estilo: "O estilo arcaizante de Menard - no fundo estrangeiro - padece
de alguma afetação. Não assim o do precursor, que com desenfado
maneja o espanhol corrente de sua época"19.

Não é por acaso que o Quixote era considerado um livro"con
tingente" e "(necessário" para Menard, que não bebeu na fonte de
Cervantes, mas na de Poe, "que gerou Baudelaire,que gerou Valéry,
que gerou Edmond Teste".16

Certamente não encontraremos na escolha vocabular as ca

racterísticas do estilo de Menard, já que é a mesma de Cervantes.
Talvez uma outra pontuação, uma outra disposição gráfica, já que
não houve tradução e sabemos também que a tradução literal é im
possível e o sonho da transparênciainalcançável,pois no deslizamento
de uma língua paraoutra, perde-se sempre algo. Aliás Menard, fran
cês, escreveu em espanhol.

Talvez seja possível apenas falar no estilo de Borges, esse
mestre ilusionistae trapaceiroque faz armadilhasda escritura, inven
ta originais, joga com o verdadeiro e o falso, embaralha os nomes de
autores - ele - bibliotecário de uma biblioteca babélica.

11 Idem. p. 51-52
Mldem.p.56.
" Idem. p. 56-57.
"Idem. p. 53.
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Lembrando novamente Barthes para quem "o estilo é sempre
um segredo" e "seu segredo é uma lembrançaencerrada no corpo do
escritor",17 descobrimos que esse segredo está na enunciação. O
enunciado é lugar das paródias do pastiche, de todos os jogos da
linguagem, mas a enunciação vem da memória e do esquecimento
do autor, dos segredos do seu corpo, do ritmo pulsátii de sua mão
que segura o estilete da escrita,na letra, sua marcainaugural, inscri
ção primeira que se escava no real.

"BARTHE. R. op. cit P. 123.
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