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Que tentemos sem conseguir, que cheguemosmesmo a tentar repetidas
e inúmeras vezes sem jamais obter êxito, ainda isso nos permite a lei do
sucesso. Entretanto, se abandonamos tudo em meio ao caminho, ou em

seu início, ou, pior, na iminência de seu fim, somos acusados do crime mais
hediondo que aqui se pode cometer — a desistência. Após as colinas que
cercam a cidade, ao pé de uma enorme pedra nua, ergue-se a monstruosa
construção que confina, atrás de suas muralhas, milhares c milhares de abne
gados e desistentes. Somos, mais que criminosos e exilados, o exemplo
justo daquilo que em nossa comunidade deve ser banido, extirpado, como
uma doença fatal.

Em toda a história de nosso povo jamais constou fato algum que,
mesmo por qualquer relação indireta, pudesse estar relacionado a desis
tência. Algunsfracassos, é certo;masnuncaumadesistência. Sãoumalinhagem
de vencedores — sim, são'um povo duro e vitorioso: é esse o seu legado.
Mesmo nós, que vivemos aqui do lado de fora, não nos livramos do destino
de vencer — nem sempre sabemos o que é que nos encerra, o que é que nos
cerca, o que é que parece nos enterrar, e no entanto sentimos não sei que
barras, que grades, que muros. Não estamos, de fato, presos e, contudo, não



fugimos, cumprimos obstinadamente o papelde degradados, de foras-da-lei.
E c esta a nossa pena: nós, que desistimos um dia. fomos condenados a
vencer.

Entre todos que aqui se encontram, há sobretudo artistas. Não é sem
razão que, dentro da cidade, refiram-se também a nós como "os artistas";
assimcomo não é sem razãoque toda e qualquer forma de arte foi, conosco,
banida para fora. E mesmo fora, estamos — nós. os artistas, os perso
nagens improváveis e suspeitos, que não merecemos confiança —, estamos

impossibilitados de exercer a arte. Nada temos à mão que possamos trans
formar; se for necessário, vendam nosso olhos, amarram nossos braços e

pernas, obstruem nossos ouvidos e bocas. E ainda assim, como fomos
feitos para vencer, não desistimos, queremos a qualquer custo escrever,
cantar, dançar. E tentamos, e tentamos, e mais tentamos, mais a arte torna-se

para nós irrealizável.
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Mas o tempo decomutação está chegando. Háummês consegui desistir
de minha higiene e tenho freqüentemente negligenciado meu asseio. A
penúria c a miséria contribuem dealgum modopara isso, e depois, àsvezes,
esse é um bom método para se garantira solidão indispensável a novas
desistências. Eiscomo vejo acoisa: continuar, continuar adesistir, isso é que
é necessário. Os outros ao meu redor ainda não entendem. Eles dizem:

"desde talou qualépocavocêcaiu, vocêseapagou, vocênão fezmaisnada".
Irado, intuindoalio pavio de uma guerraa meu favor, confessoque ensaiei
retrucar: "mas vocêschamam issodecair,de não fazernada?", quandoentão
vi diante de mima oportunidade preciosa para também desistire me calar.

Desde o momento que passeia desistir, percebi que podia novamente
escrever. Mesmo semlápis, semnenhuminstrumento, sempapel, eu escrevia;
de mãos atadas, eu escrevia; durante o sono,euescrevia. E eramuito simples,
bastava apenas queeudesistisse deescrever, caíeuescrevia. Mas aquilo que
eu escrevia quandodesistia nãovinha no lugar de umescrito queeu escreveria
se pudesse fazê-lo. Aquilo vinha para dizerque faltava, e eu não lhe pedia
outra coisa senão isso, pois escrever já havia então se convertido em desistir.

Foi assim que descobrinadesistência umarevelação. Existir exigia de
mim o grande sacrifício de não ter força: desisto,e eis que na mão fraca o
mundo cabe; chego à altura de poder cair, escolho, estremeço c desisto, e,
finalmente, mevotando à minha queda, dcspcssoal, semvozprópria, final
mente sem mim — eisque tudo o que não tenho é que é meu, eis que tudo
o eu não quero é que eu posso.

Agora, porque desisti de fugir, não mais temo ser descoberto — que
me julguem reincidente no crime de desistência. Seiquepossosercondenado
à morte, mas no caminho em que estou devo continuar, e, talvez, antes de
ser executado, terei já conseguido desistir tanto de viver como de morrer e
pertencerei não mais à vida, não mais à morte, senão ao desaparecimento
lento e gradativo que o gesto infinito c vazio de escrever, de desistir me
reserva: na desistência, sereia pura existência, um pouco menos que nada,a
pura existência que passa despercebida no meio de qualquer companhia,
porque, da mesma maneira que o amor mais só, cm cada instante serei eu
todo inteiro c — poeira, ninguém — deixarei de ser. Serei, enfim, como o
traço que na subtração separa suasparcelas — c quem há, aqui,que se preo
cupe com um traço?
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