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Graduando em Letras

Olhava-se no espelho com aqueles olhos morteiros, diziam alguns
de uma indolência ímpar. A noite já caíra pelo céu esfumaçado. Estrelas?
Avistavam-se apenas as luzes urbanas, os céus tampados pelos edifícios em
luta para se sobreporem uns aos outros, em busca de ar. Entrava no quarto
apenas uma claridade avermelhada do prostíbulo atravessando a rua. Conta
minava todo o quarto, dando-lhe um ar decadente, aos móveis baratos, à
poeira acumulada que seguia rente ao rodapé, ao cheiro de mofo misturado
com um cheiro de canela, ao espelho com moldura dourada. Ela se via no
espelho rachado apenas vagamente, um perfil contra a janela. Algumas linhas
que compreendiam um raso contínuo c rubro. Sombra, silhueta, era como
se sentia, uma vaguidão errante e retirada do mundo. Vagas, vagas, varrem
castelos sem deixar rastros. Ladainha de infância. Aquela marginalidade
impunha-lhe essa vida à deriva. Riacom uma certa amargura daquele quarto
vermelho, o que mais poderia a vida me guardar?

Tinha uma das suas habituais enxaquecas. Esfregava os olhos louca
mente para puxar a dor pelas raízes. Mas com isso apenas tornava a vista
ainda mais vermelha. Esse, porém, um vermelho mais espesso que aquele
diáfano que atravessavaa rua. Visceral e latejante.Nesses instantes, em que
enxergava através do filtro de seusangue, parecia-lhe que seucorpo seestendia
por todo o alcancede suavista. Mesmo o ar lhe doía, como se continuasse as
têmporas que ela sentia perfuradas pelo cinzel. Veio-lheo agouro do nó cm
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que, dentre instantes, se fariao estômago, como se estivesse em viasde ser
digerido pelo suco gástrico. Deitou-se, depois deterengolido duas aspirinas.

Sentia o corpofrio e rijo como sefosse de'pedra, um mármore poroso.
Talvez estivesse em vias de enlouquecer. Desde poucos dias, podia dizer
com precisão, catorze dias, começara a se dar essa metamorfose. O calor
começoua lhe fugir, não havia fogoou mantas que lhe bastassem. Tremia
todo o tempo,acordava como corpo doloridode dormir encolhida,enras
cada para seaquecer, sob cobertores mais cobertores. Dosúltimos dias para
cá começara a perceberquesobsuapeleestava começando a se formaruma
camada dura,comosecalcária, a seespalhar apartirdasextremidades de seu
corpo. Uma definição pétrea ia aos poucos delimitando o seucorpoantes
volúvel como uma fumarola.

Conversara com Pedro, Pedro que queria tirá-la dali, que sempre, ao
entrar em seuquarto,desciaascortinasparaatenuara luminosidade vermelha
do bordel que o incomodava exageradamente. (Ou será que abaixava as
cortinas emantecipação a possíveis infortúnios, para não seravistado no
quarto?) Ele aabraçara tentando lhe aquietar o corpo trepidante. O corpo
cálido e humano dehomem parecia reforçar o frio que ela sentia vindo do
seucerne,nãode fora. Eraumfrio medular, como seaquecer? Elemurmu
rava para que seacalmasse, que todo criador em algum ponto acabava porse
confundir com asua obra. Fechava-lhe os olhos com amão calejada. Venha,
tente descansar, isso éapenas fadiga. Curvava os ombros largos para abrigá-la
em seu regaço. Solte o corpo, vamos. Contia o tremor, fingira uma certa
serenidade para não decepcioná-lo. Ele acreditou tê-la deixado adormecida,
sob as cobertas, com um beijo na testa. Colocou sobre amesa algum dinheiro
para que ela comesse mais tarde.

Agorarefletia sobreo queeledissera, criador e obra,escultora e escultura
seconfundindo. Asua gradual petrificação começara justo quando seentre
gara a umanovapeça. Chegara paraela, no atelier que compartilhava com
alguns outrosartistas, umbloco quenão selembrava de terencomendado.
Erade um branco selênico que tinha um brilho tênue nanoite. Alisara-o,
tomada porum encantamento poraquela pedra sem falha alguma, nenhum
risco sequer. Aspontas deseu dedo, que varriam a extensão domármore,
sentiram-se fervilhar por alguns instantes. Entregou-se ao trabalho. Bem
no princípio doseu contato com aquele bloco, deitara acabeça sobre apedra
devido àexaustão. Escutara um choro baixo egrave, como sealguém fosse
prisioneiro dentro daquela pedra. Descrente, levantara acabeça eaencostara
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de novo, para ver se o afugentava. Para seu assombro, o choro persistiu.
Persistira duranteaqueles dias todos. Foientãoque começou a serdevorada
pela pedra. Trabalhava horas a fio sobreela, sem se darconta do passar do
dia. Era como se estivesse tentando libertar alguém prisioneiro naquele
bloco e, se tardasse, não erauma escultura que iriaàs ruínase sim uma vida
que se perdia.

Sem que soubessemuito bem como, um unicórniocom feições humanas
iatomando forma. Para ela, desde a juventude, o unicórnio fora sempre um
ícone do amante. Agora,depois de anos, sentia o corpode pedra quente sob
suas mãos,como se fosse o corpo do amante. Tinhaaimpressão que poderia
enfiaros dedos no emaranhado dacrina do unicórnio. Quando passava as
mãossobreo corpobranco, jurava quesentia os músculos tesospordebaixo
da fina pele de pedra. O corno que apontava para os céus parecia ao tato
fibroso, como se fosse orgânico. Suas mãosiamreencontrando aquelas formas
e superfíciessem mesmo precisar dos olhos ou damente, apenasvalendo-se
das pontas dos dedos. Era como uma sonâmbula a tatear, a cada instante
por se ferir, mas sempre salva por um triz.

As pessoas se admiravam com aquela escultura que a cada dia ia se
fazendo mais viva. Mas àmedida que suaobra iaganhando essa vitalidade,
a própria escultora definhava. O sangue lhe fugia, estava pálida como o
mármore que trabalhava. Olheiras profundas iam comendo-lhe o rosto.
Mesmo respirar, que sempre foi o mesmo que viver, lhe era difícil, sua
respiração vinha arquejante. Emagrecia a cada dia, os ossos começavam a
apontar por todo o corpo. Pareciamesmo estar encolhendo, como se secasse
aos poucos. Tentavam fazê-la comer e dormir, levavam-lhe agrados,arranca
vam-na do trabalho e adeixavamem casa. Maseramesforços vãos pois nada
pareciaconseguir deter aqueladegeneraçãoque a iaconsumindo.

Sentira, durante todo o tempo em que trabalhara sobre o unicórnio, a
pedra palpitar, como se o sanguecorressesob o branco,como se os pulmões
se enchessem de ar e como se os olhos estivessem a piscar. Por mais que
esfregasse os olhos não conseguia afastara visão da rede viva de vasos sob a
pele marmórea. Não pode ser, não pode ser, não pode ser. A pedra é bruta,
não tem vida. Repetia sem pensar. Anestesiava a mente com essa seqüência
de palavras. Ela, por sua vez, estava a cada instante mais imóvel, como se
fosse uma das suas estátuas. Como se fosse ela de pedra, e o unicórnio de
carne. Seus olhos jánão piscavam, o arnão lhe bastava, por mais fundo que
respirasse, a escultura tomava-lhe o sopro, sufocava-a aos poucos. Sentia o
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corpo pesado, como se o sangue não mais o suprisse. Talvez não havia
sangue que desse para dois, para uma mulher e seu amante. Passara ela a
pertencer ao mesmo mundo que todas aquelas suas criações?

Agora, faltava apenas polir o unicórnio. Com a sua progressivacalcari-
zação, a escultora começou a perceber mal as coisas, como se seus olhos
estivessem também petrificados,a enxergarem apenaspor meio de imagens
atribuídas pelamemória, escolhendo aoseubel-prazer representações para
os vultosquevislumbrava através das lentes cristalizadas. Aspessoas ao seu
redor se desencarnavam em esboçosde grafite,ou blocosde ônix malcome
çados, sem feições nítidas, com buracos para os olhos e, por vezes, eram
transparentescomoaquarelas. Era-lhemuitodifícil seorientarnaquele mundo
povoado pelo onírico,apesarde ter os olhos bem abertos. Tampava-os e
escorriamlágrimas, vermelhas comotudo mais no quarto.O seuquarto se
fragmentava em cadeiras pela metade (óleo sobre tela), réstia de luz em
pincelada espessa, de tintacarregada emquea luzganhava corpo,poçasde
bronze (cromado). Aquelavisão de lágrimas sangüíneas a desvairava, como
sedissesse está sendo consumida porsua infelicidade, mesmo suas lágrimas
jorramem sangue. Precisava de repouso. Deitou-se abraçando as cobertas,
imaginando quefosse o unicórnio a lhedarconsolo, adizer-lhe que quando
despertasse pelamanhãestaria comoantesa quererapenas um banhoe um
caféquente, quetodosos artistas porvezes seconfundem comsuacriação,
que uns acreditavam seremcapazes de matarGolias enquantooutros come
çavam a se acreditar um fauno, um peixe ou mesmo um unicórnio.

Imaginou ouvir no corredor os passos dele. Qual era mesmo o seu
nome?Queriadizer rocha. Ele vinha deantes.Aliás, por algum motivoera
dele toda aculpa. Eraele quem era o unicórnio. Tinha um olhar opaco, como
se os olhos fossem pequenas pedras e tinha também o corpo quente. Ela
não gostava da forma como ele a olhavaagora. Aqueles olhos eram muito
escuros, não deixavam transparecer amenor faísca desentimento. Afagava-lhe
o cabelo comdedos obtusos quepareciam tamborilar suacabeça játãomachu
cada. Será que tentava penetrar em sua cabeça? Ver-lhe os pensamentos?
Dizia para elaqueseesquecesse daquela escultura, queadestruísse. Teria ele
ciúmes doUnicórnio? Tolo, murmurava, écomo terciúmes daprópria sombra
Tentava seexplicar, mas desua garganta dura e seca saíam apenas rangidos,
ascordas vocais emestado depedra, incapaz decederem à mobilidade que
pedea voz. Mesmo a boca iaseselando, comosea fenda queexistisse entre
os lábiosfosseapenas umasimulação numa superfície contínuade mármore.
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A cada instante, ia se tornando mais dura, era mais difícil rcconhecè-lo. tinha

que se esforçar para lembrar o seu nome.

Ela sentia tanto medo. Tanto medo das sombras de monstros no

horizonte (carvão sobre carvão). Tinha a impressão que a rígida mãe com
seu olhar condcnador ia de súbito abrir a porta e descobri-la sob um homem
e calhaicom cia em sua voz metálica. O olhar de uma límpidaesterilidade
azulada parecia dizer, não fazes justiçaà nossa linhagemde mulheres belas e
fortes, você a do rosto lavadocom cílios transparentes.Já é hora de deixares
de se imundar nesse barro e te fazeres mulher, minha filha. Qualquer vulto
a paralisava, tornando-se por instantes na mulher longilínca andando cm
passos curtos sobre saltos finos, nanquim em papel de arroz.

ilustração Aline de Cássia
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O homem de pedra, amante licórnio, com seu rosto marcado pelas
marteladas sobre a pedra ia gentilmente a levando consigo para que se
alimentasse. Murmurava palavras reconfortantes que não conseguiam impedir a
dor. Não conseguia encará-lo, com seu brilho selênico de mármore contra
posto ao chuviscado de fundo. Me deixa, me deixa. E sua mão aberta, com
dedos radiais, estava erguida à sua frente para sombrear seus olhos. Da
janela projetavam-se sombras das árvores na rua, verticais e cubistas. Se
aproximou da janela numaúltima busca por chão, pelasuavidade da transição
entre luz e sombra.Avistou postes que projetavam a luz parecendo recor
tados de preto e amarelo e os prédios sob luzbrancade hidrogênio estilha
çavam-se em mosaicos (matizes de cinza).

A esparsa luzdo quarto parecia se concentrarinteiramenteno espelho,
fazia suas retinas arderem. Pressionava suas pálpebras com força, a dor
continuava. Entrevia pelasfendas dos olhosquasefechados o seu rosto em
pedra bruta,com os traços. Não hesitou. Pegou umpequenoblocode ônix
aos seus pés. Sentiu o peso e a dureza da pedra. Era um bloco escuro e
bruto, se recusava a se tornar vermelhoapesar. Sentia-ofrio em suas mãos
febris. Jogou o bloco contra o espelhoque se despedaçou, formando uma
poça de gotas pontiagudas aos seus pés. Mulher se banhando?
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