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Naqueles últimos dias, tinha esperanças de que ele se aproximasse e
finalmente se apresentasse. O banco construído com inúmeras gotas de
suor parecia ter encurtado a distância entre ambos, mas ele se mantinha
o mesmo desde sempre: silencioso, imóvel. Quase não existia. Talvez,
por isso, ela não se importasse tanto. Lógico que, no princípio, sentiu
medo, principalmente ao imaginar que ele a pudesse estar observando há
mais tempo do que havia percebido, posto que aos olhos não é difícil de
se enganar.

Era depois da hora do almoço quando o notou ali pela primeira vez. O
quarto era onde ficava a maior parte do tempo, sonhando acordada ou
dormindo. Fechou a janela num impulso, assustada. Viver sozinha tinha
seus assombros e a ameaça de um estranho era o mais comum, principal
mente as pessoas da cidadesabendo quem elaera. Ou fora. Sem ter certeza se
havia ou não partido, olhou por uma pequena greta. Continuava lá, agachado,
como se nada houvesse acontecido. Permaneceria assim quase até o fim da
tarde, quando a noite surgia por entre as árvores e uma chuva ameaçava cair.
Da distância em que se encontrava, não conseguiaperceber-lhe os detalhes,
as linhas do corpo, os trejeitos. Num primeiro momento, pensou que talvez
fosse mais um lunático que andava pelas redondezas sem oferecer perigo
mas, observando-o com melhor atenção, parecia ser um jovem rapaz de pele
clara, usando calça e uma camisa branca de longas mangas. Na noite daquele
dia dormiu sem pensar nele.



No dia seguinte, à mesma hora, avistou-o outra vez. No mesmo lugar,

na mesma posição, apenas com roupas diferentes. Gritou perguntando o

que ele queria, mas o rapaz não lhe deu ouvidos e ela fechou a janela em

seguida. Eram asmesmas cenasdo diaanterior que serepetiamcom surpreen
dente precisão. Por segurança, saiu do quarto e fechou a porta da frente, a
única, e as outras duas janelas da casa. Casapequena, mas aconchegante. Não
tanto quanto deveria ser, pois faltaria sempre algumacoisa, alguém. Voltou
para o quarto, pôs uma cadeira próximaà janela e, pela mesma gretada tarde
anterior, ficou observando-o. Tão imóvel estava o estranho do lado de fora

que era como se não existisse e, se não fosse d estranheza da situação, ela não
estaria tão assustada.

Pensou em chamar a polícia, mas aalternativa foi abandonadaquando
se lembrou do quãodistanteestava do restodo mundo. Teriaque se arriscar
a passarpelo estranho. Melhor ficar ali. Tinha facas e uma velha espingarda
cm casaque talvez não cuspisse mais nada,herança daqueleque construíra o
pequeno refúgio para passarem alguns poucos momentos juntos que deve
riam ter se tornado eternidade.

Fazer planos para a eternidade, e só então ela se dava conta disso, era
tão inútil como programar um jantar para determinada hora: nem um
nem outro, nunca, dão certo. Em todos os momentos do seu dia, em cada

segundo que perdiacumprindo a rotineira tarefade espanar a poeira dos
móveis envelhecidos, lembrava-se dele. Por diversas vezes pensou em
deixaracasa, ir praoutracidade. Desistia. Melhor convivercom alembrança
que fugir de si mesma. Não estava ali apenas por causa das lembranças
dele: estava por causa de suas próprias lembranças pois, em cadacômodo,
haviaum pouco dela, partes que se despreenderam de si mesma e pai
ravam no vácuo de suaexistência. Além disso, ninguém ali a incomodaria.
Tinham nojo dela, como se portasse algumagrave doença desconhecida.
Doze anos se passaram e a cidade ainda amaldiçoava seu nome. Talvez, se

o destino houvesse lhe dadoum filhoque fosse... Lembrava-se que, quando
o amante ainda era vivo e lhe mostrava a foto do garotinho de seis anos,
que tinha medo do escuro e só dormia no quarto dos pais, sentia inveja. O
menino parecia tanto com o pai que era como se olhasse para o próprio
amante décadas antes de conhecê-lo. Só não tinha aquelas rugas na testa
que, quando ficava nervoso ou preocupado, apareciam e lhe davam um ar
assustador.'
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Despertou de suas lembranças apenas quando o desconhecido se
levantou e partiu como antes, com o cair da noite,deixando-a sozinha outra
vez. Era anoitequeo assustava, não achuva, pensou.

No dia seguinte, quando eleapareceu no mesmohorário, nãoseconteve.
Ao invés de fechar a janela comonas tardes anteriores deu-lhe as costas e,
tentando não demonstrar nervosismo, apanhou a velha espingarda c foi
para fora, dandoavolta nacasa para surpreendê-lo. Nãoestava mais lá. Não
havia sinal seu. Onde ele estivera ela vasculhou o local procurando não sabia
o quê.Olhou ao redor, tentouenxergar através das árvores calmas. Nada.
Foi quando pensou que ele poderia ter também dado avolta na casa pelo
lado oposto e já estar do lado de dentro. Essa possibilidade aassombrou.
Voltou correndo com a arma na altura dos olhos mirando o ar. Entrou,
olhou atrás da porta, vasculhou os cômodos. Ele não estava ali. Foi para o
quarto, olhoudebaixo da cama. Quando se lembrou a janela ainda estava
aberta, correu para trancá-la. Para sua surpresa o estranho estava no mesmo
local de antes, imóvel.

Aos gritos, perguntouo que estava querendo,mas não ouviu de volta
resposta alguma. Mirou em sua direção e esperou um tempo até que ele
percebesse o perigo. Ao menos merecia uma chance de fuga. Ele nem se
moveu. Só podia serlouco. Apertouo gatilho, ouviu apenas um "clique".
Nenhum som a mais, nenhuma explosão, e o rapaz não moveu um único
músculo. Fechou ajanela, aporta da frente e as outras janelas. Como natarde
anterior, esperou que o tempo passassee o estranho se fosse com a tarde.

E ele passou aaparecer todos os dias. Não se aproximava, nãodizia o
que queria. Não sorria. Por precaução, deixava as outras janelas e a porta
fechadas. Do quarto, nãoo observava mais pelas gretas: punha-se no para-
peito, apoiava acabeça sobre osbraços eo ficava encarando. Parecia daquelas
brincadeiras de criança quando se aposta quem pisca primeiro. Se era uma
brincadeira ela sempre perdia. Quanto se cansava, tentava mostrar-se tão
indiferente quanto ele, mas a sensaçãode estar sendo observada era terrível.
Ao fim da tarde, era engraçado vê-lo se levantarcom algumadificuldade,
com câimbrasnas pernase no resto do corpo.

Quando conheceu o único amante também foi à distância. Ele a obser

vava de longe quando elac a mãe, que aexpulsaria de casa dois anos depois
ao descobrir o romance proibido, faziam compras numa dasquitandas da
cidade. Usava um vestidoque,embora longo, vez ou outra era vencido pelo
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vento. Talvez isso o tenha atraído primeiro, pensou na época. Ela tinha
apenas dezesseis anos, ele, um filho com seis e, ano e meio mais tarde, a
mulher estaria grávida de uma criança que não nasceria. Culparam a jovem
amante pela desgraça da esposa. O sofrimento ao saber que o marido a traía
com uma menina teriam causado um traumático aborto voluntário.

Lembrou-se da existência de um binóculo velho, com uma das lentes

quebradas, mas que poderia servir para alguma coisa. Custou a encontrá-lo
mas, quando naquela tarde o rapaz apareceu e se agachou em frente à sua
janela, ela pôde vê-lo melhor.

A lente que restara, apesar de bastante arranhada, ainda podia dar-lhe
ao menos idéia da imagem do desconhecido. Como suspeitara, era um
rapaz de pele clara, muito bonito e forte, que talvez não tivesse mais que
vinte anos. Da distância em que estavam um do outro, ela tinha certeza de
que o estranho sabia estar sendo observado de modo mais detalhado
mas, como sempre, não demonstrou se importar. Ficaram a tarde inteira
assim,um tentando vencer o outro, mas o desconhecido pareciauma estátua
de pedra. A noite o levou consigo.

Dois dias depois, teve que sair para fazer compras na cidade. Uma vez
por mês era preciso enfrentar os olhos dos outros. O rapaz já a estava
observando no quarto e, depois de fechar a casa, ela não o viu mais naquele
dia. Desapareceu novamente entre as árvores. Foi a única vez em que ele
partiu mais cedo. Ainda temeu que a casa fosse invadida e lhe fosse roubado
o pouco que possuía mas, estranhamente, o medo foi embora quando ela se
lembrou de quanto tempo já estavam naquele estranho jogo. Se ele até o
momento não fizera nada, não deveria ser seu inimigo. Era como se já se
conhecessem, e assim aconteceu. Era como se retribuísse a confiança nele

depositada.

Foi quando pensou em fazer um banco de madeira para ele. Ao menos
estaria mais confortável. Quando o amante morreu, três dias depois de
atirar contra a própria cabeça por se ver obrigado a deixá-la, ela teve que
aprender a se virar sozinha. O machado passou a ser encarado como apenas
mais um objeto pesado e domável, e percebeu não ser tão fraca assim. Na
mata ao lado da casa apanhou troncos e pedaços de madeira. Na manhã do
dia seguinte, uma hora antes de o rapaz aparecer, o banco já estava pronto c
fixo bem em frente à janela, próximo o suficiente para que ela pudesse
enxergá-lo sem precisar do binóculo.
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Ele não se sentou no banconos primeiros dias. Talvez sentisse receio.
Permaneceu agachado, meio que desconfiado, enquanto ela o aguardava. Foi
quandoelase lembroude umapequena questão: o que tanto eleobservava
se, em todos aqueles dias,ela jamais mostrou o corpo mesmoestando em
seu próprio quarto? Não havia chegado aos trinta anos, era muito mais
bonita quemuitas mulheres dacidade, eseucorpo esguio chamava aatenção
doshomens. Subitamente, a idéia deteratraído ouganho umcoração àquela
altura da vida, quando a muitas nãosedáo direito do prazer, lheagradara
bastante. Decidiu avançarno jogo.

Temeumaispelo acanhamento do outro do que pelo próprio, mas foi
assim que ele se aproximou e sentou-se no banco. Ela estava nua. Tomara o
cuidado de não se mostrar totalmente e a janela só a apresentava da cintura
pracima. Tinha certeza deque osseios àmostra o provocavam. Eraumjogo
de sedução quase inocente. Estavam longe de tudoe de todos, o quelhes
permitia certas liberdades ainda inexploradas. E, semroupa,aproximou-se
mais da janelacom o binóculo na mão, tentando enxergarao menos um
movimento de sobrancelhas.

Ela não sabia ao certo, maso rosto daquele belo e forte rapaz, agora
perfeitamente nítido, não lhe era de todo estranho. Talvez fosse mesmo
algum dos rapazes da cidade, imaginou, mas a memória não lhe ajudou
em nada. Também não percebeunenhum ar de surpresa naquele rosto tão
impassível e frio quanto antes, apenas mais próximo.

Nos dias seguintes não se despiu mais. Não poderia se arriscar de tal
maneira.Na verdade,guardavapara si um pouco de arrependimento. Maso
rapaz continuou a se sentar no banco, como se esperasse que as mesmas
cenas do dia anterior se repetissem. E ficavam ali, o dia inteiro, trocando
olhares quase imóveis.

Para ela,era uma forma de mataro tempo. Pensouem convidá-lopara
entrar e conversar um pouco mas, se ele assim o quisesse, já teria se oferecido.
Percebeu que o desejava. Sonhava com o rapaz à noite, e nas horas que
antecediam sua chegada esperava-o com ansiedade desmedida, percorria o
corpo com as próprias mãos e tentava fingir que eram as dele. Talvez ainda
houvesse tempo de viver uma segunda história de amor, mas era preciso
atraí-lo para si: se um par de seios o aproximara, o que um corpo inteiro
não faria?

Certa vez, tão logo ele chegou, saiu da janela e foi ao banheiro. Não fez
nenhum sinal pedindo que lhe aguardasse. Sabiaque o encontraria na volta.
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Tomou um banho fápido, e antes de voltar para o quarto foi até a porta da
frente e a abriu. Subiu na cama ainda enrolada na toalha e, para o rapaz que
permanecia estático, foi se despindo. Mostrou-se para um homem como
não fazia havia tempos, com a desculpa de estar se secando de um banho.
Lentamente passava a toalha pelo corpo, pelos seios, por entre as pernas.
Por último, enxugou os cabelos que ainda pingavama águamorna e, ao tirar
a toalha da frente dos olhos, deu-se conta de que ele não estava mais lá.
Assustada pensou que o houvesse espantado e não maiso veria.Enrolou-se
na toalha, desceu da cama. Preparava-se para vestir a roupa quando ouviu
passos na cozinha vindo em sua direção.

Foi para a porta do quarto e esperou. Estava ofegante. Era uma mistura
entre medo e desejo que se confundiam de tal forma que eram inseparáveis.
Ele vinha devagar como se fizesse a sua parte no jogo e, quando entrou no
quarto, a testa marcada pelas rugas do ódio, carregando na mão algo que ela
só distinguiria exatamente após o primeiro estrondo, lembrou-se de onde
conhecia aquele rosto e percebeu porque o rapaz sempre partia com o cair
da noite.

—Agora eu sei porque meu pai enlouqueceu.

Foram duas balas, uma para cada história.
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