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Naqueles iltimos dias, tinha esperangas de que ele se aproximasse e
finalmente se apresentasse. O banco construido com inumeras gotas de
suor parecia ter encurtado a distincia entre ambos, mas ele se mantinha
o mesmo desde sempre: silencioso, imével. Quase niio existia. Talvez,
por isso, ela nio se importasse tanto. Logico que, no principio, sentiu
medo, principalmente a0 imaginar que ele a pudesse estar observando ha
mais tempo do que havia percebido, posto que aos olhos nio ¢ dificil de
se enganar.

Era depois da hora do almogo quando o notou ali pela primeira vez. O
quarto era onde ficava a maior parte do tempo, sonhando acordada ou
dormindo. Fechou a janela num impulso, assustada. Viver sozinha tinha
seus assombros e a2 ameaga de um estranho era o mais comum, principal-
mente as pessoas da cidade sabendo quem ela era. Ou fora. Sem ter certeza se
havia ou niio partido, olhou por uma pequena greta. Continuava l4, agachado,
como se nada houvesse acontecido. Permaneceria assim quase até o fim da
tarde, quando a noite surgia por entre as drvores e uma chuva ameagava cair.
Da distancia em que se encontrava, nio conseguia perceber-lhe os detalhes,
as linhas do corpo, os trejeitos. Num primeiro momento, pensou que talvez
fosse mais um lunitico que andava pelas redondezas sem oferecer perigo
mas, observando-o com melhor atengio, parecia ser um jovem rapaz de pele
clara, usando calga e uma camisa branca de longas mangas. Na noite daquele
dia dormiu sem pensar nele.



a
>

4

No dia seguinte, 2 mesma hora, avistou-o outra vez. No mesmo lugar,
na mesma posigiio, apenas com roupas diferentes. Gritou perguntando o
que ele queria, mas o rapaz nio lhe deu ouvidos e ela fechou a janels em
seguida. Eram as mesmas cenas.do dia anterior que se repetiam com surpreen-
dente precisio. Por seguranga, saiu do quarto e fechou a porta da frente, a
unica, e as outras duas janelas da casa. Casa pequena, mas aconchegante. Nio
tanto quanto deveria ser, pois faltaria sempre alguma coisa, alguém. Voltou
para o quarto, pGs uma cadeira préxima 4 janela e, pela mesma greta da tarde
anterior, ficou observando-o. Tio imével estava o estranho do lado de fora
que era como se niio existisse e, se niio fosse 4 estranheza da situagiio, ela niio
estaria tio assustada.

Pensou em chamar a policia, mas a alternativa foi abandonada quando
se lembrou do quio distante estava do resto do mundo. Teria que se arriscar
a passar pelo estranho. Melhor ficar ali. Tinha facas e uma velha espingarda
em casa que talvez niio cuspisse mais nada, heranga daquele que construira o
pequeno refiigio para passarem alguns poucos momentos juntos que deve-
riam ter se tornado eternidade.

Fazer planos para a eternidade, e s6 entio ela se dava conta disso, era
tio inutil como programar um jantar para determinada hora: nem um
nem outro, nunca, dio certo. Em todos os momentos do seu dia, em cada
segundo que perdia cumprindo a rotineira tarefa de espanar a poeira dos
méveis envelhecidos, lembrava-se dele. Por diversas vezes pensou em
deixar a casa, ir pra outra cidade. Desistia. Melhor conviver com a lembranga
que fugir de si mesma. Nio estava ali apenas por causa das lembrangas
dele: estava por causa de suas préprias lembrangas pois, em cada cémodo,
havia um pouco dela, partes que se despreenderam de si mesma e pai-
ravam no vicuo de sua existéncia. Além disso, ninguém ali a incomodaria.
Tinham nojo dela, como se portasse alguma grave doen¢a desconhecida.
Doze anos se passaram e a cidade ainda amaldigoava seu nome. Talvez, se
o destino houvesse lhe dado um filho que fosse... Lembrava-se que, quando
o amante ainda era vivo e lhe mostrava a foto do garotinho de seis anos,
que tinha medo do escuro ¢ 56 dormia no quarto dos pais, sentia inveja. O
menino parecia tanto com o pai que era como se olhasse para o préprio
amante décadas antes de conhecé-lo. $6 nio tinha aquelas rugas na testa
que, quando ficava nervoso ou preocupado, apareciam e lhe davam um ar
assustador!
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Despertou de suas lembrangas apenas quando o desconhecido sec
levantou e partiu como antes, com o cair da noite, deixando-a sozinha outra
vez. Era a noite que o assustava, niio a chuva, pensou.

No dia seguinte, quando ele apareceu no mesmo horirio, nio se conteve.
Ao invés de fechar a janela como nas tardes anteriores deu-lhe as costas e,
tentando niio demonstrar nervosismo, apanhou a velha espingarda ¢ for
para fora, dando a volta na casa para surpreendé-lo. Nio estava mais l4. Nio
havia sinal seu. Onde ele estivera ela vasculhou o local procurando nio sabia
o qué. Olhou ao redor, tentou enxergar através das irvores calmas. Nada.
Foi quando pensou que ele poderia ter também dado a volta na casa pelo
lado oposto ¢ ji estar do lado de dentro. Essa possibilidade a assombrou.
Voltou correndo com a arma na altura dos olhos mirando o ar. Entrou,
olhou atris da porta, vasculhou os cdmedos. Ele niio estava ali. Foi para o
quarto, olhou debaixo da cama. Quando se lembrou a janela ainda estava
aberta, correu para trancd-la. Para sua surpresa o estranho estava no mesmo
local de antes, imével.

Aos gritos, perguntou o que estava querendo, mas nio ouviu de volta
resposta alguma. Mirou em sua diregio e esperou um tempo até que cle
petcebesse o perigo. Ao menos merecia uma chance de fuga. Ele nem sc
moveu. 56 podia ser louco. Apertou o gatilho, ouviu apenas um “clique”.
Nenhum som a mais, nenhuma explosio, ¢ o rapaz nio moveu um unico
muisculo. Fechou a janela, a porta da frente e as outras janelas. Como na tarde
anterior, esperou que o tempo passasse e o estranho se fosse com a tarde.

E ele passou a aparccer todos os dias. Nio se aproximava, nio dizia o
que queria. Nio sorria. Por precaugio, deixava as outras janelas ¢ a porta
fechadas. Do quarto, niio o observava mais pelas gretas: punha-se no para-
peito, apoiava a cabega sobre os bragos e o ficava encarando. Parccia daquelas
brincadeiras de crianga quando sc aposta quem pisca primeiro. Se era uma
brincadeira ela sempre perdia. Quanto se cansava, tentava mostrar-se tio
indiferente quanto ele, mas a sensagio de estar sendo observada era terrivel.
Ao fim da tarde, era engragado vé-lo se levantar com alguma dificuldade,
com ciimbras nas pernas e no resto do corpo.

Quando conheceu o tinico amante também foi a distancia. Ele a obser-
vava de longe quando ela ¢ a mie, que a expulsaria de casa dois anos depois
a0 descobrir o romance proibido, faziam compras numa das quitandas da
cidade. Usava um vestido que, embora longo, vez ou outra era vencido pelo
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vento. Talvez isso o tenha atraido primeiro, pensou na época. Ela tinha
apenas dezesseis anos, ele, um filho com seis e, ano e meio mais tarde, a
mulher estaria grivida de uma-crianga que nio nasceria. Culparam a jovem
amante pela desgraga da esposa. O sofrimento ao saber que o marido a traia
com uma menina teriam causado um traumitico aborto voluntirio.

Lembrou-se da existéncia de um bindculo velho, com uma das lentes
quebradas, mas que poderia servir para alguma coisa. Custou a encontri-lo
mas, quando naquela tarde o rapaz apareceu e se agachou em frente i sua
janela, ela p6de vé-lo melhot.

A lente que restara, apesar de bastante arranhada, ainda podia dar-lhe
ao menos idéia da imagem do desconhecido. Como suspeitara, era um
rapaz de pele clara, muito bonito e forte, que talvez nio tivesse mais que
vinte anos. Da distincia em que estavam um do outro, ela tinha certeza de
que o estranho sabia estar sendo observado de modo mais detalhado
mas, como sempre, nio demonstrou se importar. Ficaram a tarde inteira
assim, um tentando vencer o outro, mas o desconhecido parecia uma estitua
de pedra. A noite o levou consigo.

Dois dias depois, teve que sair para fazer compras na cidade. Uma vez
por més era preciso enfrentar os olhos dos outros. O rapaz ji a estava
observando no quarto e, depois de fechar a casa, ela nio o viu mais naquele
dia. Desaparecen novamente entre as drvores. Foi a iinica vez em que ele
partiu mais cedo. Ainda temeu que a casa fosse invadida e lhe fosse roubado
0 pouco que possuia mas, estranhamente, o medo foi embora quando ela se
lembrou de quanto tempo ji estavam naquele estranho jogo. Se ele até o
momento niio fizera nada, nio deveria ser seu inimigo. Era como se ji se
conhecessem, e assim aconteceu. Era como se retribuisse a confianga nele
depositada.

Foi quando pensou em fazer um banco de madeira para ele. Ao menos
estaria mais confortivel. Quando o amante morreu, trés dias depois de
atirar contra a prépria cabega por se ver obrigado a deixi-la, ela teve que
aprender a se virar sozinha. O machado passou a ser encarado como apenas
mais um objeto pesado e domavel, e percebeu nio ser tio fraca assim. Na
mata ao lado da casa apanhou troncos e pedagos de madeira. Na manhi do
dia seguinte, uma hora antes de o rapaz aparecer, o banco ji estava pronto e
fixo bem em frente 4 janela, préximo o suficiente para que ela pudesse
enxergd-lo sem precisar do bindculo.
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Ele nio se sentou no banco nos primeiros dias. Talvez sentisse receio.
Permaneceu agachado, meio que desconfiado, enquanto ela o aguardava. Foi
quando ela se lembrou de uma pequena questio: o que tanto ele observava
se, em todos aqueles dias, ela jamais mostrou o corpo mesmo estando em
seu préprio quarto? Nio havia chegado aos trinta anos, era muito mais
bonita que muitas mulheres da cidade, ¢ seu corpo esguio chamava a atengiio
dos homens. Subitamente, a idéia de ter atraido ou ganho um coragio iquela
altura da vida, quando a muitas nio se di o direito do prazer, lhe agradara
bastante. Decidiu avangar no jogo.

Temeu mais pelo acanhamento do outro do que pelo préprio, mas foi
assim que ele se aproximou e sentou-se no banco. Ela estava nua. Tomara o
cuidado de niio sec mostrar totalmente e a janela s6 a apresentava da cintura
pra cima. Tinha certeza de que os seios 4 mostra o provocavam. Era um jogo
de sedugio quase inocente. Estavam longe de tudo e de todos, o que lhes
permitia certas liberdades ainda inexploradas. E, sem roupa, aproximou-se
mais da janela com o binéculo na mio, tentando enxergar a0 menos um
movimento de sobrancelhas.

Ela niio sabia a0 certo, mas o rosto daquele belo e forte rapaz, agora
perfeitamente nitido, niio lhe era de todo estranho. Talvez fosse mesmo
algum dos rapazes da cidade, imaginou, mas a meméria nio lhe ajudou
em nada. Também niio percebeu nenhum ar de surpresa naquele rosto tio
impassivel e frio quanto antes, apenas mais préximo.

Nos dias seguintes nio se despiu mais. Nio poderia se arriscar de tal
maneira. Na verdade, guardava para si um pouco de arrependimento. Mas o
rapaz continuou a se sentar no banco, como se esperasse que as mesmas
cenas do dia anterior se repetissem. E ficavam ali, o dia inteiro, trocando
olhares quase iméveis.

Para ela, era uma forma de matar o tempo. Pensou em convidi-lo para
entrat € CONVersar um pouco mas, se ele assim o quisesse, ja teria se oferecido.
Percebeu que o desejava. Sonhava com o rapaz i noite, e nas horas que
antecediam sua chegada esperava-o com ansiedade desmedida, percorria o
corpo com as proprias mios e tentava fingir que eram as dele. Talvez ainda
houvesse tempo de viver uma segunda histéria de amor, mas era preciso
atrai-lo para si: se um par de seios o aproximara, o que um corpo inteiro
ndo faria?

Certa vez, tio logo cle chegou, saiu da janela e foi ao banheito. Nio fez
nenhum sinal pedindo que lhe aguardasse. Sabia que o encontraria na volta.
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Tomou um banho tipido, e antes de voltar para o quarto foi até a porta da
frente e a abriu. Subiu na cama ainda enrolada na toalha e, para o rapaz que
permanecia estitico, foi se despindo. Mostrou-se para um homem como
nio fazia havia tempos, com a desculpa de estar se secando de um banho.
Lentamente passava a toalha pelo corpo, pelos seios, por entre as pernas.
Por tltimo, enxugou os cabelos que ainda pingavam a 4gua morna e, ao tirar
a toalha da frente dos olhos, deu-se conta de que ele niio estava mais la.
Assustada pensou que o houvesse espantado e niio mais o veria. Enrolou-se
na toalha, desceu da cama. Preparava-se para vestir a roupa quando ouviu
passos na cozinha vindo em sua diregio.

Foi para a porta do quarto e esperou. Estava ofegante. Era uma mistura
entre medo e desejo que se confundiam de tal forma que eram insepardveis.
Ele vinha devagar como se fizesse a sua parte no jogo e, quando entrou no
quarto, a testa marcada pelas rugas do ddio, carregando na mio algo que ela
56 distinguiria exatamente apds o primeiro estrondo, lembrou-se de onde
conhecia aquele rosto e percebeu porque o rapaz sempre partia com o cair
da noite.

— Agora eu sei porque meu pai enlouqueceu.

Foram duas balas, uma para cada histéria.
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