
Mesa e varal

Um recado e um molho de coentro: a mesa sabia de tudo.

O pingente e a bonecade pano:cadacanto escutavauma rima.
Vou confessar e varrer o quintal.
Se chover, desisto e me caso com um amigo.
Faço um vestido e um filho.
A cidade vai caber no jornal.
E eu vou ao cinema, esperando a legenda.
Não deu tempo de virar a mesa.

Para as páginas: cicatrizes.
Milagresdos riscos, dizendo adeus...

Adormecidas línguasdas lavadeiras
Que viram o rio fugir,
Deixando meandros ressecados de prosa,

Silenciados pela areia.

O que me diz a máquinade lavar?
Roda minhas rendas.

Desfiando as pontas.
Tonteia minhas roupas,

Repetindo a mesma ordem.

Curtos varais.

Poucas cores penduradas.
O vento não se diverte.
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Hoje é dia de chuva para a despedida
E chove uma chuva rouca, quase suja.
São enterradas as imundícies:

Fantasmas de infância, desejos secados, amores cruéis.
Imundo foi o dia sem volta.

A dança solitária coberta de terra.
Nem semente, nem raiz.

A tarde nunca ficou muda.

Jardins inventados para túmulos
Tão tristes como este brinquedo.
Trovoadas —céus reclamam por corpos.
Aquele enterrado é meio gordo, meio magro.
Quero enterrá-lo sem que morra.
Quero vê-lo dançando, sempre gerúndio.
A terra engole seus últimos beijos sem perdão.
Enterrarei querendo agradar-me com a perda.
Tenho que tê-la inteira para prosseguir.
Enterro é o fim deste agora.
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