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Duas meninas tropeçam na areia que se espalha nas imediações de uma
construção. Uma descalça, a outra com chinelinho de dedo encardido. Uma

com estrela-adesivona testa, a outra com as unhas pintadas de vermelho. O
esmalte,descascando.Braços finosenlaçados, seguemcomo irmãs, mas não
o são, de alturas muito próximas, e feições muito distantes.

O sol arde e o concreto esquenta. Queima os pés. Passos rápidos,
contato mínimo. Segue um andar na ponta-dos-pés semelhanteao do gato
cinza que escapuliupor entre as harrasde ferro enferrujado na noite de reis.
Gato criado desde filhote pela menina com estrela na testa, amamentado
por leite a contagotas e carne esmiuçada.Ele tinha uns olhos com rajados
prateadosque prometiamtraição. Luziam apesardas luzesapagadas. Tramavam
às escondidas. Sombra que era, passava pela soleira da porta em busca de
ratos, filhotesde rolinhas e gatas fêmeas. Voltava e se espichavanos retalhos
que ela fizera de ninho para o gato pequeno de pêlo macio. Saíanovamente,
na noite seguinte, para retornar com a aurora. Mas, uma manhã, não voltou.
Agora, toda sombra que atravessava a janela era a promessa do retorno do
gato ingrato. E a menina contava: um dia tive um gato de princesa que na
verdade era um príncipe transformado em gato por uma bruxa má. Um dia ele
volta como príncipe e me leva para morar num castelo de Bela Adormecida.

Não leva não! Vê se príncipe ligapia menina pobre e cheia de sardinhas?
As princesas usam vestidos cor de rosa ou lilás, não camisa rasgada da mãe.
Além do que, Conceição não é nome de princesa. Retrucava a outra, invejosa,



temerosa de que fosse verdade, de que ficasse para trás roendo pão duro
e engolindo sopa de ossos enquanto a outra passasse a pão de ló e doce
de leite.

Mas eu sou Maria da Conceição de Oliveira. Aí eu fico sendo Maria.

Maria é nome mais quede princesa. Nome damãe de Deus, você sabe. É
muito, muito mais que nome de princesa. E aí meus vestidos serão todos
bordados de todas as cores, os mais lindos do mundo. E terei um cavalinho

branco, com a crina de sol. Será que existe um cavalinho assim, Ariadna? Um
cavalinho-unicórnio que aconselha c consola? E que também voa? Para eu
conhecer os lugares longes, o mar, as ilhas, a lua. Conceição continua sonha
dora, com sua estrela na testa e os olhos vagos de um castanho pueril e
triste. Olhos de quem não sobreviverá, frágil por demais.

E cavalo voa e fala?No máximo, jáouvi dizer na televisão, tem uns que
cantam. Um toado pra lá de feio. E também têm os cavalos marinhos que
devem denadar e respirar água. Seeurespirasse água, euandava atéaÁfrica.
Lá,há de ter unicórnio, além de dragões. E sonhei umavezque na África
dava caramelos nas árvores. E sonhos são predições, diz minha 'vó. Então,
se sonhei, é porque dá. Essa menina é maisespuleta,com sua sainhavermelha,
ombros nus sinuosos, dentes muito brancos à mostra e várias pulseiras
azinhavradas a cintilarem com o deslocar de seus punhos finos. Seu andar

meio saltado, seus olhos inquietos prometem uma mulher que será amada
pelos homens e que, por isso mesmo, sofrerá em suas mãos.

Uma vez, sonhei que estava morta, flutuando no mar que não era azul
e sim escuro. Uma cobra-enguia nadava por perto. É ela quem tinha me
matado. E meu pai me segurava. O dia era cinza. Eu acordei chorando e fui
pra cama da minha mãe. Uma sombra cai sobre o rosto da menina, como se
avistasse o rastro que a cobra-enguia deixava sobre a água. Como se soubesse
estar fadada a poucos anos, podendo a cobra tomar a máscara de pneu
monia, infecção, bala perdida, facada, males que afligem os pobres.

Ai, Conceição, reza toda noite pra-Nossa Senhora te guardar! E nunca
mais entre no mar. Que se você sonhou, é porque é prenumiação. Como é
mesmo? Premuniação. Premunição. Ariadna, com um olhar apreensivo, abraça
a amiguinha como se pudesse protegê-la assim da cobra-enguia que nada no
mar escuro e não azul e que tem os olhos malévolos. Lágrimas turvam-lhe
a vista. Pode ser invejosa, mas é também cheia de afetos e ternura. Fecha os

olhos e vê a menina magravestidade branco,coroa de coroação e asasbrancas,
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num caixãozinho branco, cheio de flores cor-de-rosa. Abraça mais forte e
não solta nunca mais.

Até que avistam um brilho de prata e saem em disparo. Gritam: é
minha, eu vi primeiro. Não, fui eu. Fui eu, é minha. Chegam juntas e
ofegantes. Cinqüenta centavos. A disputa cessa. Estão perto de uma escola
com amplo jardim de árvores frondosas. Na entrada da escola, o baleiro
espera com seus baldes de balas coloridas. Cinco centavos a bala. Cinqüenta
centavos de bala, dez balas. Dividem-nas irmãmente.

As mãos cheias de balas, as bocas adoçadas, esqueceram-se do
mau-agouro.
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