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Visões do inferno histórico: a "trilogia de guerra" de Andrzej Wajda 

Visions of the historic hell: the "war trilogy" by Andrzej Wajda 
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Resumo: Andrzej Wajda recria criticamente os duros anos de ocupação alemã, a luta nem 
sempre heróica e a divisão decisiva entre os partisans na trilogia sobre a guerra em Geração 
(Pokolenie, 1955), Kanal (Canal, 1957) e Cinzas e Diamantes (Popiól i diament), 1958. 
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Abstract: Andrzej Wajda recreates critically the hard years of German occupation, the fight is 
not always heroic and decisive split between the partisans in the trilogy about the war in a 
Geração (Pokolenie, 1955), Kanal (Kanal, 1957) and Ashes and diamonds (Popiól i diament, 1958. 
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A Polônia foi uma nação que, 1795 a 1918, viu-se riscada do mapa pelas potências do momento 
e acumulou sobre si uma quantidade excepcionalmente elevada de atrocidades em suas 
diversas tentativas de efetivar seu direito à existência independente. A sina de ocupações 
militares que transformavam essa velha nação européia encalacrada bem no centro da Europa, 
cortada por importantes vias de comunicação e transporte, em joguete de impérios mais 
poderosos, a Leste e Oeste, não era um episódio inédito. Foi no século 20, após um curto 
período como nação independente, que a Polônia, sob jugo alemão, tornou-se o "pior território 
da Terra", conforme avaliação realizada pelos Aliados, durante os grandes julgamentos de 
criminosos de guerra nazistas, logo após o final da Segunda Guerra Mundial. 

Em 1939, os nazistas invadiram a Polônia, colocando em funcionamento sua máquina de 
matança de judeus. Inicialmente concentrou-os em imensos guetos insalubres e, depois, 
deportou-os em massa para os campos de extermínio, cujos temíveis nomes compõem um 
território infernal tal o de Dante, simbolizando círculos concêntricos cada vez mais profundos: 
Belzec, Sobibor, Majdanek, Chelmno, Treblinka e Auschwitz. Estes foram especialmente criados 
para destruir os judeus da Europa. As numerosas comunidades judaicas européias foram 
lentamente aniquiladas por esse complexo e bem azeitado mecanismo, sendo encaminhadas até 
o ponto mais central do continente e lá encontrando sua destruição: a Polônia. 

Entrementes, embora o anti-semitismo atávico predominante em certas camadas da população 
polonesa fosse fartamente atendido pelo projeto hitlerista de genocídio do povo judeu, a vida 
da população piorava a cada dia. Se o assassinato de 7.500 oficiais poloneses nas florestas de 
Katyn a mando de Stalin parecia demonstrar que o principal inimigo dos poloneses era o 
comunismo, o que empurrava muitos cidadãos ao colaboracionismo, a crueldade do ocupante 
nazista não foi menor. O historiador polonês Michael Steinlauf assinala que a Polônia foi o 
único país conquistado por Hitler que não contou com um governo-fantoche para manipulação, 
pois nem sequer considerava os poloneses interlocutores políticos dignos disso. 
Freqüentemente, os nazistas referiam-se à Polônia como “lixeira racial.”1 (STEINLAUF, 2002, p. 
24.)  

 
Uma vasta porção do território polonês foi anexada pela Alemanha. O restante transformou-se 
no temível “Governo Geral”, controlado diretamente por autoridades alemãs. Para a filosofia 
racial-nacional-socialista, poloneses e outros povos eslavos eram raças inferiores, próprias para 
uma vida de escravidão, apenas alguns degraus acima da “anti-raça” par excellence, os judeus. 
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Após ter sido palco e pano de fundo do Holocausto, a Polônia foi, logo depois da guerra, 
ocupada por tropas soviéticas que colocaram no poder sucessivos líderes alinhados ao modelo 
soviético de comunismo, muito embora, ao final dessa dominação, pretendessem utilizar como 
armas o nacionalismo e uma dúbia posição diante do poderio da Igreja. O espectro de uma 
nova e destrutiva invasão, de todo modo, mantinha a Polônia estritamente alinhada à URSS. A 
capital polonesa emprestaria seu nome à aliança militar organizada pela URSS que, durante 
toda a Guerra Fria, faria oposição à OTAN, o Pacto de Varsóvia formalizado em 1948. 

Assim, durante a guerra, a Polônia viveu uma situação dramática não apenas pelas atrocidades 
e opressão impostas pelo domínio nazista, mas também pela divisão terrível de suas 
organizações clandestinas de resistência e de sua noção de nacionalidade coesa. A Polônia, a 
partir da constituição da chamada “Comunidade dos Iguais” (Szlachta) em 1505, abraçou uma 
concepção de Estado mais aberta, que configurou um pólo de atração para os judeus e 
possibilitou-lhes um florescimento sem igual. A decadência da “Comunidade dos Iguais” – 
consolidada em 1795 com a extinção da Polônia, dividida entre Rússia, Áustria e Alemanha –, 
depois de múltiplas invasões e crises politico-econômicas, precipitou os primeiros massacres e 
perseguições aos judeus por invasores cossacos. Embora fossem correntes entre os poloneses, 
estereótipos do judeu “dominador” estendendo seus domínios pela Polônia para transformá-la 
em “paraíso dos judeus”, a opressão a que se viam submetidos os aproximava dos judeus na 
visão de intelectuais e mesmo das pessoas comuns. 

O famoso poeta polonês Adam Mickiewicz, por exemplo, popularizou, em seu poema “Pan 
Tadeusz”, a imagem romântica do povo judeu como “irmão mais velho” do povo polonês cujo 
país era representado como um “Cristo entre as nações”. Figuras surgidas no calor dos levantes 
e sedições polonesas em busca da independência como Berek Joselewicz – que formou um 
regimento de combatentes judeus para lutar contra a dominação russa e que, posteriormente, 
tombou lutando ao lado das tropas napoleônicas – eram saudadas pelos poloneses. A cisão 
entre os dois povos começou ao final do século dezenove com o debate aberto entre dois grupos 
políticos importantes: os pluralistas do Partido Socialista Polonês (PPS) – de onde emergiu 
Pilsudsky, que estabilizaria ditatorialmente a Polônia após seu ressurgimento na esteira da 
derrota alemã na Primeira Guerra Mundial – e o Partido Nacional Democrático (batizados a 
partir da sigla como Endeks), favoráveis à expulsão dos judeus e à constituição de um Estado 
“etnicamente” polonês com apoio da Rússia. De fato, alimentados pela ideologia dos endeks, ao 
final da Primeira Guerra Mundial e com o renascimento da Polônia, pogroms e outras explosões 
de fúria anti-semita, costumeiramente raras naquele país, surgiam com intensidade. Nesse 
sentido, o velho “pluralista” Pilsudsky, distante do PPS do qual participaram, embora fosse um 
governante tirânico de tipo fascista, evitou a perseguição aos judeus, estabilizando, ainda que 
precariamente, as tensões e crises na Polônia. Sua morte, em 1935, parecia ser o primeiro sinal 
de que a ideologia endek sairia vitoriosa não apenas na Polônia e que “nacionalismos integrais” 
teriam o judeu “desenraizado” como alvo prioritário. 

Com a invasão nazista da Polônia, em 1939, a situação judaica na Europa caminhava para uma 
solução trágica. Nunca antes uma guerra de expansão territorial – que costuma unificar as 
forças de resistência de qualquer nação, aproximando inimigos ideológicos e relativizando 
posições antagônicas – teve como meta central exterminar um “povo inteiro” da face da terra, 
aniquilar uma cultura não pela censura de suas expressões, como o idioma, mas pela supressão 
física dos membros dessa cultura. O projeto hitlerista do Holocausto colocava em marcha esse 
processo inédito e a percepção e decodificação disso por parte dos poloneses não-judeus 
representou um drama terrível: testemunhas e vítimas da barbárie nazista, atravessaram esse 
período tomados por intensa confusão de sentimentos. A culpa por não auxiliar ou defender 
seus vizinhos humilhados e, posteriormente, exterminados, entrava em choque com as 
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vantagens que o desaparecimento dos judeus da vida econômica polonesa, ainda durante a 
ocupação nazista, trazia-lhes. Para enfrentar essa culpa, outro mecanismo foi acionado: a 
“inveja pela vitimização”, que levava os poloneses a considerarem seu martírio muito pior que 
o dos judeus. Esses sentimentos contraditórios seriam habilmente explorados tanto pelos 
nazistas quanto pelos futuros líderes comunistas que dominariam a Polônia após a Segunda 
Guerra Mundial. 

De nada adiantou o fato de os judeus, que fugiam em massa das regiões ocupadas por Hitler, 
terem lutado com bravura lado a lado dos poloneses não-judeus na defesa de Varsóvia, quando 
do cerco e do impiedoso bombardeio que os alemães realizaram nessa cidade, ao final da 
campanha de 1939.2 Simone de Beauvoir, em seu prefácio para o roteiro do filme Shoah, de 
Claude Lanzmann – um extenso documentário com entrevistas que procura captar as nuances 
diversas da tragédia que foi o Holocausto – descreve os rostos dos camponeses poloneses, 
entrevistados pelo diretor para o filme, dizendo que “exibem compaixão. Mas a maioria parece 
indiferente e mesmo satisfeita.” (BEAUVOIR, In: LANZMANN, 1985, p. 9.) Assim, se por um 
lado, a ajuda dos grupos de resistência dos poloneses ao Levante do Gueto de Varsóvia, 
conduzido por jovens judeus encerrados na área do gueto, foi minguada, a quantidade de 
informantes da Gestapo infiltrados nos dois grupos mais importantes da resistência – o Armja 
Krajowa (AK), alinhado com o governo exilado em Londres, e o Armja Ludowa (AL), 
comunista – era numeroso e bastante eficaz. Por outro lado, as lutas entre grupos rivais, 
alinhados ou não aos soviéticos, tornavam a resistência polonesa, a despeito da temeridade e 
coragem de muitos de seus militantes, terrivelmente enfraquecida. 

Foi nesse quadro que dois levantes de proporções trágicas levariam a bela cidade de Varsóvia, 
capital polonesa com mais de 1 milhão de habitantes, à completa ruína. O primeiro deles foi o 
Levante do Gueto de Varsóvia, uma revolta que os nazistas não acreditavam ser possível. 
Organizada pela resistência da juventude sionista, a despeito do apoio limitado de um 
movimento dividido e minado por colaboracionistas abertos ou secretos, esta conseguiu receber 
armas automáticas, granadas e algumas metralhadoras pesadas do AK, que também tentou 
explodir os muros do gueto duas vezes. Certas unidades do AK – como a liderada por Henryk 
Iwaski – chegaram a lutar dentro do gueto, ao lado das unidades da resistência judaica. 

Iniciado a 18 de janeiro de 1943, o Levante do Gueto de Varsóvia foi a luta desesperada e, bem 
sabiam os resistentes, final, de jovens que já não nutriam nenhuma ilusão diante do “destino” 
que aguardava os judeus sob o jugo de Hitler. Todas as esperanças, no entanto, foram 
destruídas com as deportações em massa que resultaram no extermínio de 300.000 judeus em 
Treblinka entre julho e setembro de 1942. O levante encerrou-se a 16 de maio de 1943, com o 
gueto reduzido a cinzas, embora escaramuças localizadas nas ruínas se estendessem por todo o 
verão de 1943, enquanto alguns sobreviventes do gueto, que conseguiram escapar pelos 
esgotos, uniram-se às unidades do AK. O Levante do Gueto de Varsóvia antecipou em mais de 
um ano o levante de toda a cidade de Varsóvia e é o protótipo em miniatura do destino da 
capital. 
 
A destruição do Gueto de Varsóvia ocorreu em 1943. Embora as tropas soviéticas ainda 
parecessem distantes, a derrota na épica Batalha de Stalingrado, em janeiro de 1943, tornara 
evidente que o destino dos nazistas no front da Europa Oriental estava selado. Quando, em 6 de 
junho de 1944, os Aliados ocidentais lançaram a massiva operação Overlord, dispostos ao 
ataque direto contra a “fortaleza Europa”, desembarcando diretamente nas praias francesas e 
estabelecendo cabeças de ponte após duros combates, os ventos da guerra já haviam claramente 
mudado. O Desembarque na Normandia interessava particularmente o alto comando do AK – a 
facção pró-Londres da resistência polonesa que congregava a esmagadora maioria dos 
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resistentes. Esses resistentes percebiam que uma revolta que retomasse Varsóvia tornava-se, 
com o maciço deslocamento de tropas, cada dia mais viável. A pressão soviética era como uma 
faca de dois gumes. A pressão russa, aniquiladora de sucessivos exércitos alemães, era 
saboreada pela resistência polonesa, que assistiu à retirada, a 23 de julho de 1944, de um 9º 
Exército alemão completamente desmoralizado e destroçado com real apreço. Ao mesmo 
tempo, essa pressão significava que Stalin desejava transformar a Polônia em seu satélite 
ideológico e político. O fantasma de Katyn  freqüentemente surgia no horizonte, ainda mais 
com o fuzilamento e internamento nos readaptados campos de concentração alemães de líderes 
nacionalistas não-alinhados aos interesses soviéticos. 

Em 24 de julho de 1944, as tropas soviéticas tomaram Lublin na Polônia Oriental, marcharam 
lado a lado com a divisão polonesa do general Zygmunt Berling, que era leal a Moscou. Assim, 
o poder comunista chegou à Polônia. Em Lublin, instalou-se a Comissão Polonesa para a 
Libertação Nacional. Rivalizando com o Governo Emigrado em Londres, essa comissão mais 
tarde se transformou no atual governo comunista da Polônia. (DESCHNER, 1974, p. 20.) 

Diante desse contexto, o levante parecia o caminho ideal: os comandantes das forças do AK 
marcaram o momento inicial das operações para as 17 horas do dia 1º de agosto de 1944. O 
plano era relativamente simples: as unidades disponíveis – cerca de 14.000 homens, 
enfrentando contingentes alemães bem menores, mas infinitamente melhor armados – 
deveriam atacar pontos estrategicamente importantes, como bases, hospitais e quartéis de 
polícia, além das quatro pontes que se estendiam sobre o Vístula, alvo primário. Como no 
Levante do Gueto Judaico de Varsóvia, os insurretos só podiam contar com armas de mão, 
algumas granadas, poucas metralhadoras e, posteriormente, algumas bazucas anti-carro PIAT, 
fornecidas pelos aviões norte-americanos que abasteceram a cidade em luta apenas uma vez 
durante todo o levante. Os alemães, em contrapartida, usaram seu mais moderno armamento, 
transformando, ao trazer unidades de cadetes para o front, a insurreição polonesa em 
laboratório de testes de novas tecnologias, como o veículo rádio controlado Golias, um pequeno 
tanque dirigido a distância que penetrava e destruía, sem dificuldades, as barricadas dos 
resistentes; ou o monstruoso morteiro Karl, maior peça de artilharia de toda a Segunda Guerra, 
capaz de lançar granadas de concreto de 61 cm, que destruíram bairros inteiros e um dos mais 
famosos edifícios de Varsóvia, o Prudential. 

A nova batalha por Varsóvia representou, para Hitler, uma insubordinação intolerável. A 
ordem do Führer era reduzir a capital polonesa a pó e saquear as ruínas. Nesse momento, 
entraram em ação unidades famosas pelo imenso sadismo, como as brigadas SS Dirlewanger e 
as unidades SS RONA (sigla para Exército Russo de Libertação Nacional), de russos brancos, 
comandadas por certo engenheiro de nome Kaminski. Essas unidades – e não apenas elas – 
levaram ao pé da letra as ordens de Hitler, tornando a repressão um massacre puro e imediato 
da população civil, algo que só se vira anteriormente nessa guerra temível nas ações das SS e 
outras unidades nazistas contra os judeus. De certa forma, os poloneses experimentaram, em 
parte, na repressão ao levante, algo do que o Reich milenar lhes preparava para os próximos 
anos, em caso de vitória. 

Contudo, os piores inimigos do Levante foram a hesitação, o despreparo e a incapacidade dos 
insurgentes – coroadas por inúmeros casos de traição pura e simples de colaboradores que 
sempre mantinham a inteligência alemã bem informada dos movimentos da resistência. Nem 
mesmo o princípio de “concentração de forças” foi seguido, com o AK perdendo combatentes e 
materiais em tentativas – malogradas quase sempre – de tomar pontos estratégicos pouco 
importantes. Os líderes, aparentemente, confiavam apenas em hipotéticas ajudas externas – 
especialmente da parte dos britânicos – inviabilizadas por sua hostilidade, aliás recíproca, 
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diante de Stalin, e na temeridade e coragem de mal-armados pelotões de insurretos. Apesar de 
todos os problemas e revezes, o Levante ganhou força em seu segundo dia, com a conquista do 
edifício Prudential e das centrais de energia de Varsóvia. Em setembro, Stalin recolocou o 
Exército Vermelho que, aparentemente, assistia de camarote à destruição desse levante pró-
Londres em ação, pressionando os alemães ainda mais na margem oriental do Vístula. 
Unidades polonesas do Exército Vermelho chegaram a lutar na capital, lado a lado com os 
insurretos do AK. Esse tímido auxílio foi apenas uma espécie de cortina de fumaça de relações 
públicas da parte dos soviéticos. Sem apoio e incapazes de manter a luta, os resistentes se 
renderam a 2 de outubro de 1944. A derrota, a despeito de certa formalidade superficial de “paz 
dos fortes”, foi total. O AK perdia a iniciativa de uma resistência cada vez mais dominada por 
pró-soviéticos. Varsóvia e sua população arcaram com o custo principal do levante. A cidade 
estava arrasada. Inúmeros bairros e monumentos jaziam reduzidos a ruínas calcinadas e 
200.000 civis foram vitimados. 

A tragédia do Levante de Varsóvia imprimiu-se no imaginário polonês com força e tenacidade. 
Logo após o final da Segunda Guerra Mundial, a Polônia estava reduzida a um satélite soviético 
na nova configuração da Europa imposta pela Guerra Fria. Nesse contexto, o Levante de 
Varsóvia, coordenado por militantes que apoiavam o governo provisório polonês em Londres e 
que as forças soviéticas deixaram sangrar até a morte, era obviamente um tabu para a censura 
do regime. Por outro lado, a derrota fragorosa da resistência polonesa, pelos motivos arrolados, 
constituía algo como uma ferida aberta no orgulho nacional, uma lembrança imediatamente 
associada ao amargor da derrota e das atrocidades cometidas por um ocupante impiedoso. 
Contudo, nasceu um processo de revisionismo adotado a partir da chegada ao poder do líder 
“nacionalista” Gomulka, membro da resistência interna do AK, que buscou uma reconciliação 
entre certa mitologia nacional do período da Segunda Guerra que surgia e o comunismo 
imposto pelos soviéticos. Se, por um lado, Gomulka assegurou certa liberdade intelectual e uma 
leitura da resistência polonesa mais justa, por outro retomou várias das concepções dos endeks 
sobre a constituição de uma Polônia moderna, etnicamente unificada e “livre de judeus”. Com 
Gomulka, as bases do “endocomunismo”, uma variante nacionalista, xenófoba e anti-semita do 
regime stalinista que seria adotada com adaptações, até pela URSS a partir dos anos 1960 para 
combater as minorias nacionalistas – eram lançadas. O governo comunista na Polônia inspirado 
pelo líder nacionalista Molczar, após as crises de 1968, transformaria os inimigos políticos em 
“elementos judaicos” e comutaria o adjetivo “cosmopolita”, usado para caracterizar os judeus 
pelos comunistas nos expurgos dos anos 1940-50, por “sionista” e pela caricatura do Estado de 
Israel assimilado ao regime de Hitler, o que permitia às autoridades rearticular quesitos de 
lealdade e testes de aptidão com bases raciais, para bloquear os “quinta-colunistas” judeus. O 
anti-semitismo “endocomunista” dos poloneses, nesse sentido, estava na vanguarda. 

Nesse contexto, o jovem diretor de cinema Andrzej Wajda tomou a decisão de fazer filmes que 
recriassem criticamente os duros anos de ocupação alemã, a luta nem sempre heróica e a 
divisão decisiva entre os partisans, divisão que representaria o fim definitivo da utópica 
esperança de colaboração entre dois exércitos de libertação que tinham em comum apenas o 
inimigo momentâneo. A não planejada trilogia sobre a guerra de Wajda iniciou-se com Geração 
(Pokolenie, 1955). Embora essa incursão inicial ao universo da guerra e da resistência ainda 
carecesse da unidade e do impacto – imagético e narrativo – que teriam as duas partes seguintes 
da trilogia, Kanal (Canal, 1957) e Cinzas e Diamantes (Popiól i diament, 1958), preserva ainda 
muitas imagens densas e potentes. É importante destacar o contexto desses filmes: a luta pelo 
poder entre as facções de Gomulka e os comunistas “programáticos” que passaram a guerra 
confortavelmente instalados em Moscou. Nesse sentido, parece evidente o esforço do cineasta 
em tentar agradar diferentes chefes, passando da visão comunista “programática” em Geração 

para aquela do “viés polonês” de Gomulka em Kanal e, especialmente, em Cinzas e Diamantes. 
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Ambientado em 1942, quando a resistência polonesa começava a organizar-se, constituindo 
suas unidades de defesa, Geração abre o frame narrativo dessa estranha trilogia descentrada que 
parece focar, mais que um ou outro personagem, a própria Polônia nos terríveis anos da guerra. 
Geração está destituído da liberdade narrativa que caracteriza os dois filmes posteriores: um 
pesado proselitismo de “esperança que canta na futura sociedade comunista” torna a narrativa 
arrastada. O clima de propaganda é agravado pela esquemática caracterização dos personagens 
– proletários sempre simpáticos contra empresários e burgueses perversos, caricatos ou ambos. 
O foco do filme é tão obsessivamente centrado na questão comunista que as atrocidades da 
ocupação alemã na Polônia ficam em segundo plano, como um adorno num filme cuja linha 
central é, basicamente, a descoberta da consciência de classe por parte de um proletário polonês 
em plena guerra. Mesmo as torturas parecem feitas em tom de burla: na cena final, após a 
Gestapo levar a amada do herói proletário, a nova geração de sorridentes revolucionários o faz 
tão feliz que ele esquece a dor da perda recente. O processo adotado em Geração de situar o 
conflito contra o nazismo é evidente: para a ideologia comunista soviética imposta à Polônia 
após a Segunda Guerra, a luta dos poloneses nada teve de “patriótica”, constituindo apenas um 
intervalo na revolução popular socialista mais geral. 

Nesse sentido, podemos entender o “atalho” narrativo – que culmina com uma das poucas 
seqüências realmente eletrizantes do filme – que foca a destruição do Gueto judaico de 
Varsóvia. Contudo, o foco não é direto, mas episódico: na verdade, Wajda trata do auxílio que 
os resistentes poloneses – comunistas, bem entendido, pois os do AK são mostrados como 
covardes, anti-semitas e colaboracionistas – forneceram aos resistentes judeus, focando a 
destruição indiretamente, como na cena de simbolismo impressionante em que a fumaça dos 
incêndios aparece em segundo plano diante do parque de diversões construído pelos nazistas 
próximo ao gueto. Se o Levante do Gueto de Varsóvia é caracterizado como pano de fundo para 
o heroísmo dos resistentes comunistas, o Levante de Varsóvia simplesmente inexiste na 
cronologia do filme, cujo desfecho antecede essa revolta para evitar tocar na ferida aberta. 
Apesar da camisa-de-força ideológica, o filme possui qualidades: uso inteligente da fotografia 
em preto e branco (quando a personagem Dorota faz discursos aos camaradas, o rosto de cada 
um é iluminado por um foco de luz que se confunde com a chama de um cigarro passado de 
mão em mão); atuações brilhantes e bem orquestradas seqüências de suspense, como aquela em 
que o personagem Jasio Krone disputa com sua consciência se deve ou não aderir à resistência. 
Sua perseguição pelas ruas semidestruídas de Varsóvia e seu posterior assassinato no topo de 
uma barroca escada em caracol são excepcionais. 

Percebe-se, em Geração, de uma forma muito refinada e sofisticada, o trabalho dos comunistas 
em neutralizar o Holocausto do povo judeu. Se o Levante do Gueto de Varsóvia existe apenas 
como elipse, a ajuda dos resistentes é o elemento de destaque. O gueto, tabu imagético 
poderoso, não é mostrado, nem as cenas apocalípticas dos trens de gado sobrecarregados de 
judeus rumando para os campos de extermínio. Destacando e retocando a “ajuda polonesa” aos 
judeus do levante, Wajda cria a ficção de identidade heróica e sem contradições que os 
poloneses gostariam de ter: uma vez que apenas “elementos burgueses” colaboraram com o 
inimigo, o Holocausto surgindo como uma atrocidade entre outras da guerra capitalista. Nesse 
sentido, fatos como os pogroms pós-Segunda Guerra ocorridos na Polônia já liberada e 
comunista ou a perseguição sofrida por poloneses que auxiliaram judeus, muitos dos quais 
optavam pelo anonimato para evitar o estigma advindo do “crime” de ajudar famílias de judeus 
a sobreviver, são expurgados e silenciados.3 

Já a trama apocalíptica de Kanal substitui o didatismo de Geração por um simbolismo em estado 
puro. A eletrizante seqüência de abertura já indica o caminho e serve de prólogo ao filme: trata-
se de uma extensa e dinâmica seqüência focalizada em um cenário de desolação e ruína. O 
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narrador, depois de apresentar os protagonistas da trama por seus codinomes (o comandante, 
tenente Farpa, a correspondente Halinka, o sargento Barco, o cadete Bússola, o Esbelto e o 
Artista, cujos destinos acompanharemos mais de perto), sentencia: “Olhem-nos de perto, 
porque estas foram suas últimas horas de vida”. O narrador surge apenas nesse momento, 
como introdução e coro, deixando claro ao espectador que se trata de uma tragédia. A narrativa 
de Kanal é simples, quase minimalista: trata-se de acompanhar os momentos finais da 
companhia 43 nos últimos dias de setembro de 1944, quando o destino trágico do Levante de 
Varsóvia já estava definido. O grupo de resistentes procura sobreviver num casarão destruído, 
convertido em bunker, mas possui apenas algumas armas automáticas, uma metralhadora 
pesada e poucas granadas. Diante de inimigos muito bem equipados – em um dos ataques 
encenados no filme, os alemães usam o robô Golias, muito eficaz para alcançar as trincheiras 
dos resistentes e explodi-las. É uma questão de tempo até os nazistas concentrarem poder de 
fogo suficiente para reduzir a pó o casarão-fortaleza. Os momentos que passam na base 
improvisada estabelecem os conflitos e as razões de todos eles. Quando Esbelto encontra, ferida 
em uma maca, a garota que lhe deu um par de botas para que pudesse entrar na resistência, 
pergunta se o ferimento é muito grave, ao que ela responde “Oh, não é não”. A maca é 
levantada e é possível ver, afinal, que uma das pernas da garota foi amputada – ironia e 
distanciamento, que evitam a representação de heroísmo oco e que Roman Polanski reativaria 
em O pianista (The Pianist, 2002).4 Com a chegada da personagem Margarida, uma resistente 
que conhecia os traficantes do mercado negro e seus caminhos pelos esgotos, a opção de fuga 
pelo Kanal – vista com desagrado pela maioria, inclusive pelo tenente Farpa, que acha essa 
opção equivalente à “fuga como ratos” – torna-se viável para que o grupo escape do cerco 
alemão. Nos esgotos – na precisa descrição de Luiz Nazario, “enterrados na merda até o 
pescoço”5 –, cercados e sem ar, um a um os personagens encontram seu fim.6 O tenente Farpa e 
o sargento Barco, após o êxodo terrível pelos esgotos, sobrevivem, mas graças a uma artimanha 
de Barco, que engana o comandante levando-o a achar que os soldados estavam “logo atrás” 
deles, quando na verdade estavam mortos desde há muito. É a última ironia do filme: Farpa 
mata a tiros Barco e se mete novamente nos esgotos para encontrar “seus homens”, pelos quais 
zelava. Os papéis com a história da companhia, escritos e mantidos por Barco, são levados pelo 
vento. 
 
Duas séries de desafios se imporiam a Wajda para que seu filme pudesse ser finalizado. A 
primeira delas é de natureza política: se dois anos antes, em Geração, o levante inexistia, como 
superar os traumas e as questões políticas para trazê-lo agora à tona? Aparentemente, Wajda 
enfrentou muitos problemas: foi com Kanal que o Levante de Varsóvia ganhou uma 
representação cinematográfica. Wajda e seu assistente, Janusz Morgenstern, no documentário 
Andrzej Wajda, sobre Kanal, destacam que, embora as obras romanceadas e autobiográficas 
abordando o Levante de Varsóvia já fossem numerosas na jovem literatura polonesa do pós-
guerra, a censura bloqueava até mesmo roteiros e argumentos que abordassem o Levante, 
inviabilizando a produção fílmica do tema no momento em que um filme era concebido. É 
verdade que o roteiro – escrito por Jerzy Stefan Stawinski, baseado em suas próprias memórias 
do Levante – pode ser lido, como Wajda o destaca, como uma crítica direta às lideranças dessa 
improvisada e temerária insurreição do AK, que custaria caro aos poloneses residentes em 
Varsóvia e, a longo prazo, sepultaria definitivamente a resistência anti-nazista fora do eixo pró-
soviético. Por outro lado, para Wajda e Morgenstern, foi a ascensão de Gomulka à liderança da 
Polônia que afrouxou um pouco os sufocantes laços com a URSS. Os realizadores reabilitam o 
líder nacionalista que buscou um “viés comunista” por meio da supressão e diluição da 
singularidade do Holocausto. Essa visão ideológica perpassa sua trilogia da guerra como uma 
sombra oblíqua, uma voz insistente, embora em tom menor. 
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O pesado aspecto simbólico dos personagens, com seus pseudônimos que indicam traços de 
identidade claros, como em certas peças do teatro expressionista, serve de cortina de fumaça 
para neutralizar diferenças. Assim, ao invés dos personagens serem militantes do AK ou do AL, 
são apenas partisans poloneses. Com esse jogo, Wajda escapou das limitações de Geração, 
aproveitando-se de uma pequena abertura do regime e das brechas da simbologia de luta 
nacional, que eventualmente não desgostava líderes comunistas. Problemas da mesma ordem 
eram colocados pelo trauma que o levante causou entre os poloneses, devido às atrocidades 
alemãs e à destruição da capital. Para não mostrar esse terrível processo no formato de 
espetáculo, a idéia de filmar metade do filme em canais de esgoto abandonados especialmente 
adaptados para a filmagem foi perfeita. Wajda soube utilizar-se de sutileza e distanciamento 
mesmo quando sua ironia se tornava amarga ou quando precisava descrever ações atrozes 
ocorridas em Varsóvia. Quando Artista entra em contato com a esposa e a filha por meio de 
uma ligação telefônica improvisada, ficamos sabendo, por meio de imprecisas e rápidas 
descrições, que os alemães não faziam prisioneiros. O espectador “constrói” essa imagem fora 
do que vê, ou melhor, do que ouve na tela, mas essa “imagem” indireta é bastante efetiva. 

Nesse ponto, podemos observar a segunda série de desafios enfrentados por Wajda e sua 
equipe em Kanal: os desafios técnicos de um filme que seria ambientado quase que inteiramente 
no subterrâneo, exigindo uso complexo de luz artificial. O filme, inicialmente, seria dirigido por 
Andrzej Munk – diretor de documentários morto em um acidente automobilístico durante a 
filmagem de seu trabalho mais conhecido no Ocidente, A passageira (Pasazerka, 1961), que 
declinou do trabalho. Wajda conta que quando Munk soube que deveria dirigir um filme cuja 
maior parte da ação se passaria nos canais de um esgoto, entrou num deles, para de lá sair 
convencido de que era impossível filmar dentro desses túneis. A falta de luz obrigaria Munk a 
utilizar sistematicamente iluminação artificial, o que destruiria a ilusão de verossimilhança. 
Quando Wajda recebeu o projeto de Munk, o problema da iluminação e da fotografia não 
podiam ser resolvidos pela adoção de um estilo documental; a possibilidade mais viável era a 
adoção de um estilo simbólico, estilizado, “artificial”. As condições de filmagem foram 
consideradas extremas. Devido à falta de espaço para movimentar as câmeras, o diretor utilizou 
intensamente primeiros planos fechados, acentuando a sensação de claustrofobia dos esgotos. 
Desse modo, conseguiu tornar as limitações de filmagem funcionais. 

A estilização visual, contudo, não levou Wajda a abandonar a narrativa realista e o cuidadoso 
processo de reconstituição histórica. As imagens aéreas da abertura do filme, mostrando uma 
Varsóvia reduzida a cinzas, são reais; a seqüência final, quando dois sobreviventes saem do 
esgoto, as ruínas calcinadas ao fundo são parte de Varsóvia ainda não reconstruída; na 
seqüência na qual os personagens fogem para o esgoto, os tiros de metralhadora que cortam o 
ar são reais. As ruínas do casarão convertido em bunker, defendido pelos partisans, foram 
construídas com meticulosa precisão especialmente para o filme. Cada elemento é 
funcionalmente importante no plano narrativo e próximo do relato documental, que é a 
descrição da desesperada luta dos habitantes de Varsóvia contra o jugo nazista. Nesse contexto, 
os elementos desdobram-se e tornam-se simbólicos, mais amplos, plasmados em alegoria nua 
da crueldade da guerra. Kanal é, assim, ao mesmo tempo, documento ficcional da barbárie 
nazista, historicamente circunscrita, e reflexão alegórica da barbárie “universal”. 

No âmbito da narrativa e da representação, Kanal trabalha com duas idéias-força 
sistematicamente: o inferno e a tragédia. As duas noções, contudo, são, num primeiro momento, 
contraditórias. A tragédia diz respeito à ação do homem, ao seu ser-no-mundo, e às 
conseqüências dessas ações, com a finalidade de colocar o espectador, por intermédio dos 
esquemas de identificação, diante de dilemas morais temíveis. O inferno é a punição prometida 
aos que escapam aos esquemas morais, promessa de punição tão aterrorizante que serviria 
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como exemplo futuro, utopia negativa e pedagogia do terror. A curiosa mescla, no primeiro 
momento improvável, só é possível porque Wajda alterou algumas características essenciais de 
ambos, trazendo-os para uma perspectiva moderna, pois a idéia de destino individual perdeu 
tanto o sentido quanto a de retribuição após a morte. A noção de destino que embasa a tragédia 
vivida no esgoto é coletiva: no primeiro plano narrativo, temos o sofrimento terrível dos 
personagens centrais, com os quais nos identificamos. O segundo plano diz respeito ao 
apagamento das identidades e filiações políticas desses personagens para que possamos 
percebê-los como a Polônia que luta e é esmagada. Sabemos deles apenas um nome e, no 
máximo, o pseudônimo. São burgueses, militares, operários, camponeses, todos juntos na causa 
comum do levante para expulsar um inimigo atroz. 

Apesar de crítico, Wajda evita a caricatura dos líderes do AK ou a entronização dos membros 
do AL. Contudo, esse sofrimento não é deles apenas, nem apenas da Polônia: massas em 
desespero, gemidos, olhos esbugalhados de loucura e dor assaltam diretamente o espectador 
em diversos momentos do filme. A mãe que busca a filha perdida enquanto os soldados fogem 
em massa para os esgotos ou o general ferido nos túneis, cujos gemidos assustam todo o pelotão 
– esses personagens recolocam o drama em uma outra escala: a escala universal. A conexão do 
destino individual do personagem trágico ao universo da coletividade de espectadores da peça 
era seu processo purgativo, sua meta médica: a catarse, que ocorre de uma redução processada 
da experiência. No caso de Kanal, a conexão é imediata: testemunhamos os três planos descritos 
simultaneamente e percebemos que o destino trágico em Wajda transformou-se no fardo 
histórico da barbárie e do totalitarismo. Este oblitera de tal forma o sentido da existência 
humana que a morte dos heróis trágicos – cuja individualidade está perdida, democratizada – 
ocorre em massa no “mundo das sombras”, sendo que sua destruição não foi motivada pelo 
destino, mas pelos mecanismos temíveis da História. 

A morte e o sofrimento em massa descortinam o segundo aspecto: o inferno. Wajda obtém, em 
seu filme, uma coincidência perfeitamente funcional dos múltiplos significados dessa expressão 
tão abstrata, o “inferno”, alavancando a trama do empolgante e emocionante relato das últimas 
horas de combate de uma unidade de partisans antinazistas – o que é explicitado na introdução 
– para a representação alegórica de uma humanidade afundada em seus dejetos, sem ar ou 
saída possível. 

Artista, ao contemplar a fuga apocalíptica pelos esgotos, percebe a cena vista como literária, tal 
qual a imaginada por Dante na descrição de um dos círculos do inferno. Isso porque, desde 
Dante, os infernos literários sempre estiveram marcados pelo aspecto alegórico, não apenas 
didático que os transforma em dimensões atemporais. Essa alegorização intensa, contudo, não 
estava distante de uma base histórica na qual os campos semânticos relacionados a martírio e 
sofrimento de cunho religioso, tornando a independência cívica uma questão metafísica, são 
constantemente evocados pela cultura polonesa. 

Essa estrutura cerrada seria, como de praxe, imitada diversas vezes. O inferno em cinema e 
literatura desde a Segunda Guerra rapidamente banalizou-se nas muitas e múltiplas catástrofes 
passíveis de representação direta ou indireta pela narrativa: guerras como a do Vietnã, 
catástrofes naturais, miséria, criminalidade. Setorizado e reivindicado por cada esfera local, o 
inferno perdeu a universalidade que se mantinha cristalina em Kanal, perdendo também algo de 
sua pertinência como crítica política. A clivagem entre o plano alegórico e o plano atual da 
narrativa, repetida em contextos diversos, “naturalizou” o inferno, livrando novamente os 
homens da responsabilidade de seus atos ferozes pela noção de “naturalidade” dos atos maus. 
Contudo, Kanal constitui, com sua narrativa clara e enigmática, realista e esotérica, direta e 
simbólica, um marco que não pode ser absorvido ou banalizado por seus epígonos ou pelas 
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concepções consoladoras desenvolvidas em paralelo com aqueles. Seu impacto perene para os 
espectadores – sejam eles poloneses ou não – está mais que caracterizado por uma das primeiras 
frases do narrador, quando afirma que aquelas seriam as últimas horas dos protagonistas: a 
morte, sempre inexorável e cruel, com sua agonia dolorosa e ainda mais tétrica quando 
ideólogos a dotam de sentido – pois ela nunca é simplesmente “aceitável” – ganhou, em Kanal, 
talvez sua mais terrível e magnífica representação. 

Reproduzindo os dramas que a longa resistência anti-nazista acabava de criar, a luta pelo poder 
entre as duas principais facções, a pró-URSS e a pró-Ocidente, o último filme da trilogia da 
guerra de Wajda, Cinzas e diamante passa-se no último dia da guerra, quando guerrilheiros anti-
soviéticos planejam liquidar um líder de distrito comunista. A primeira tentativa dos 
guerrilheiros abre o filme: em uma seqüência de ação bem planejada, metralham um jipe – que 
imaginavam ser daquele que seria seu alvo – em frente a uma pequena capela. As imagens 
violentas marcam o tom sombrio do filme: na guerra pelo poder, os antigos aliados que lutavam 
contra o inimigo comum, representado pelo domínio nazista, massacram-se mutuamente. Nesse 
cenário desolado, quase fúnebre, em que os personagens evocam a memória dos que tombaram 
na luta contra as tropas de Hitler, a festa da “libertação”, comemorada num hotel, será utilizada 
pelo guerrilheiro Maciek (vivido pelo excepcional e prematuramente morto ator Zbigniew 
Cybulski) como momento ideal para assassinar o líder distrital comunista: crime com fogos de 
artifício que se transforma numa alegoria da nova Polônia comunista. 

Wajda cria caricaturas vivas e, no banquete que será servido em homenagem ao líder comunista 
local que será assassinado, o servilismo em torno das figuras de poder do momento atinge seu 
auge. Wajda critica severamente muitos aspectos da nova ordem comunista que se instaurara 
depois da expulsão dos alemães, além de dar amplo espaço de palavra aos inimigos do novo 
regime: o filho do líder comunista, que se aliara à resistência anticomunista, declara em um 
interrogatório, diante da provocação de que, depois de matar comunistas, começara a matar 
poloneses: “E você? Quando começou a fazer a mesma coisa?”. Embora o líder distrital 
comunista não seja representado de maneira caricatural, os guerrilheiros anticomunistas dão o 
tom do filme, crítico da nova ordem soviética imposta à força na Polônia, e que faz imaginar 
que, apesar da opressão política, alguma possibilidade de expressões mais livres, nas bordas 
culturais dos regimes satélites da URSS, ainda era possível.7  

Aqui, os elementos alegóricos tendem ao exagero, até pela posição de sátira que o filme adota, e 
esse exagero culmina na cena final da dança, mostrada em paralelo à morte do assassino do 
líder comunista. A cena do assassinato do comunista, cujo clímax é uma belíssima imagem de 
fogos de artifício (a fotografia em preto e branco conseguindo um efeito de prata, em contraste 
com o fundo negro) é exemplo de outro tipo de simbolismo, nem caricatural, nem direto, mas 
puramente imagético. Esse simbolismo possibilita leituras sobrepostas, alegóricas, que, partindo 
de um complexo e dilacerado universo político, alcança o horizonte universal, dominado pelo 
evento único e trágico que foi o Holocausto, com seu rastro de memórias traumáticas de 
incalculável impacto emocional e político, gerando as mais controversas reações – do silêncio à 
vergonha, do engajamento político ao negacionismo criminoso. 

----- 
 
*Alcebíades Diniz Miguel é Graduado em Lingüística pela Universidade de São Paulo e 
Mestre em Teoria Literária pela UNICAMP. Atualmente é Doutorando em Teoria e História 
Literária na UNICAMP. 
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Notas 
 
1 O mesmo historiador destaca, contudo, que a meta dos nazistas na Polônia era a escravização, 
não o extermínio completo – como no caso dos judeus –, confrontando a interpretação de 
Hannah Arendt, em Eichmann em Jerusalém, por exemplo, e de muitos historiadores poloneses. 
2 Segundo Jacob Sloan, na introdução aos diários do historiador e arquivista Emmanuel 
Rigelblum, além de ativista político, da comunidade judaica nesses duros anos de dominação 
nazista na Polônia: “The siege of Warsaw lasted longer than anyone had expected. The city held 
out for three weeks before it succumbed, weak from hunger and thrist. Jews played an active 
part in the defense of Warsaw – for patriotic reasons, and because they had special reason to 
fear the nazis.” (SLOAN, 1987, p. xiii-xiv) 
3 STEINLAUF, 2002, p. 55. 
4 É interessante observar como o diretor judeu-polonês Roman Polanski abordou o Holocausto 
– que vitimara seus pais – pela primeira vez em sua longa carreira no filme O Pianista (The 
Pianist, 2002) O cineasta optou por situar seu filme do ponto de vista de uma testemunha que, 
em seus desesperados intentos de sobrevivência, ora se aproxima ora se afasta dos outros 
judeus e da destruição de sua comunidade. Assim, o protagonista vivido pelo ator Adrien 
Brody contempla de um local seguro a destruição do gueto de Varsóvia, o que impõem ao 
espectador – e ao diretor – certa frieza do ponto de vista não envolvido na ação. A forma 
traumática como Polanski lida com suas memórias do Holocausto – obrigando-o a essa 
abordagem oblíqua por um personagem pianista que não é o herói tradicional e que presta 
homenagem ao filme Kanal – é completamente consciente, pois Polanski aborda o tema sem 
subterfúgios, por exemplo, em entrevista concedia à revista Bravo (ano 6, fevereiro de 2003) na 
qual afirma, ao ser questionado sobre o motivo de esperar tanto tempo para fazer um filme 
sobre o Holocausto: “Eu não me sentia capaz de revisitar esse período durante os primeiros 
anos de minha carreira criativa. Depois da guerra, queria mais era passar uma borracha em 
tudo aquilo.”; pouco antes já havia afirmado que o único modo de abordar a experiência do 
Holocausto seria, para ele, o ficcional, uma vez que acabaria por “sobrepondo uma coisa nova 
às minhas memórias”. 
5 NAZARIO, 2002, p. 536. 
6 Uma descrição sucinta, distanciada e histórica da luta dos poloneses nos esgotos nos é 
fornecida por Deschner: “Esse caminho [os esgotos] era muito perigoso para grandes grupos de 
pessoas. Havia algum tempo, os alemães sabiam do tráfego subterrâneo ativo e tentavam isolá-
lo por diferentes métodos: na superfície, postos de escuta foram plantados sobre as tampas dos 
poços de visita dos esgotos, para detectar o movimento de tropa subterrâneo. Os esgotos 
principais foram firmemente bloqueados com arame farpado; os tributários foram tapados. 
Relatos poloneses referiam uso de gases venenosos, o que não foi constatado; o que as fontes 
polonesas chamavam de gás venenoso era, na verdade, o sistema Taifun, uma das muitas armas 
novas experimentadas em Varsóvia. Um gás explosivo era lançado aos esgotos por unidades 
especiais de sapadores. Quando este se inflamava, a explosão resultante desencadeava uma 
reação em cadeia idêntica às explosões de grisu nas minas de carvão. Com relação a isso, o Dr. 
Ludwig Hahn, Chefe da Polícia de Segurança em Varsóvia, ainda se lembra de ter inspecionado 
os esgotos, com outros oficiais, alguns dias após o final do Levante: ‘Sempre que se usava o 
Tufão, ainda podíamos ver seus efeitos: vários ratos e gatos mortos. O sopro da explosão os 
havia colado às paredes dos poços como se fossem selos de correio.’” (DESCHNER, 1974, p. 
115). 
7 Essa liberdade era, porém, limitada. Os opressivos regimes comunistas da Cortina de Ferro 
não poderiam admitir os perversos dramas de Roman Polanski (que fugiu para Paris de 
automóvel) e censurou as animações de Jiri Trnka. O fato de muitos diretores fora da URSS 
ainda conseguirem fazer filmes (destacamos o caso espantoso do Estúdio Zagreb e suas 
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animações satíricas e corrosivas) e não terminarem em Gulags (como foi o caso de um dos 
maiores cineastas da Rússia do pós-guerra, Sergei Paradjanov) é sinal evidente de alguma 
“frouxidão” dos regimes comunistas periféricos na repressão às formas artísticas. 
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