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A Polonia foi uma nagao que, 1795 a 1918, viu-se riscada do mapa pelas poténcias do momento
e acumulou sobre si uma quantidade excepcionalmente elevada de atrocidades em suas
diversas tentativas de efetivar seu direito a existéncia independente. A sina de ocupagdes
militares que transformavam essa velha na¢ao européia encalacrada bem no centro da Europa,
cortada por importantes vias de comunicacdo e transporte, em joguete de impérios mais
poderosos, a Leste e Oeste, ndao era um episédio inédito. Foi no século 20, apés um curto
periodo como nagao independente, que a Polonia, sob jugo alemao, tornou-se o "pior territdrio
da Terra", conforme avaliacdo realizada pelos Aliados, durante os grandes julgamentos de
criminosos de guerra nazistas, logo apds o final da Segunda Guerra Mundial.

Em 1939, os nazistas invadiram a Polonia, colocando em funcionamento sua maquina de
matanca de judeus. Inicialmente concentrou-os em imensos guetos insalubres e, depois,
deportou-os em massa para os campos de exterminio, cujos temiveis nomes compdem um
territorio infernal tal o de Dante, simbolizando circulos concéntricos cada vez mais profundos:
Belzec, Sobibor, Majdanek, Chelmno, Treblinka e Auschwitz. Estes foram especialmente criados
para destruir os judeus da Europa. As numerosas comunidades judaicas européias foram
lentamente aniquiladas por esse complexo e bem azeitado mecanismo, sendo encaminhadas até
o ponto mais central do continente e 1a encontrando sua destrui¢ao: a Polonia.

Entrementes, embora o anti-semitismo atavico predominante em certas camadas da populagao
polonesa fosse fartamente atendido pelo projeto hitlerista de genocidio do povo judeu, a vida
da populagao piorava a cada dia. Se o assassinato de 7.500 oficiais poloneses nas florestas de
Katyn a mando de Stalin parecia demonstrar que o principal inimigo dos poloneses era o
comunismo, o que empurrava muitos cidadaos ao colaboracionismo, a crueldade do ocupante
nazista ndo foi menor. O historiador polonés Michael Steinlauf assinala que a Polonia foi o
unico pais conquistado por Hitler que ndo contou com um governo-fantoche para manipulagao,
pois nem sequer considerava os poloneses interlocutores politicos dignos disso.
Freqlientemente, os nazistas referiam-se a Polonia como “lixeira racial.”* (STEINLAUF, 2002, p.
24))

Uma vasta porcao do territdrio polonés foi anexada pela Alemanha. O restante transformou-se
no temivel “Governo Geral”, controlado diretamente por autoridades alemas. Para a filosofia
racial-nacional-socialista, poloneses e outros povos eslavos eram ragas inferiores, préprias para
uma vida de escravidao, apenas alguns degraus acima da “anti-raca” par excellence, os judeus.



Apos ter sido palco e pano de fundo do Holocausto, a Polénia foi, logo depois da guerra,
ocupada por tropas soviéticas que colocaram no poder sucessivos lideres alinhados ao modelo
soviético de comunismo, muito embora, ao final dessa dominagao, pretendessem utilizar como
armas o nacionalismo e uma dubia posi¢ao diante do poderio da Igreja. O espectro de uma
nova e destrutiva invasao, de todo modo, mantinha a Polonia estritamente alinhada a URSS. A
capital polonesa emprestaria seu nome a alianca militar organizada pela URSS que, durante
toda a Guerra Fria, faria oposi¢ao a OTAN, o Pacto de Varsovia formalizado em 1948.

Assim, durante a guerra, a Polonia viveu uma situagao dramatica nao apenas pelas atrocidades
e opressao impostas pelo dominio nazista, mas também pela divisao terrivel de suas
organizagOes clandestinas de resisténcia e de sua no¢ao de nacionalidade coesa. A Polonia, a
partir da constitui¢ao da chamada “Comunidade dos Iguais” (Szlachta) em 1505, abragou uma
concep¢ao de Estado mais aberta, que configurou um poélo de atragdo para os judeus e
possibilitou-lhes um florescimento sem igual. A decadéncia da “Comunidade dos Iguais” —
consolidada em 1795 com a extingdo da Polonia, dividida entre Russia, Austria e Alemanha —,
depois de multiplas invasdes e crises politico-econdmicas, precipitou os primeiros massacres e
perseguicdes aos judeus por invasores cossacos. Embora fossem correntes entre os poloneses,
esteredtipos do judeu “dominador” estendendo seus dominios pela Polonia para transforma-la
em “paraiso dos judeus”, a opressao a que se viam submetidos os aproximava dos judeus na
visdo de intelectuais e mesmo das pessoas comuns.

O famoso poeta polonés Adam Mickiewicz, por exemplo, popularizou, em seu poema “Pan
Tadeusz”, a imagem romantica do povo judeu como “irmao mais velho” do povo polonés cujo
pais era representado como um “Cristo entre as nagdes”. Figuras surgidas no calor dos levantes
e sedigdes polonesas em busca da independéncia como Berek Joselewicz — que formou um
regimento de combatentes judeus para lutar contra a dominagao russa e que, posteriormente,
tombou lutando ao lado das tropas napoleonicas — eram saudadas pelos poloneses. A cisao
entre os dois povos comecgou ao final do século dezenove com o debate aberto entre dois grupos
politicos importantes: os pluralistas do Partido Socialista Polonés (PPS) — de onde emergiu
Pilsudsky, que estabilizaria ditatorialmente a Polonia apds seu ressurgimento na esteira da
derrota alema na Primeira Guerra Mundial — e o Partido Nacional Democratico (batizados a
partir da sigla como Endeks), favoraveis a expulsdo dos judeus e a constituicdo de um Estado
“etnicamente” polonés com apoio da Russia. De fato, alimentados pela ideologia dos endeks, ao
final da Primeira Guerra Mundial e com o renascimento da Polonia, pogroms e outras explosdes
de faria anti-semita, costumeiramente raras naquele pais, surgiam com intensidade. Nesse
sentido, o velho “pluralista” Pilsudsky, distante do PPS do qual participaram, embora fosse um
governante tiranico de tipo fascista, evitou a perseguicdo aos judeus, estabilizando, ainda que
precariamente, as tensoOes e crises na Polonia. Sua morte, em 1935, parecia ser o primeiro sinal
de que a ideologia endek sairia vitoriosa ndo apenas na Polonia e que “nacionalismos integrais”
teriam o judeu “desenraizado” como alvo prioritario.

Com a invasdo nazista da Polonia, em 1939, a situagao judaica na Europa caminhava para uma
solucdo tragica. Nunca antes uma guerra de expansao territorial — que costuma unificar as
forcas de resisténcia de qualquer nacdo, aproximando inimigos ideolégicos e relativizando
posi¢des antagdnicas — teve como meta central exterminar um “povo inteiro” da face da terra,
aniquilar uma cultura néo pela censura de suas expressdes, como o idioma, mas pela supressao
fisica dos membros dessa cultura. O projeto hitlerista do Holocausto colocava em marcha esse
processo inédito e a percepcao e decodificacdo disso por parte dos poloneses nao-judeus
representou um drama terrivel: testemunhas e vitimas da barbarie nazista, atravessaram esse
periodo tomados por intensa confusao de sentimentos. A culpa por ndo auxiliar ou defender
seus vizinhos humilhados e, posteriormente, exterminados, entrava em choque com as



vantagens que o desaparecimento dos judeus da vida econémica polonesa, ainda durante a
ocupagao nazista, trazia-lhes. Para enfrentar essa culpa, outro mecanismo foi acionado: a
“inveja pela vitimizacdo”, que levava os poloneses a considerarem seu martirio muito pior que
o dos judeus. Esses sentimentos contraditdrios seriam habilmente explorados tanto pelos
nazistas quanto pelos futuros lideres comunistas que dominariam a Polonia apos a Segunda
Guerra Mundial.

De nada adiantou o fato de os judeus, que fugiam em massa das regides ocupadas por Hitler,
terem lutado com bravura lado a lado dos poloneses nao-judeus na defesa de Varsévia, quando
do cerco e do impiedoso bombardeio que os alemaes realizaram nessa cidade, ao final da
campanha de 1939.2 Simone de Beauvoir, em seu prefacio para o roteiro do filme Shoah, de
Claude Lanzmann — um extenso documentario com entrevistas que procura captar as nuances
diversas da tragédia que foi o Holocausto — descreve os rostos dos camponeses poloneses,
entrevistados pelo diretor para o filme, dizendo que “exibem compaixao. Mas a maioria parece
indiferente e mesmo satisfeita.” (BEAUVOIR, In: LANZMANN, 1985, p. 9.) Assim, se por um
lado, a ajuda dos grupos de resisténcia dos poloneses ao Levante do Gueto de Varsovia,
conduzido por jovens judeus encerrados na area do gueto, foi minguada, a quantidade de
informantes da Gestapo infiltrados nos dois grupos mais importantes da resisténcia — o Armja
Krajowa (AK), alinhado com o governo exilado em Londres, e o Armja Ludowa (AL),
comunista — era numeroso e bastante eficaz. Por outro lado, as lutas entre grupos rivais,
alinhados ou néo aos soviéticos, tornavam a resisténcia polonesa, a despeito da temeridade e
coragem de muitos de seus militantes, terrivelmente enfraquecida.

Foi nesse quadro que dois levantes de proporgoes tragicas levariam a bela cidade de Varsovia,
capital polonesa com mais de 1 milhdo de habitantes, a completa ruina. O primeiro deles foi o
Levante do Gueto de Varsovia, uma revolta que os nazistas nao acreditavam ser possivel.
Organizada pela resisténcia da juventude sionista, a despeito do apoio limitado de um
movimento dividido e minado por colaboracionistas abertos ou secretos, esta conseguiu receber
armas automaticas, granadas e algumas metralhadoras pesadas do AK, que também tentou
explodir os muros do gueto duas vezes. Certas unidades do AK — como a liderada por Henryk
Iwaski — chegaram a lutar dentro do gueto, ao lado das unidades da resisténcia judaica.

Iniciado a 18 de janeiro de 1943, o Levante do Gueto de Varsévia foi a luta desesperada e, bem
sabiam os resistentes, final, de jovens que ja ndo nutriam nenhuma ilusao diante do “destino”
que aguardava os judeus sob o jugo de Hitler. Todas as esperancas, no entanto, foram
destruidas com as deporta¢gdes em massa que resultaram no exterminio de 300.000 judeus em
Treblinka entre julho e setembro de 1942. O levante encerrou-se a 16 de maio de 1943, com o
gueto reduzido a cinzas, embora escaramugas localizadas nas ruinas se estendessem por todo o
verdo de 1943, enquanto alguns sobreviventes do gueto, que conseguiram escapar pelos
esgotos, uniram-se as unidades do AK. O Levante do Gueto de Varsovia antecipou em mais de
um ano o levante de toda a cidade de Varsovia e é o protétipo em miniatura do destino da
capital.

A destruicdo do Gueto de Varsdvia ocorreu em 1943. Embora as tropas soviéticas ainda
parecessem distantes, a derrota na épica Batalha de Stalingrado, em janeiro de 1943, tornara
evidente que o destino dos nazistas no front da Europa Oriental estava selado. Quando, em 6 de
junho de 1944, os Aliados ocidentais langaram a massiva operagdo Overlord, dispostos ao
ataque direto contra a “fortaleza Europa”, desembarcando diretamente nas praias francesas e
estabelecendo cabecgas de ponte apos duros combates, os ventos da guerra ja haviam claramente
mudado. O Desembarque na Normandia interessava particularmente o alto comando do AK - a
faccdo proé-Londres da resisténcia polonesa que congregava a esmagadora maioria dos



resistentes. Esses resistentes percebiam que uma revolta que retomasse Varsévia tornava-se,
com o maci¢o deslocamento de tropas, cada dia mais viavel. A pressao soviética era como uma
faca de dois gumes. A pressdo russa, aniquiladora de sucessivos exércitos alemaes, era
saboreada pela resisténcia polonesa, que assistiu a retirada, a 23 de julho de 1944, de um 9°
Exército alemdo completamente desmoralizado e destrocado com real apre¢o. Ao mesmo
tempo, essa pressdo significava que Stalin desejava transformar a Polonia em seu satélite
ideoldgico e politico. O fantasma de Katyn freqiientemente surgia no horizonte, ainda mais
com o fuzilamento e internamento nos readaptados campos de concentracdo alemaes de lideres
nacionalistas ndo-alinhados aos interesses soviéticos.

Em 24 de julho de 1944, as tropas soviéticas tomaram Lublin na Polonia Oriental, marcharam
lado a lado com a divisdo polonesa do general Zygmunt Berling, que era leal a Moscou. Assim,
o poder comunista chegou a Polonia. Em Lublin, instalou-se a Comissao Polonesa para a
Libertacao Nacional. Rivalizando com o Governo Emigrado em Londres, essa comissdao mais
tarde se transformou no atual governo comunista da Polonia. (DESCHNER, 1974, p. 20.)

Diante desse contexto, o levante parecia o caminho ideal: os comandantes das forcas do AK
marcaram o momento inicial das operacdes para as 17 horas do dia 1° de agosto de 1944. O
plano era relativamente simples: as unidades disponiveis — cerca de 14.000 homens,
enfrentando contingentes alemaes bem menores, mas infinitamente melhor armados -
deveriam atacar pontos estrategicamente importantes, como bases, hospitais e quartéis de
policia, além das quatro pontes que se estendiam sobre o Vistula, alvo primério. Como no
Levante do Gueto Judaico de Varsdvia, os insurretos s podiam contar com armas de mao,
algumas granadas, poucas metralhadoras e, posteriormente, algumas bazucas anti-carro PIAT,
fornecidas pelos avides norte-americanos que abasteceram a cidade em luta apenas uma vez
durante todo o levante. Os alemaes, em contrapartida, usaram seu mais moderno armamento,
transformando, ao trazer unidades de cadetes para o fronf, a insurreicdo polonesa em
laboratdrio de testes de novas tecnologias, como o veiculo radio controlado Golias, um pequeno
tanque dirigido a distancia que penetrava e destruia, sem dificuldades, as barricadas dos
resistentes; ou o monstruoso morteiro Karl, maior peca de artilharia de toda a Segunda Guerra,
capaz de langar granadas de concreto de 61 cm, que destruiram bairros inteiros e um dos mais
famosos edificios de Varsdvia, o Prudential.

A nova batalha por Varsdvia representou, para Hitler, uma insubordinagao intoleravel. A
ordem do Fiihrer era reduzir a capital polonesa a pd e saquear as ruinas. Nesse momento,
entraram em agao unidades famosas pelo imenso sadismo, como as brigadas SS Dirlewanger e
as unidades SS RONA (sigla para Exército Russo de Libertacao Nacional), de russos brancos,
comandadas por certo engenheiro de nome Kaminski. Essas unidades — e nao apenas elas —
levaram ao pé da letra as ordens de Hitler, tornando a repressdao um massacre puro e imediato
da populagao civil, algo que s se vira anteriormente nessa guerra temivel nas a¢des das SS e
outras unidades nazistas contra os judeus. De certa forma, os poloneses experimentaram, em
parte, na repressao ao levante, algo do que o Reich milenar lhes preparava para os proximos
anos, em caso de vitdria.

Contudo, os piores inimigos do Levante foram a hesitagao, o despreparo e a incapacidade dos
insurgentes — coroadas por inimeros casos de trai¢do pura e simples de colaboradores que
sempre mantinham a inteligéncia alema bem informada dos movimentos da resisténcia. Nem
mesmo o principio de “concentragao de forcas” foi seguido, com o AK perdendo combatentes e
materiais em tentativas — malogradas quase sempre — de tomar pontos estratégicos pouco
importantes. Os lideres, aparentemente, confiavam apenas em hipotéticas ajudas externas —
especialmente da parte dos britanicos — inviabilizadas por sua hostilidade, alias reciproca,



diante de Stalin, e na temeridade e coragem de mal-armados pelotdes de insurretos. Apesar de
todos os problemas e revezes, o Levante ganhou forca em seu segundo dia, com a conquista do
edificio Prudential e das centrais de energia de Varsdvia. Em setembro, Stalin recolocou o
Exército Vermelho que, aparentemente, assistia de camarote a destruicao desse levante pro-
Londres em acdo, pressionando os alemaes ainda mais na margem oriental do Vistula.
Unidades polonesas do Exército Vermelho chegaram a lutar na capital, lado a lado com os
insurretos do AK. Esse timido auxilio foi apenas uma espécie de cortina de fumaca de relagoes
publicas da parte dos soviéticos. Sem apoio e incapazes de manter a luta, os resistentes se
renderam a 2 de outubro de 1944. A derrota, a despeito de certa formalidade superficial de “paz
dos fortes”, foi total. O AK perdia a iniciativa de uma resisténcia cada vez mais dominada por
pro-soviéticos. Varsovia e sua populagdo arcaram com o custo principal do levante. A cidade
estava arrasada. Inameros bairros e monumentos jaziam reduzidos a ruinas calcinadas e
200.000 civis foram vitimados.

A tragédia do Levante de Varsdvia imprimiu-se no imagindrio polonés com forca e tenacidade.
Logo apds o final da Segunda Guerra Mundial, a Polonia estava reduzida a um satélite soviético
na nova configuracdo da Europa imposta pela Guerra Fria. Nesse contexto, o Levante de
Varsévia, coordenado por militantes que apoiavam o governo provisorio polonés em Londres e
que as forgas soviéticas deixaram sangrar até a morte, era obviamente um tabu para a censura
do regime. Por outro lado, a derrota fragorosa da resisténcia polonesa, pelos motivos arrolados,
constituia algo como uma ferida aberta no orgulho nacional, uma lembranga imediatamente
associada ao amargor da derrota e das atrocidades cometidas por um ocupante impiedoso.
Contudo, nasceu um processo de revisionismo adotado a partir da chegada ao poder do lider
“nacionalista” Gomulka, membro da resisténcia interna do AK, que buscou uma reconciliagao
entre certa mitologia nacional do periodo da Segunda Guerra que surgia e o comunismo
imposto pelos soviéticos. Se, por um lado, Gomulka assegurou certa liberdade intelectual e uma
leitura da resisténcia polonesa mais justa, por outro retomou vérias das concepg¢des dos endeks
sobre a constituicao de uma Polénia moderna, etnicamente unificada e “livre de judeus”. Com
Gomulka, as bases do “endocomunismo”, uma variante nacionalista, xen6foba e anti-semita do
regime stalinista que seria adotada com adaptagdes, até pela URSS a partir dos anos 1960 para
combater as minorias nacionalistas — eram langadas. O governo comunista na Polénia inspirado
pelo lider nacionalista Molczar, apds as crises de 1968, transformaria os inimigos politicos em
“elementos judaicos” e comutaria o adjetivo “cosmopolita”, usado para caracterizar os judeus
pelos comunistas nos expurgos dos anos 1940-50, por “sionista” e pela caricatura do Estado de
Israel assimilado ao regime de Hitler, o que permitia as autoridades rearticular quesitos de
lealdade e testes de aptiddo com bases raciais, para bloquear os “quinta-colunistas” judeus. O
anti-semitismo “endocomunista” dos poloneses, nesse sentido, estava na vanguarda.

Nesse contexto, o jovem diretor de cinema Andrzej Wajda tomou a decisao de fazer filmes que
recriassem criticamente os duros anos de ocupagao alemd, a luta nem sempre herdica e a
divisdo decisiva entre os partisans, divisao que representaria o fim definitivo da utdpica
esperanca de colaboracdo entre dois exércitos de libertacdo que tinham em comum apenas o
inimigo momentaneo. A nao planejada trilogia sobre a guerra de Wajda iniciou-se com Geragio
(Pokolenie, 1955). Embora essa incursao inicial ao universo da guerra e da resisténcia ainda
carecesse da unidade e do impacto — imaggético e narrativo — que teriam as duas partes seguintes
da trilogia, Kanal (Canal, 1957) e Cinzas e Diamantes (Popidl i diament, 1958), preserva ainda
muitas imagens densas e potentes. E importante destacar o contexto desses filmes: a luta pelo
poder entre as facgdes de Gomulka e os comunistas “programaticos” que passaram a guerra
confortavelmente instalados em Moscou. Nesse sentido, parece evidente o esfor¢o do cineasta
em tentar agradar diferentes chefes, passando da visdao comunista “programatica” em Geragdo
para aquela do “viés polonés” de Gomulka em Kanal e, especialmente, em Cinzas e Diamantes.



Ambientado em 1942, quando a resisténcia polonesa comegava a organizar-se, constituindo
suas unidades de defesa, Geragdo abre o frame narrativo dessa estranha trilogia descentrada que
parece focar, mais que um ou outro personagem, a propria Polonia nos terriveis anos da guerra.
Geragio estd destituido da liberdade narrativa que caracteriza os dois filmes posteriores: um
pesado proselitismo de “esperanga que canta na futura sociedade comunista” torna a narrativa
arrastada. O clima de propaganda é agravado pela esquematica caracterizagdo dos personagens
— proletarios sempre simpaticos contra empresarios e burgueses perversos, caricatos ou ambos.
O foco do filme € tdo obsessivamente centrado na questdao comunista que as atrocidades da
ocupacao alema na Polonia ficam em segundo plano, como um adorno num filme cuja linha
central é, basicamente, a descoberta da consciéncia de classe por parte de um proletario polonés
em plena guerra. Mesmo as torturas parecem feitas em tom de burla: na cena final, apods a
Gestapo levar a amada do herdi proletdrio, a nova geragao de sorridentes revolucionarios o faz
tao feliz que ele esquece a dor da perda recente. O processo adotado em Geragio de situar o
conflito contra o nazismo é evidente: para a ideologia comunista soviética imposta a Polonia
apos a Segunda Guerra, a luta dos poloneses nada teve de “patriética”, constituindo apenas um
intervalo na revolugdo popular socialista mais geral.

Nesse sentido, podemos entender o “atalho” narrativo — que culmina com uma das poucas
seqiiéncias realmente eletrizantes do filme — que foca a destrui¢ao do Gueto judaico de
Varsévia. Contudo, o foco nao é direto, mas episddico: na verdade, Wajda trata do auxilio que
os resistentes poloneses — comunistas, bem entendido, pois os do AK sao mostrados como
covardes, anti-semitas e colaboracionistas — forneceram aos resistentes judeus, focando a
destruicao indiretamente, como na cena de simbolismo impressionante em que a fumacga dos
incéndios aparece em segundo plano diante do parque de diversdes construido pelos nazistas
proximo ao gueto. Se o Levante do Gueto de Varsovia € caracterizado como pano de fundo para
o heroismo dos resistentes comunistas, o Levante de Varsdvia simplesmente inexiste na
cronologia do filme, cujo desfecho antecede essa revolta para evitar tocar na ferida aberta.
Apesar da camisa-de-for¢a ideoldgica, o filme possui qualidades: uso inteligente da fotografia
em preto e branco (quando a personagem Dorota faz discursos aos camaradas, o rosto de cada
um € iluminado por um foco de luz que se confunde com a chama de um cigarro passado de
mao em mao); atuagdes brilhantes e bem orquestradas seqiiéncias de suspense, como aquela em
que o personagem Jasio Krone disputa com sua consciéncia se deve ou nao aderir a resisténcia.
Sua perseguicao pelas ruas semidestruidas de Varsdvia e seu posterior assassinato no topo de
uma barroca escada em caracol sao excepcionais.

Percebe-se, em Geragio, de uma forma muito refinada e sofisticada, o trabalho dos comunistas
em neutralizar o Holocausto do povo judeu. Se o Levante do Gueto de Varsdvia existe apenas
como elipse, a ajuda dos resistentes é o elemento de destaque. O gueto, tabu imagético
poderoso, ndo é mostrado, nem as cenas apocalipticas dos trens de gado sobrecarregados de
judeus rumando para os campos de exterminio. Destacando e retocando a “ajuda polonesa” aos
judeus do levante, Wajda cria a ficcdo de identidade herdica e sem contradi¢des que os
poloneses gostariam de ter: uma vez que apenas “elementos burgueses” colaboraram com o
inimigo, o Holocausto surgindo como uma atrocidade entre outras da guerra capitalista. Nesse
sentido, fatos como os pogroms pods-Segunda Guerra ocorridos na Poldnia ja liberada e
comunista ou a perseguicao sofrida por poloneses que auxiliaram judeus, muitos dos quais
optavam pelo anonimato para evitar o estigma advindo do “crime” de ajudar familias de judeus
a sobreviver, sdo expurgados e silenciados.?

Ja a trama apocaliptica de Kanal substitui o didatismo de Geragdo por um simbolismo em estado
puro. A eletrizante seqiiéncia de abertura ja indica o caminho e serve de proélogo ao filme: trata-
se de uma extensa e dinamica seqiiéncia focalizada em um cendrio de desolagdo e ruina. O



narrador, depois de apresentar os protagonistas da trama por seus codinomes (o comandante,
tenente Farpa, a correspondente Halinka, o sargento Barco, o cadete Bussola, o Esbelto e o
Artista, cujos destinos acompanharemos mais de perto), sentencia: “Olhem-nos de perto,
porque estas foram suas ultimas horas de vida”. O narrador surge apenas nesse momento,
como introducao e coro, deixando claro ao espectador que se trata de uma tragédia. A narrativa
de Kanal é simples, quase minimalista: trata-se de acompanhar os momentos finais da
companhia 43 nos ultimos dias de setembro de 1944, quando o destino tragico do Levante de
Varsdvia ja estava definido. O grupo de resistentes procura sobreviver num casarao destruido,
convertido em bunker, mas possui apenas algumas armas automaticas, uma metralhadora
pesada e poucas granadas. Diante de inimigos muito bem equipados — em um dos ataques
encenados no filme, os alemaes usam o robd Golias, muito eficaz para alcangar as trincheiras
dos resistentes e explodi-las. E uma questio de tempo até os nazistas concentrarem poder de
fogo suficiente para reduzir a pdé o casardo-fortaleza. Os momentos que passam na base
improvisada estabelecem os conflitos e as razoes de todos eles. Quando Esbelto encontra, ferida
em uma maca, a garota que lhe deu um par de botas para que pudesse entrar na resisténcia,
pergunta se o ferimento é muito grave, ao que ela responde “Oh, ndao é nao”. A maca é
levantada e é possivel ver, afinal, que uma das pernas da garota foi amputada — ironia e
distanciamento, que evitam a representagao de heroismo oco e que Roman Polanski reativaria
em O pianista (The Pianist, 2002).* Com a chegada da personagem Margarida, uma resistente
que conhecia os traficantes do mercado negro e seus caminhos pelos esgotos, a opcao de fuga
pelo Kanal — vista com desagrado pela maioria, inclusive pelo tenente Farpa, que acha essa
opcdo equivalente a “fuga como ratos” — torna-se viavel para que o grupo escape do cerco
alemao. Nos esgotos — na precisa descricio de Luiz Nazario, “enterrados na merda até o
pescogo”®—, cercados e sem ar, um a um os personagens encontram seu fim.® O tenente Farpa e
o sargento Barco, apds o éxodo terrivel pelos esgotos, sobrevivem, mas gracas a uma artimanha
de Barco, que engana o comandante levando-o a achar que os soldados estavam “logo atras”
deles, quando na verdade estavam mortos desde ha muito. E a tltima ironia do filme: Farpa
mata a tiros Barco e se mete novamente nos esgotos para encontrar “seus homens”, pelos quais
zelava. Os papéis com a histéria da companhia, escritos e mantidos por Barco, sao levados pelo
vento.

Duas séries de desafios se imporiam a Wajda para que seu filme pudesse ser finalizado. A
primeira delas é de natureza politica: se dois anos antes, em Geragdo, o levante inexistia, como
superar os traumas e as questOes politicas para trazé-lo agora a tona? Aparentemente, Wajda
enfrentou muitos problemas: foi com Kanal que o Levante de Varsévia ganhou uma
representacdo cinematografica. Wajda e seu assistente, Janusz Morgenstern, no documentario
Andrzej Wajda, sobre Kanal, destacam que, embora as obras romanceadas e autobiograficas
abordando o Levante de Varsévia ja fossem numerosas na jovem literatura polonesa do pos-
guerra, a censura bloqueava até mesmo roteiros e argumentos que abordassem o Levante,
inviabilizando a produco filmica do tema no momento em que um filme era concebido. E
verdade que o roteiro — escrito por Jerzy Stefan Stawinski, baseado em suas proprias memorias
do Levante — pode ser lido, como Wajda o destaca, como uma critica direta as liderancas dessa
improvisada e temeraria insurrei¢ao do AK, que custaria caro aos poloneses residentes em
Varsdvia e, a longo prazo, sepultaria definitivamente a resisténcia anti-nazista fora do eixo pro-
soviético. Por outro lado, para Wajda e Morgenstern, foi a ascensao de Gomulka a lideranca da
Pol6nia que afrouxou um pouco os sufocantes lagos com a URSS. Os realizadores reabilitam o
lider nacionalista que buscou um “viés comunista” por meio da supressao e diluicao da
singularidade do Holocausto. Essa visao ideoldgica perpassa sua trilogia da guerra como uma
sombra obliqua, uma voz insistente, embora em tom menor.



O pesado aspecto simbdlico dos personagens, com seus pseuddnimos que indicam tragos de
identidade claros, como em certas pecas do teatro expressionista, serve de cortina de fumaca
para neutralizar diferengas. Assim, ao invés dos personagens serem militantes do AK ou do AL,
sao apenas partisans poloneses. Com esse jogo, Wajda escapou das limitagdes de Geragio,
aproveitando-se de uma pequena abertura do regime e das brechas da simbologia de luta
nacional, que eventualmente ndo desgostava lideres comunistas. Problemas da mesma ordem
eram colocados pelo trauma que o levante causou entre os poloneses, devido as atrocidades
alemas e a destruicdo da capital. Para nao mostrar esse terrivel processo no formato de
espetaculo, a idéia de filmar metade do filme em canais de esgoto abandonados especialmente
adaptados para a filmagem foi perfeita. Wajda soube utilizar-se de sutileza e distanciamento
mesmo quando sua ironia se tornava amarga ou quando precisava descrever agdes atrozes
ocorridas em Varsovia. Quando Artista entra em contato com a esposa e a filha por meio de
uma ligacdo telefonica improvisada, ficamos sabendo, por meio de imprecisas e rapidas
descricdes, que os alemaes nao faziam prisioneiros. O espectador “constréi” essa imagem fora
do que vé, ou melhor, do que ouve na tela, mas essa “imagem” indireta é bastante efetiva.

Nesse ponto, podemos observar a segunda série de desafios enfrentados por Wajda e sua
equipe em Kanal: os desafios técnicos de um filme que seria ambientado quase que inteiramente
no subterraneo, exigindo uso complexo de luz artificial. O filme, inicialmente, seria dirigido por
Andrzej Munk - diretor de documentarios morto em um acidente automobilistico durante a
filmagem de seu trabalho mais conhecido no Ocidente, A passageira (Pasazerka, 1961), que
declinou do trabalho. Wajda conta que quando Munk soube que deveria dirigir um filme cuja
maior parte da acdo se passaria nos canais de um esgoto, entrou num deles, para de 14 sair
convencido de que era impossivel filmar dentro desses tineis. A falta de luz obrigaria Munk a
utilizar sistematicamente iluminagdo artificial, o que destruiria a ilusdo de verossimilhanga.
Quando Wajda recebeu o projeto de Munk, o problema da iluminacdo e da fotografia ndo
podiam ser resolvidos pela ado¢do de um estilo documental; a possibilidade mais viavel era a
adocdo de um estilo simbdlico, estilizado, “artificial”. As condi¢oes de filmagem foram
consideradas extremas. Devido a falta de espago para movimentar as cameras, o diretor utilizou
intensamente primeiros planos fechados, acentuando a sensagdo de claustrofobia dos esgotos.
Desse modo, conseguiu tornar as limitagdes de filmagem funcionais.

A estilizagao visual, contudo, nao levou Wajda a abandonar a narrativa realista e o cuidadoso
processo de reconstituicao histérica. As imagens aéreas da abertura do filme, mostrando uma
Varsdvia reduzida a cinzas, s@o reais; a seqiiéncia final, quando dois sobreviventes saem do
esgoto, as ruinas calcinadas ao fundo sdo parte de Varsdvia ainda nao reconstruida; na
seqiiéncia na qual os personagens fogem para o esgoto, os tiros de metralhadora que cortam o
ar sao reais. As ruinas do casardo convertido em bunker, defendido pelos partisans, foram
construidas com meticulosa precisio especialmente para o filme. Cada elemento ¢é
funcionalmente importante no plano narrativo e proximo do relato documental, que é a
descricao da desesperada luta dos habitantes de Varsévia contra o jugo nazista. Nesse contexto,
os elementos desdobram-se e tornam-se simbdlicos, mais amplos, plasmados em alegoria nua
da crueldade da guerra. Kanal é, assim, ao mesmo tempo, documento ficcional da barbarie
nazista, historicamente circunscrita, e reflexdo alegorica da barbarie “universal”.

No ambito da narrativa e da representagdo, Kanal trabalha com duas idéias-forga
sistematicamente: o inferno e a tragédia. As duas nog¢des, contudo, sao, num primeiro momento,
contraditorias. A tragédia diz respeito a acdo do homem, ao seu ser-no-mundo, e as
conseqiiéncias dessas a¢des, com a finalidade de colocar o espectador, por intermédio dos
esquemas de identificacdo, diante de dilemas morais temiveis. O inferno é a punigao prometida
aos que escapam aos esquemas morais, promessa de punicdo tdo aterrorizante que serviria



como exemplo futuro, utopia negativa e pedagogia do terror. A curiosa mescla, no primeiro
momento improvavel, sé é possivel porque Wajda alterou algumas caracteristicas essenciais de
ambos, trazendo-os para uma perspectiva moderna, pois a idéia de destino individual perdeu
tanto o sentido quanto a de retribuigao apds a morte. A nogao de destino que embasa a tragédia
vivida no esgoto é coletiva: no primeiro plano narrativo, temos o sofrimento terrivel dos
personagens centrais, com os quais nos identificamos. O segundo plano diz respeito ao
apagamento das identidades e filiagdes politicas desses personagens para que possamos
percebé-los como a Polonia que luta e é esmagada. Sabemos deles apenas um nome e, no
maximo, o pseuddnimo. Sao burgueses, militares, operarios, camponeses, todos juntos na causa
comum do levante para expulsar um inimigo atroz.

Apesar de critico, Wajda evita a caricatura dos lideres do AK ou a entroniza¢ao dos membros
do AL. Contudo, esse sofrimento nao é deles apenas, nem apenas da Polonia: massas em
desespero, gemidos, olhos esbugalhados de loucura e dor assaltam diretamente o espectador
em diversos momentos do filme. A mae que busca a filha perdida enquanto os soldados fogem
em massa para os esgotos ou o general ferido nos tineis, cujos gemidos assustam todo o pelotao
— esses personagens recolocam o drama em uma outra escala: a escala universal. A conexao do
destino individual do personagem trdgico ao universo da coletividade de espectadores da peca
era seu processo purgativo, sua meta médica: a catarse, que ocorre de uma redugao processada
da experiéncia. No caso de Kanal, a conexao é imediata: testemunhamos os trés planos descritos
simultaneamente e percebemos que o destino tragico em Wajda transformou-se no fardo
histérico da barbarie e do totalitarismo. Este oblitera de tal forma o sentido da existéncia
humana que a morte dos herdis tragicos — cuja individualidade esta perdida, democratizada —
ocorre em massa no “mundo das sombras”, sendo que sua destrui¢do nado foi motivada pelo
destino, mas pelos mecanismos temiveis da Historia.

A morte e o sofrimento em massa descortinam o segundo aspecto: o inferno. Wajda obtém, em
seu filme, uma coincidéncia perfeitamente funcional dos multiplos significados dessa expressao
tao abstrata, o “inferno”, alavancando a trama do empolgante e emocionante relato das ultimas
horas de combate de uma unidade de partisans antinazistas — o que é explicitado na introdugao
— para a representacao alegorica de uma humanidade afundada em seus dejetos, sem ar ou
saida possivel.

Artista, ao contemplar a fuga apocaliptica pelos esgotos, percebe a cena vista como literaria, tal
qual a imaginada por Dante na descricdo de um dos circulos do inferno. Isso porque, desde
Dante, os infernos literarios sempre estiveram marcados pelo aspecto alegdrico, nao apenas
didatico que os transforma em dimensdes atemporais. Essa alegorizacdo intensa, contudo, nao
estava distante de uma base histdrica na qual os campos semanticos relacionados a martirio e
sofrimento de cunho religioso, tornando a independéncia civica uma questao metafisica, sdo
constantemente evocados pela cultura polonesa.

Essa estrutura cerrada seria, como de praxe, imitada diversas vezes. O inferno em cinema e
literatura desde a Segunda Guerra rapidamente banalizou-se nas muitas e multiplas catastrofes
passiveis de representacdo direta ou indireta pela narrativa: guerras como a do Vietna,
catastrofes naturais, miséria, criminalidade. Setorizado e reivindicado por cada esfera local, o
inferno perdeu a universalidade que se mantinha cristalina em Kanal, perdendo também algo de
sua pertinéncia como critica politica. A clivagem entre o plano alegérico e o plano atual da
narrativa, repetida em contextos diversos, “naturalizou” o inferno, livrando novamente os
homens da responsabilidade de seus atos ferozes pela no¢ao de “naturalidade” dos atos maus.
Contudo, Kanal constitui, com sua narrativa clara e enigmatica, realista e esotérica, direta e
simbdlica, um marco que nao pode ser absorvido ou banalizado por seus epigonos ou pelas



concepgoes consoladoras desenvolvidas em paralelo com aqueles. Seu impacto perene para os
espectadores — sejam eles poloneses ou nao — esta mais que caracterizado por uma das primeiras
frases do narrador, quando afirma que aquelas seriam as tltimas horas dos protagonistas: a
morte, sempre inexoravel e cruel, com sua agonia dolorosa e ainda mais tétrica quando
ideodlogos a dotam de sentido — pois ela nunca ¢ simplesmente “aceitavel” — ganhou, em Kanal,
talvez sua mais terrivel e magnifica representacao.

Reproduzindo os dramas que a longa resisténcia anti-nazista acabava de criar, a luta pelo poder
entre as duas principais fac¢des, a pro-URSS e a pro-Ocidente, o dltimo filme da trilogia da
guerra de Wajda, Cinzas e diamante passa-se no ultimo dia da guerra, quando guerrilheiros anti-
soviéticos planejam liquidar um lider de distrito comunista. A primeira tentativa dos
guerrilheiros abre o filme: em uma seqiiéncia de agao bem planejada, metralham um jipe — que
imaginavam ser daquele que seria seu alvo — em frente a uma pequena capela. As imagens
violentas marcam o tom sombrio do filme: na guerra pelo poder, os antigos aliados que lutavam
contra o inimigo comum, representado pelo dominio nazista, massacram-se mutuamente. Nesse
cenario desolado, quase funebre, em que os personagens evocam a memdria dos que tombaram
na luta contra as tropas de Hitler, a festa da “libertagdo”, comemorada num hotel, sera utilizada
pelo guerrilheiro Maciek (vivido pelo excepcional e prematuramente morto ator Zbigniew
Cybulski) como momento ideal para assassinar o lider distrital comunista: crime com fogos de
artificio que se transforma numa alegoria da nova Polonia comunista.

Wajda cria caricaturas vivas e, no banquete que sera servido em homenagem ao lider comunista
local que sera assassinado, o servilismo em torno das figuras de poder do momento atinge seu
auge. Wajda critica severamente muitos aspectos da nova ordem comunista que se instaurara
depois da expulsdo dos alemaes, além de dar amplo espago de palavra aos inimigos do novo
regime: o filho do lider comunista, que se aliara a resisténcia anticomunista, declara em um
interrogatorio, diante da provocacao de que, depois de matar comunistas, comecara a matar
poloneses: “E vocé? Quando comecou a fazer a mesma coisa?”’. Embora o lider distrital
comunista ndo seja representado de maneira caricatural, os guerrilheiros anticomunistas dao o
tom do filme, critico da nova ordem soviética imposta a forca na Polonia, e que faz imaginar
que, apesar da opressao politica, alguma possibilidade de expressdes mais livres, nas bordas
culturais dos regimes satélites da URSS, ainda era possivel.”

Aqui, os elementos alegéricos tendem ao exagero, até pela posicao de satira que o filme adota, e
esse exagero culmina na cena final da danca, mostrada em paralelo a morte do assassino do
lider comunista. A cena do assassinato do comunista, cujo climax é uma belissima imagem de
fogos de artificio (a fotografia em preto e branco conseguindo um efeito de prata, em contraste
com o fundo negro) é exemplo de outro tipo de simbolismo, nem caricatural, nem direto, mas
puramente imagético. Esse simbolismo possibilita leituras sobrepostas, alegoricas, que, partindo
de um complexo e dilacerado universo politico, alcanga o horizonte universal, dominado pelo
evento unico e tragico que foi o Holocausto, com seu rastro de memorias traumadticas de
incalculavel impacto emocional e politico, gerando as mais controversas reac¢des — do siléncio a
vergonha, do engajamento politico ao negacionismo criminoso.

*Alcebiades Diniz Miguel é Graduado em Lingiiistica pela Universidade de Sao Paulo e
Mestre em Teoria Literaria pela UNICAMP. Atualmente ¢ Doutorando em Teoria e Historia
Literaria na UNICAMP.



Notas

1 O mesmo historiador destaca, contudo, que a meta dos nazistas na Polonia era a escravizagao,
ndo o exterminio completo — como no caso dos judeus —, confrontando a interpretacdao de
Hannah Arendt, em Eichmann em Jerusalém, por exemplo, e de muitos historiadores poloneses.
2 Segundo Jacob Sloan, na introdugdo aos didrios do historiador e arquivista Emmanuel
Rigelblum, além de ativista politico, da comunidade judaica nesses duros anos de dominacao
nazista na Polonia: “The siege of Warsaw lasted longer than anyone had expected. The city held
out for three weeks before it succumbed, weak from hunger and thrist. Jews played an active
part in the defense of Warsaw — for patriotic reasons, and because they had special reason to
fear the nazis.” (SLOAN, 1987, p. xiii-xiv)

3 STEINLAUF, 2002, p. 55.

4 E interessante observar como o diretor judeu-polonés Roman Polanski abordou o Holocausto
— que vitimara seus pais — pela primeira vez em sua longa carreira no filme O Pianista (The
Pianist, 2002) O cineasta optou por situar seu filme do ponto de vista de uma testemunha que,
em seus desesperados intentos de sobrevivéncia, ora se aproxima ora se afasta dos outros
judeus e da destruicdo de sua comunidade. Assim, o protagonista vivido pelo ator Adrien
Brody contempla de um local seguro a destruicdo do gueto de Varsovia, o que impdem ao
espectador — e ao diretor — certa frieza do ponto de vista ndo envolvido na acdo. A forma
traumatica como Polanski lida com suas memorias do Holocausto — obrigando-o a essa
abordagem obliqua por um personagem pianista que nao € o herdi tradicional e que presta
homenagem ao filme Kanal — é completamente consciente, pois Polanski aborda o tema sem
subterfugios, por exemplo, em entrevista concedia a revista Bravo (ano 6, fevereiro de 2003) na
qual afirma, ao ser questionado sobre o motivo de esperar tanto tempo para fazer um filme
sobre o Holocausto: “Eu nao me sentia capaz de revisitar esse periodo durante os primeiros
anos de minha carreira criativa. Depois da guerra, queria mais era passar uma borracha em
tudo aquilo.”; pouco antes ja havia afirmado que o inico modo de abordar a experiéncia do
Holocausto seria, para ele, o ficcional, uma vez que acabaria por “sobrepondo uma coisa nova
as minhas memorias”.

5 NAZARIO, 2002, p. 536.

6 Uma descricdo sucinta, distanciada e histérica da luta dos poloneses nos esgotos nos é
fornecida por Deschner: “Esse caminho [os esgotos] era muito perigoso para grandes grupos de
pessoas. Havia algum tempo, os alemaes sabiam do trafego subterraneo ativo e tentavam isola-
lo por diferentes métodos: na superficie, postos de escuta foram plantados sobre as tampas dos
pocos de visita dos esgotos, para detectar o movimento de tropa subterraneo. Os esgotos
principais foram firmemente bloqueados com arame farpado; os tributarios foram tapados.
Relatos poloneses referiam uso de gases venenosos, o que nao foi constatado; o que as fontes
polonesas chamavam de gas venenoso era, na verdade, o sistema Taifun, uma das muitas armas
novas experimentadas em Varsdvia. Um gas explosivo era langado aos esgotos por unidades
especiais de sapadores. Quando este se inflamava, a explosao resultante desencadeava uma
reacao em cadeia idéntica as explosdes de grisu nas minas de carvao. Com relagao a isso, o Dr.
Ludwig Hahn, Chefe da Policia de Seguranca em Varsdvia, ainda se lembra de ter inspecionado
0s esgotos, com outros oficiais, alguns dias apos o final do Levante: ‘Sempre que se usava o
Tufdo, ainda podiamos ver seus efeitos: varios ratos e gatos mortos. O sopro da explosao os
havia colado as paredes dos pogos como se fossem selos de correio.”” (DESCHNER, 1974, p.
115).

7 Essa liberdade era, porém, limitada. Os opressivos regimes comunistas da Cortina de Ferro
ndo poderiam admitir os perversos dramas de Roman Polanski (que fugiu para Paris de
automoével) e censurou as animagdes de Jiri Trnka. O fato de muitos diretores fora da URSS
ainda conseguirem fazer filmes (destacamos o caso espantoso do Estidio Zagreb e suas



animacOes satiricas e corrosivas) e ndo terminarem em Gulags (como foi o caso de um dos
maiores cineastas da Russia do pds-guerra, Sergei Paradjanov) € sinal evidente de alguma
“frouxiddo” dos regimes comunistas periféricos na repressao as formas artisticas.
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