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Resumo: O minimalismo da literatura de Aharón Appelfeld é sui generis. Ele adota esse estilo 
como se fosse ao mesmo tempo uma estratégia militar para vencer o desafio e o indicador de 
sua confessada derrota diante de um inimigo invencível: o Holocausto. 
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Appelfeld é um escritor minimalista (creio que avant la lettre). Talvez pareça estranho falar de 
minimalismo no contexto da literatura do Holocausto. Essa é, no entanto, a única caracterização 
que me é possível fazer quanto à obra desse autor israelense – que o crítico Gershon Shaked, em 
entrevista ao suplemento literário do Maariv, classificou como “o mais judeu dos escritores 
israelenses”.1 

 

O minimalismo de Appelfeld, no entanto, é sui generis. Ele adota esse estilo como se fosse ao 
mesmo tempo uma estratégia militar para vencer o desafio e o indicador de sua confessada 
derrota diante de um inimigo invencível. Os críticos são unânimes em dizer que o Holocausto 
não cabe na arte. O filme A lista de Schindler, 1993, de Steven Spielberg, parece comprovar essa 
afirmativa. Trata-se de um filme que aborda um aspecto inteiramente lateral, um fragmento ou 
um átomo de toda uma história, um único e pequeníssimo ponto dessa história que poderia ser 
descrito de modo a terminar “bem” e, assim, transformar-se num filme com alguma chance de 
ser visto pelo grande público. 

Esta seria, então, a função da arte? Comunicar? Diante dessa outra afirmativa, o artista depara-
se com dois problemas cruciais. Em primeiro lugar, como abordar a matéria-prima e, em 
segundo, como entregá-la ao público. Quando se trata de um tema como o Holocausto, essas 
duas questões inerentes à Arte transformam-se em duas paredes verticais e de altura infinita, 
criando para aquele que se pretende artista o mais insolúvel dos problemas. 

Podemos, aqui, aproximar-nos aos problemas que Dante enfrentou quando decidiu criar, em 
sua Divina Comédia, o inferno. Ora, se Dante não esteve no inferno, e não precisaria ter ali estava 
para imaginá-lo, tratou-se, então, do uso de uma imaginação criadora. O Holocausto, ao 
contrário, não é tópico da ordem da imaginação. Não se trata de invenção ou delírio. Talvez, 
metaforicamente, possa se dizer que o Holocausto é o próprio delírio, mas um delírio tornado 
realidade. O Holocausto transformou em vivência as fantasias mais primitivas do ser humano, 
precisamente aquelas fantasias de aniquilação e de absoluto desamparo e impotência que levam 
um bebê a urrar de pavor quando alguma coisa quebra o seu absolutamente necessário bem-
estar. A vida do bebê é composta inteiramente desses dois estados – o estado de paraíso e o 
estado de inferno – e sabemos muito bem as conseqüências que decorrem da prevalência do 
estado de inferno sobre o estado de paraíso: a paranóia, a esquizofrenia, a psicose. O 
Holocausto, tendo sido construído pela imaginação de verdadeiros gênios da psicopatologia, é 
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a realização concreta dos pesadelos infantis mais terríveis, é a transformação em vida real 
daquilo que, domesticamente, chamamos de “terror noturno”.  

No entanto, tudo que pode ser normalmente fantasiado pode ser contestado por uma realidade 
muitíssimo menos enlouquecedora. Essa é a função da mãe que, ao abraçar a criança que 
acabou de acordar de um pesadelo, empresta-lhe a sua própria realidade (ou, como dizem, o 
seu ‘ego’), para que a criança possa perceber a diferença entre o que é real e o que é apenas 
imaginado. Sabemos, porém, em que estado ficam aqueles cujas mães falharam nessa tarefa, e 
que, por isso, não conseguem estabelecer suficientemente essa diferença. São essas pessoas que 
habitam os hospitais psiquiátricos ou as prisões, isto quando não vão direto para o cemitério. O 
delírio persecutório, como o chamamos, aniquila as chances de uma vida que se possa 
considerar humana. O Holocausto transformou os piores delírios persecutórios em realidade 
concreta, rompeu todas as fronteiras entre a realidade dita “normal”, – que D. W. Winnicott, 
astutamente, chama de “realidade compartilhada” – e a fantasia mais primitiva e mais 
catastrófica.2 Com isso, ele destroçou as barreiras da estrutura emocional e violentou os 
mecanismos de defesa da psique humana.  

Pessoas que passaram por períodos prolongados de tortura sistemática, em outros contextos 
históricos e geográficos, viveram um Holocausto em ponto pequeno, mas tiveram experiências 
em tudo semelhantes ao que se abateu sobre todo um povo, o povo judeu (não só ele, mas 
prioritariamente ele, o ‘povo eleito’ dos nazistas), durante os anos do terror nazista. O 
Holocausto, porém, acrescentou à ameaça de aniquilação direta vivida pelo torturado de outros 
lugares uma dimensão adicional: fosse qual fosse a situação por ele vivida, o torturado sempre 
sabia de duas coisas: Primeiro, que os torturadores apenas formavam uma barreira entre ele e as 
pessoas que ele considerava amigas. Segundo, que ele de fato era um inimigo real de seus 
torturadores. Essas duas dimensões diferentes conferiam ao torturado um chão emocional 
mínimo sobre o qual, quando deixado de volta em sua cela, ele podia pisar com certa segurança. 
Nenhum dos dois fatores atenuantes estava ao alcance do judeu – de nenhum judeu, à exceção 
dos pouquíssimos partizans, os guerrilheiros – sob o Nazismo. Portanto, nem mesmo esse 
paralelo entre o Holocausto judaico e o inferno vivido por presos políticos (ou comuns) 
torturados em outros lugares pode ser estabelecido. Portanto, não há paralelos, não há pontos 
de contato, não há qualquer possibilidade de encontro ou de identificação entre a mente 
minimamente saudável do artista e a psicose artificialmente criada e concretamente infligida 
aos seres humanos pelo fenômeno nazista.  

Psicanaliticamente, o Holocausto só pode ser descrito em termos das vivências típicas do bebê, 
as vivências provocadas pelo fenômeno da onipotência onírica quando esta age em sua forma 
negativa, momento em que, em vez de funcionar como varinha de condão que a tudo controla 
segundo a vontade do bebê, ela funciona como fonte de uma ameaça infinita, absolutamente 
incontrolável e incontornável, desencadeadora dos piores terrores possíveis de serem 
experimentados pelo ser humano. Sabemos que a tarefa de tornar-se adulto, de sair da fase 
primária da onipotência infantil, é a tarefa ao mesmo tempo mais comum e mais difícil para o 
indivíduo humano. Os vários métodos de tortura de prisioneiros em tempos de guerra (ou de 
‘paz’) procuram justamente reverter esse desenvolvimento emocional, fazendo com que a 
mente do adulto volte a funcionar como funciona a de um bebê, com todas as suas 
características conhecidas de impotência (que é a onipotência em sua faceta negativa) e, 
conseqüentemente, desamparo radical, aquilo que em inglês é muito justamente denominado 
Helplessness. Esse fenômeno só pode ser experimentado pelo adulto em situações limite. E essa 
é, sempre, a estratégia da tortura – e foi a estratégia do Nazismo. 

O fato de um número tão espantosamente grande de pessoas ter sido submetido a essa 
estratégia de tortura (física ou/e psicológica) por tão longo tempo, de forma implacável, 
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sistemática e global é o que confere à situação do Holocausto o seu aspecto mais marcante. 
Talvez se possa dizer que não foi a morte física de seis milhões de judeus que tornou o 
Holocausto esse acontecimento singular na história humana, pois juntamente com esses seis 
milhões morreram pelo menos outros quarenta e tantos milhões, se levarmos em conta a 
contabilidade geral da Segunda Guerra. No entanto, a situação de desumanização e 
esmagamento psicológico radical vivida pelos judeus não foi experimentada por nenhum outro 
grupo humano enquanto tal, e esta é, pois, a verdadeira face do Holocausto. Uma face que não 
pode ser vista. Não por ser invisível, mas por se parecer demais com a face da mitológica 
Medusa: quem a vê, deixa de ser humano. 

O minimalismo estratégico de Appelfeld rende seu tributo a essa qualidade impossível do 
Holocausto. A fim de levar ao público o que tem a dizer, ele contorna o obstáculo principal e 
olha para a face da Medusa sempre de soslaio, nunca diretamente. Ele precisa nos mostrar essa 
figura monstruosa, mas dado que não é possível fazê-lo frontalmente, ele se apodera da 
artimanha minimalista e a transforma em arma de incrível poder de fogo.  

É assim, com essa aparente simploriedade típica do minimalismo, que Appelfeld, com uma 
infindável paciência, tortura a mente do leitor à moda chinesa até que este, conforme a sua 
resistência, numa dada gota d’água, quebra – e é então que o escritor obtém o seu “efeito 
literário”. 

A prosa de Appelfeld é doce, suave como a brisa matinal que acaricia um verde vale brilhante 
no verão europeu, prenhe de vida e vigor no qual, a um canto, meio escondido entre arbustos, 
com vergonha de mostrar ao sol suas caras doentias, encontramos um bando de maltrapilhos 
sobreviventes recém saídos de um campo de concentração. É assim essa prosa. Cheia de 
surpresas. Cheia de horríveis surpresas. 

Ele fala devagar. Nada da grandiloqüência de Uri Zvi Grinberg, nada do espetacular – quase 
circence – de William Styron, nada das gargalhadas histéricas de Kaniuk, nada de quase nada. 
Um conto como “Berta”,3 por exemplo, é um nada. “Antes do Dilúvio”4 e “Tzili”,5 também, e 
assim todos os outros. Espreme-se a obra em si mesma e nada fica. Nem a lembrança dos 
personagens centrais, nem a recordação da trama, nem, tampouco, a aprendizagem a partir dos 
insights dos vários protagonistas. Nada. A não ser, e é só isto que Appelfeld aparentemente 
deseja, uma obscura mas violenta sensação de que levamos um tremendo soco, ou um pontapé  
– embora não possamos dizer direito onde fomos atingidos, nem em que momento ele foi 
desferido.  
 
O tom de Appelfeld lembra, de forma evidente, a poesia de Dan Paguis.6 Um enorme, 
gigantesco ressentimento, do tamanho de um continente ou de um planeta, ferreamente contido 
– como que por força da implosão que esmaga uma estrela sob seu próprio peso e a transforma 
numa bola de futebol pesando infinitas toneladas – e emitindo raios de uma potência espantosa. 
Essa é, astronomicamente, a descrição de um quasar – e é assim que vejo as histórias de 
Appelfeld – e também as poesias de Paguis. Elas agridem não pelo que nelas está, não por sua 
dimensão visível – que por vezes é quase nenhuma –, mas pelo que elas expelem de dentro de 
si, uma energia estraçalhante com a qual obrigam, ou melhor, coagem o leitor a se dar conta de 
algo que ali se ausenta, mas que é o lugar desde o qual elas se exercem. Paguis e Appelfeld não 
nos mostram diretamente nada, a não ser os efeitos daquilo que eles querem que vejamos. Os 
dois – e eu me pergunto até que ponto eles sabem disso – falam a mesma língua, ou não-língua, 
desferem o mesmo não-soco, criam o mesmo efeito pelo-que-não. Pelo que não é dito, pelo que 
não é mostrado, pelo que não é descrito, pelo que não está lá. É o verso “digam-lhe que eu”, ao 
final do poema “Escrito a lápis sobre um vagão selado”, de Paguis, que encerra a “obra” e a 
torna violenta pela lacuna ali deixada, pelo vácuo assim posto a funcionar, pelo abismo em que 
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somos jogados impiedosamente. A nossa vertigem, ao lermos Paguis ou Appelfeld, é a mesma 
do personagem que ambos descrevem, sobre a qual explodiu a catástrofe. Ao verso “digam-lhe 
que eu”, sem ao menos as reticências que mostrariam que o poeta se compadece do leitor e lhe 
indica o caminho, a esse verso segue-se, na minha imaginação ao menos, o som seco e definitivo 
de um tiro: um soldado nazista simplesmente atira em Eva, a narradora do poema, e assim 
termina o poema – e uma vida. 

Vários críticos – e ele próprio – comparam Appelfeld a Kafka. Cabe-me, dizer, no entanto, que o 
suspense de Kafka é definido desde o início, e a semelhança se dá mais pelo absurdo, pelo 
estranhamento das situações narradas, do que pelo clima de surpresa criado. A diferençá-los, há 
essa qualidade de Appelfeld, de nos atrair para uma armadilha e, quando pensávamos estar 
entendendo do que ele está falando, eis que nos cai na cabeça um raio saído do céu azul. Essa 
placidez que subitamente explode não há em Kafka. E no entanto, é essa a marca registrada de 
Appelfeld. O estranhamento, que é comum a ambos, sim existe, e a sensação de que se está 
falando de outra coisa, sempre, e a vivência física intensamente dolorosa da inadequação entre 
o personagem e o seu ambiente, e a eterna e incontornável ameaça que paira acima das nuvens 
e que, por menos que a vejamos, é absolutamente certo que ela lá está. Tudo isso é comum a 
ambos, certamente, a ponto de Appelfeld declarar sua admiração pelo homem que, sem ter 
estado “lá”, deu-lhe a impressão de ter compreendido “tudo”. 

Sim, Kafka compreendeu “tudo”, porque se trata de vivências humanas, não de vivências 
“nazistas”, e portanto não seria indispensável defrontar os nazistas para conhecer o que eles 
produziram. No entanto, o que diferencia Kafka de Appelfeld é que aquele, aparentemente 
tendo sido perseguido mais por seus próprios fantasmas que pelo pesadelo fabricado 
deliberadamente por um inimigo de carne e osso, não tem tanto a quem odiar. Sim, a máquina 
do Estado é um inimigo terrível, mas difuso, impessoal, sem identidade discernível. Por isso, ele 
é direto na sua obliqüidade, não escreve como quem se vinga. Escreve apenas como quem 
alerta, como quem alarma, como quem compartilha.  

Não é o caso de Appelfeld. Appelfeld tem contas a ajustar, e é com a sagacidade e a violência 
espantosas do animal acuado que ele assesta seus golpes no inimigo. Com essas armas ele passa 
a sua mensagem. Li, a fim de realizar este trabalho, vários artigos de crítica sobre sua obra. No 
entanto, neles não encontrei em momento algum, salvo um, qualquer referência a esse susto, a 
esse espanto estranhíssimo que faz com que uma obra aparentemente suave nos estraçalhe com 
as minas que ela esconde em suas idílicas aléias. A única exceção está num final de artigo sem 
menção de autor, numa última página casualmente copiada junto com a primeira do artigo 
seguinte, e ali o desconhecido autor fala do “grito suspenso” que permanentemente paira ao 
longo de todas as narrativas do nosso autor. A expressão é muito boa, pois o grito suspenso 
assim está porque, nessa infindável seqüência de sustos, sequer ousamos gritar. Os 
personagens, também, não ousam gritar, ninguém no universo de Appelfeld – muito menos ele 
próprio – considera possível ou legítimo sair gritando contra o que aconteceu, e uma ou outra 
explosão emocional é dirigida a outros alvos, nunca se volta para o fenômeno que lhe deu 
origem. Como exemplo paradigmático, as explosivas angústias do personagem Mark, no conto 
“Tzili”, voltam-se contra ele mesmo, contra a sua covardia e contra a sua culpa, mas nunca 
contra o inimigo. 

Os personagens de Appelfeld são muito especiais. Os críticos, de modo geral, a meu ver erram o 
alvo com suas análises extremamente eruditas e inteligentes, mas frias e pouco sensíveis. Há 
quem, até mesmo, cometa a suprema injustiça de dizer que Appelfeld acusa mais as vítimas do 
que os seus algozes (Ruth R. Wisse, por exemplo, em Aharon Appelfeld, Survivor),7 num exemplo 
extremo do quanto a lógica e a intelectualização de um crítico podem cegá-lo para os elementos 
emocionais mais sutis de uma obra. E é quase cruel constatar que um dos cavalos de batalha de 
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Appelfeld, em sua descrição de personagens, é precisamente a excessiva intelectualização do 
judeu europeu do pré-guerra, uma característica a que ele atribui, corretamente, o status de 
doença, diagnosticando assim uma das facetas da neurose judaica típica da era pré-nazista. Não 
é por acaso que ele opõe quase sistematicamente personagens simplórios a personagens ultra-
sofisticados em sua erudição e sua racionalidade hiper-cultivada. Sua mensagem é clara: o 
simplório teria mais chances de se salvar, talvez não da morte, mas certamente da loucura. Ele 
estaria mais próximo da estrutura emocional infantil e, portanto, teria menos a perder com o 
esmagamento de sua personalidade, já que esta, de saída, ainda não estaria desenvolvida. 
Causa um certo desprazer, assim, ver tantos críticos falarem de Appelfeld precisamente do 
modo que ele mais deplora, sem se darem conta da armadilha em que estão caindo. A falta de 
sutileza dos críticos de Appelfeld a mim deu a impressão de um verdadeiro escândalo. 

E, no caso de Appelfeld, não há sequer tanta sutileza a ser tão sutilmente percebida. Seus 
personagens são ou estúpidos de nascença, ou esmagados e tornados estúpidos pelo terremoto 
existencial que os devastou, ou então, quando dotados de alguma inteligência, são torturados 
infinitamente por sua própria inteligência. É verdade que ele retrata muitos personagens típicos 
da onda assimilacionista européia de antes da guerra, a pequena burguesia judaica ensandecida 
pela perspectiva maravilhosa de sua aceitação pela sociedade maior. Mas cá entre nós, após 
tantos séculos de exclusão, de humilhação, de discriminação e desprezo, quando não de 
violência e assassinato, quem culparia esses judeus por desejarem tão ardentemente romper 
com esse passado pesadíssimo de opróbrio e vergonha e tornarem-se iguais entre iguais, 
principalmente depois que ninguém menos que o próprio Napoleão, o domador de povos e 
países, lhes acenou com essa possibilidade? 

É verdade que Appelfeld nos expõe, por exemplo em “Badenheim 1939”,8 um verdadeiro 
“museu de monstros”, um estranhíssimo ajuntamento de judeus meio ou inteiramente 
assimilados, cada qual com sua fórmula particular para romper os vínculos com sua origem e 
pretender-se cidadão da nova “pátria”. Todos eles, um por um, vivem tortos como aquelas 
plantas que, tendo brotado num lugar escuro, espicham seu caule e o lançam para o lado e 
depois para cima, em direção à luz. Sim, isto é verdade. Vemos ali “monstros étnicos” de todos 
os gêneros: uma linda coleção de bezerros de duas cabeças, cães que miam e mulheres barbadas 
que comem pregos. Mas por que o estranhamento em relação a essa estranheza? O que vemos 
na literatura européia em geral, quando fala da mesma época? O que vemos, por exemplo, no 
clássico “Pequenos Burgueses”, de Chekov? O que vemos em “O Bravo Soldado Schveik”, ou 
em Os Irmãos Karamazov, ou na obra de Dickens em geral, ainda que esta fale de uma época 
anterior? O que nos contam Zola, Balzac e o próprio Thomas Mann, com sua “montanha 
mágica” tão coalhada de personagens estapafúrdios e absolutamente alienados, onde o 
estapafúrdio-mestre, o professor Behrens, faz o papel que, em Badenheim, cabe ao Dr. 
Pappenheim?  

Por que, então, estranhar os pobres judeuzinhos de Appelfeld como se eles se comportassem de 
um modo muito diferente de tantos outros personagens da literatura européia contemporânea 
ou anterior, que não estava interessada em “assimilados” nem em “desenraizados” de espécie 
alguma? O que há de diferente entre a turma que invade Badenheim e o grupo que se despeja 
em Veneza, onde transcorre a ação de Morte em Veneza,9 do mesmo Thomas Mann? Mann não 
fala de judeus, Balzac não fala de judeus, Dickens não fala de judeus, mas quando chegamos a 
Appelfeld, os críticos definem-no como alguém que “fala de judeus”, e de judeus que são 
retratados como o são por tentarem se assimilar, como se Appelfeld estivesse descrevendo a 
triste sorte (ou castigo, como absurdamente sugerem alguns) desses traidores da identidade 
nacional, e não seres humanos tragados, esmagados, estupidificados pela sociedade européia 
global que ao longo de sua História arrebentou e degradou sistematicamente a todos, não só aos 
judeus.  
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Sim, falta a Appelfeld o herói dickensiano, o herói dostoyevskiano, o herói de Thomas Mann, 
falta um Hans Kastorp ou um David Copperfield, puros de coração e mente, (embora Hans 
Kastorp esteja mais para Tzili que para David Copperfield), os quais nos iludem com a idéia de 
que só “os outros” são alienados e degradados, mas não o herói, o personagem principal, aquele 
com o qual nos identificamos e, portanto, aquele que nos “representa” e nos redime no contexto 
absurdo e ensandecido.  

Appelfeld, em sua guerrilha literária, não tem essa compaixão pelo leitor. Ele lança o leitor 
juntamente com seus personagens no mesmo saco em que reinam o caos e a estupidez. Os 
heróis de Appelfeld são como os heróis de Camus: tudo, menos alguém com quem podemos 
nos identificar. Tudo, menos alguém que se redime – e nos redime junto – ao final da história. 
(Excluindo-se, naturalmente, o herói de A Peste). Não, não há redenção em Appelfeld, porque 
não há redenção no Holocausto, não há cura para o Holocausto, não há um “voltar de lá”. É 
bom, inclusive, que se diga que os sobreviventes são vistos por Appelfeld como aqueles cujo 
sofrimento é maior do que o dos mortos. Os mortos se foram, acabaram, kaput, mas os 
sobreviventes carregam para o resto da ‘vida’ a maldição de arrastarem consigo as imagens 
insuportáveis do pesadelo vivido. Para os mortos há pelo menos o descanso eterno. Para os 
sobreviventes, haverá tudo, menos descanso – e nada mais, nunca mais, será “eterno”, a não ser 
o pesadelo. 

No estranho Noturno Indiano, de Antonio Tabucchi,10 o personagem principal encontra numa 
cabine de trem no interior da Índia um homem muito esquisito: um judeu que lhe conta ter 
sido, na infância, vítima de experiências sexuais num campo de concentração. O judeu diz, lá 
pelas tantas: “Desde então, nos últimos quarenta e cinco anos, não parei de pensar nisso por um 
momento sequer”. O outro pergunta: “Mas como é possível pensar numa única coisa por 
quarenta e cinco anos?” E o homem responde: “Quem viu com seus próprios olhos a face do 
horror sabe que isto é possível.”  

Assim são os personagens de Appelfeld, e não importa se eles “não pensam nisso” por anos a 
fio, pois ao contrário, eles tentam desesperadamente esquecer. Não, isto não é relevante. O que 
é relevante é que eles vivem o resto de suas vidas para sempre assombrados pelos fantasmas de 
sua experiência, que se tornou para eles inevitavelmente muito mais real que qualquer outra 
realidade possível de ser vivida em outras circunstâncias. 

Essa é a razão do título deste trabalho. A expressão “entortamento das almas” ocorreu-me 
quando me dei conta de que Appelfeld mostra não os fenômenos, os acontecimentos, mas os 
seus resultados, suas conseqüências. Ele faz desfilar diante dos nossos olhos todo um mondo 

cane de rebotalhos, de espantalhos humanos carregando cada qual a sua maldição particular, a 
sua mazela, as suas cicatrizes. Há exemplos na literatura e no cinema que ilustram bem esse tipo 
de desfile. Por exemplo, lembro do – valha a diferença – O incrível exército Brancaleone, de 1965, 
dirigido por Mário Monicelli, com sua trágica e grotesca realidade medieval transbordando e 
nos fazendo chorar por entre as picarescas travessuras dos personagens que nos fazem rir. Ou 
então, do próprio Mondo Cane, de 1962, dirigido por Paolo Cavara, o filme das vergonhas, dos 
aleijões, das amputações de todo gênero. Nesse filme, em particular, há um trecho que lembra a 
obra de Appelfeld. São mostrados ali os monstros mutantes produzidos, nas ilhas do Pacífico, 
pela radioatividade das experiências nucleares americanas que afetou os vários animais das 
redondezas. Lembro-me de aves sem asas, sem olhos, sem penas ou sem bicos. Lembro-me de 
caranguejos estranhíssimos, de lagartos repelentes em suas esquisitices, cada deformidade 
diferente uma das outras e, no entanto, todas produzidas pelo mesmo desastre. Um cataclismo 
que não aparece no filme, que não é mostrado em momento algum. Aliás, nem adiantaria exibi-
lo, pois o agente fabricador de monstros não era a explosão atômica ela mesma, mas os 
invisíveis raios por ela arremessados em todas as direções. Nesse desfilar de monstros víamos 
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justamente os efeitos mortíferos e distantes da explosão, a ponto de sermos obrigados a dizer: 
benditos aqueles que ali pereceram, benditos aqueles que ela apagou de vez.  

Ai dos sobreviventes de algo assim! Eis que são justamente os sobreviventes – ou aqueles que se 
encontram no raio de ação do que em breve será o cataclismo, que Appelfeld filma com sua 
câmera distante, fria e cruelmente neutra. Tão neutra, que a responsabilidade pelo que está 
sendo visto recai, inteira, sobre a cabeça do leitor. 

Esse é o “efeito Appelfeld”. Ele mostra algo, e cabe a mim e a você, que o lemos, completar a 
figura com o que nela está visivelmente faltando – a explosão atômica que a tudo destroça e a 
tudo dilacera, e nos escandalizarmos retroativamente com sua infinita crueldade. Daí o título – 
o “entortamento das almas”. Appelfeld exibe os resultados da explosão (“Tzili”), e nos coage a 
nos indignarmos contra ela. Ou então descreve os preâmbulos da explosão (“Badenheim”), e 
nos obriga a nos indignarmos com o que sabemos que logo vai acontecer. Nossa herança é a 
impotência, o sentimento arrasador da impossibilidade de fazer seja lá o que for. Nós nos 
identificamos com seus personagens, mas apenas na medida em que neles vemos o que temos 
de pior – nossa face que não pode ser mostrada nem a nós mesmos, nossa própria cara quando 
sofremos um pesadelo durante a noite. Com esse espelho mágico, ele mostra ao seu leitor o que 
qualquer ser humano jamais olharia por livre e espontânea vontade. Sendo assim, não seria a 
catástrofe nazista o assassinato do que chamamos a livre e espontânea vontade? 

O Nazismo trouxe para o nível da realidade cotidiana o que todos nós vemos quando temos um 
pesadelo. Esta é a sua lógica: construir um sonho – o Estado nazista – ainda que para isso fosse 
necessário assolar com o pesadelo todos os que não entraram no sonho. Construir o paraíso 
para os seus, sendo que a ferramenta para tanto é a construção do inferno para os outros. 
Appelfeld flagra, em suas vinhetas delicadas, sutis, os habitantes desse pesadelo, os 
sobreviventes desse inferno. 

Os alienados, que logo serão colhidos pelo rolo compressor; os desestruturados, que dentro em 
pouco verão seus pedaços mal-colados explodirem em estilhaços irrecuperáveis; e os ingênuos, 
esses infelizes felizardos que escaparão, talvez, por não saberem bem o que está acontecendo. É 
comovente a compaixão de Appelfeld para com esses personagens específicos, os ingênuos. 
Marginais entre os marginais, discriminados pelos discriminados, escorraçados pela própria 
escória da sociedade, eles sobrevivem porque, na verdade, não estão vivos: eles seriam 
“sobreviventes”, quando tivessem sorte, mesmo numa sociedade considerada “normal”.  

Tzili, por exemplo, como o escritor mesmo afirma, conta, numa terceira suposta pessoa, sua 
própria experiência autobiográfica. Uma “Joana-Ninguém”, uma “não-pessoa”. Uma sombra, 
quase literalmente, e não por acaso tzel, em hebraico, quer dizer ‘sombra’, e tzilí, ‘minha 
sombra’: a sombra do autor. Tzili, no conto, é nome próprio, ou um apelido, mas a escolha desse 
nome não me parece casual. Ela escapa da hecatombe porque não era importante o suficiente 
nem para ser ajudada a fugir à invasão, e ao ser deixada para trás acaba sendo deixada de lado 
inclusive pelos assassinos. Com seus quase nulos recursos mentais, ela sobrevive porque não 
sabe avaliar o risco que está correndo e, assim, incide na sentença God bless the beasts and the 

children, embora seja difícil saber qual dessas duas coisas ela é. Tzili é a imagem em negativo da 
tragédia coletiva de todo um povo que, sendo dizimado e ceifado no que tem de melhor, 
sobrevive apenas naquelas espigas da beira do campo que, por magras demais e feias demais, 
nem mesmo chamam a atenção da foice. Tzili é a improbabilidade feita carne e osso, a 
inexistência viva, a encarnação da nulidade. Mas a ela é permitido viver e permanecer inteira, 
única figura íntegra num universo de estraçalhados. E este é o escândalo: com ela podemos nos 
identificar, pobres de nós, obrigados a agradecer aos céus (que ‘céus’?) por nos permitirem essa 
migalha, essa parca esmola de esperança insuficiente para matar seja lá que fome for. Tzili é a 
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heroína eterna de uma literatura onde o desastre e a ruína são tão piores quanto melhores são 
os personagens por ela colhidos. 

E digo “por ela colhidos”, por essa literatura, porque é essa a verdade: Ai de quem teve a 
desgraça de ser flagrado pela câmera de Appelfeld! Ai de quem foi visto saindo dos campos! Ai 
de quem sobreviveu para ser visto e ver a si mesmo “depois”: fantasma de si mesmo, sombra 
má de pessoa alguma, deformação restante do cataclismo que só foi piedoso com aqueles a 
quem destruiu. Talvez caiba aqui, inclusive, mais uma correção terminológica a respeito do 
tema em geral. Assim como é errôneo dizermos “Holocausto”, pois se trata mais, realmente, de 
genocídio que de holocausto (‘sacrifício aos deuses queimado até o fim’, na definição erudita), 
também seria errôneo dizermos “sobre-viventes”. Seria mais adequado, talvez, dizermos “infra-
viventes”, cunhando um neo-termo que descreve melhor a realidade indicada. 

Esse é o entortamento das almas de que falei. Appelfeld mostra fotografoa após fotografia e o 
que vemos são estruturas retorcidas, construções entortadas, pessoas deformadas, como se uma 
imensa chama de calor extremo as houvesse colhido de lado, não em cheio. E assim, ao não 
desintegrá-las em fumaça de uma vez, deixa-as grotescamente desalinhadas, desfiguradas, 
caricaturas horrendas do que foram antes. Como Berta, como Mark, que morre justamente 
quando ousa – suprema ousadia – resgatar sua figura humana, como o homem com o olho 
maior que o outro, no conto “Hanucá 1946”,11 uma “festa das luzes” onde tudo, absolutamente 
tudo, é escuro, e como tantos, e tantos, e tantos... 

São os mesmos personagens que aparecem para Yoram Kaniuk, para Yehudá Amichai, para 
David Grossman e para esse escritor do qual falei em outros momentos, Avraham Hefner, com 
o seu homenzinho de cabeça grande e mente pequena, que sobreviveu porque ficou durante 
quatro anos escondido, em criança, dentro de uma pequena e oculta biblioteca, e que, por isso, 
sabe tudo, menos viver, e que quando, quarenta anos depois, descobre que sim pode viver, ao 
encontrar uma outra sobrevivente da guerra que, milagre, decide amá-lo, recebe o golpe de 
misericórdia: ele a vê morrer, poucos meses depois, vítima do câncer que a aniquila por ter sido 
na infância cobaia de experiências com Raios-X. 

São sempre os mesmos personagens, como são idênticos os ambientes sociais e humanos de 
Cabaret, 1962, de Bob Fosse, e O ovo da serpente, 1977, de Ingmar Bergman. As almas tortas de 
Appelfeld são os resultados da experiência científica maior da História, aquela que pretendeu 
apagar o que há de “errado” no homem, e criar um homem novo, totalmente “correto”. É o que 
diz o médico em O ovo da serpente, e é o que o Nazismo realmente tentou realizar. Vemos como 
os efeitos colaterais desse fantástico remédio envenenam a alma da humanidade até hoje. E 
vemos, na obra de Appelfeld, uma Humanidade estúpida capaz de permitir que o experimento 
se faça. Uma Humanidade – e não apenas judeus – capaz de dizer, diante do vagão que a levará 
ao matadouro, que “se os vagões que nos dão são tão sujos, é porque certamente a viagem será 
bem curta”.  

O grotesco, o sarcástico, o estapafúrdio, mas sempre em quase surdina, nunca de modo 
escandaloso, esses são os elementos que Appelfeld utiliza para, em meio a belas ou toscas 
paisagens e ambientes nada ameaçadores em si mesmos, nos levar ao desespero, nos levar à 
consciência terrível de que não devíamos ter permitido que aquilo ocorresse. O leitor de 
Appelfeld torna-se – e se sente – cúmplice dos assassinos, simplesmente por perceber que nada 
pôde – ou pode – fazer pelas vítimas. Como no poema de Paguis, é Abel que está no trem da 
morte e os outros, certamente os “Caim”, estão por aí: nós. Percebo que esta é a intenção de 
Appelfeld e também de Paguis: eles não acusam diretamente, eles não denunciam nada, eles 
apenas dissecam à nossa frente, molécula por molécula, órgão por órgão, implacavelmente, o 
cadáver da vítima, e com sua calma e fria deliberação fazem-nos sentir responsáveis por sua 
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morte. Responsabilidade que alcança a categoria de culpa por nada termos feito em socorro 
desses seres dilacerados, e por sabermos que nada poderíamos jamais fazer para ajudá-los em 
seus tormentos eternos.  

Como diz o poeta Paguis, o deus que fez o homem à sua imagem e semelhança criou 
certamente os nazistas, não os judeus, pois os judeus no trem ou no campo não têm qualquer 
semelhança com o que se convencionou chamar de “ser humano”. Os nazistas sim, bem 
vestidos, alimentados, limpos e autoconfiantes, esses devem ser os “homens”, esses devem ser 
os filhos desse deus. Não nós. É essa a denúncia terrível, é esse o grito contido, suspenso, é esse 
o terror que se aproxima, ou que acabou de passar, após o qual nunca nada mais será o mesmo, 
e é essa a visão que Appelfeld nos exibe.  

A ele meu mais profundo respeito, por me haver esfregado a cara na vergonha de não ter 
sofrido como aqueles que estiveram “lá”, e ele o faz de um modo que não me dá nem o direito 
de protestar. Alguém disse: Egito, Babilônia, Primeiro Templo, Segundo Templo, Massada, 
Espanha, e agora Holocausto. Sim, são marcas indeléveis, são cicatrizes que talvez um dia 
pararão de sangrar, mas que jamais pararão de doer. Appelfeld constrói um monumento em 
honra dos destroçados, diante do qual caímos de joelhos. Não por veneração, coisa proibida 
pelo judaísmo, mas pela impotência de permanecermos de pé.  

Essa obra, a meu ver, apaga a fronteira entre vida e literatura. Appelfeld não faz arte no sentido 
clássico da palavra. Ele faz Antropologia – a antropologia do estraçalhado – revestida de beleza, 
ainda que mortal. Ele faz História – História de um cataclismo – revestida de arte, ainda que 
terrível. Ele ergue um monumento construído de palavras, um monumento mais concreto e 
mais brutal, em sua violenta denúncia terrivelmente muda, que todos os outros monumentos 
possíveis. Appelfeld não é apenas um artista, se assim posso dizer, para finalizar. Ele é uma 
testemunha de acusação absolutamente fundamental no tribunal da História. 

----- 
*Davy Bogomoletz é psicanalista do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro e tradutor de, entre 
outros títulos, Natureza humana, de D.W.Winnicott; O filho ilegítimo, de Gérard Haddad; Freud: 
um judeu sem Deus, de Peter Gay. 
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