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como se fosse a0 mesmo tempo uma estratégia militar para vencer o desafio e o indicador de
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Appelfeld é um escritor minimalista (creio que avant la lettre). Talvez parega estranho falar de
minimalismo no contexto da literatura do Holocausto. Essa €, no entanto, a tinica caracterizagao
que me é possivel fazer quanto a obra desse autor israelense — que o critico Gershon Shaked, em
entrevista ao suplemento literario do Maariv, classificou como “o mais judeu dos escritores

v

israelenses”.

O minimalismo de Appelfeld, no entanto, é sui generis. Ele adota esse estilo como se fosse ao
mesmo tempo uma estratégia militar para vencer o desafio e o indicador de sua confessada
derrota diante de um inimigo invencivel. Os criticos sdo unanimes em dizer que o Holocausto
nao cabe na arte. O filme A lista de Schindler, 1993, de Steven Spielberg, parece comprovar essa
afirmativa. Trata-se de um filme que aborda um aspecto inteiramente lateral, um fragmento ou
um atomo de toda uma histéria, um tnico e pequenissimo ponto dessa histéria que poderia ser
descrito de modo a terminar “bem” e, assim, transformar-se num filme com alguma chance de
ser visto pelo grande puiblico.

Esta seria, entdo, a func¢do da arte? Comunicar? Diante dessa outra afirmativa, o artista depara-
se com dois problemas cruciais. Em primeiro lugar, como abordar a matéria-prima e, em
segundo, como entrega-la ao publico. Quando se trata de um tema como o Holocausto, essas
duas questdes inerentes a Arte transformam-se em duas paredes verticais e de altura infinita,
criando para aquele que se pretende artista o mais insoltivel dos problemas.

Podemos, aqui, aproximar-nos aos problemas que Dante enfrentou quando decidiu criar, em
sua Divina Comédia, o inferno. Ora, se Dante nao esteve no inferno, e ndo precisaria ter ali estava
para imagina-lo, tratou-se, entdo, do uso de uma imagina¢ao criadora. O Holocausto, ao
contrario, nao é topico da ordem da imaginagdo. Nao se trata de invengdo ou delirio. Talvez,
metaforicamente, possa se dizer que o Holocausto é o préprio delirio, mas um delirio tornado
realidade. O Holocausto transformou em vivéncia as fantasias mais primitivas do ser humano,
precisamente aquelas fantasias de aniquilacdo e de absoluto desamparo e impoténcia que levam
um bebé a urrar de pavor quando alguma coisa quebra o seu absolutamente necessario bem-
estar. A vida do bebé é composta inteiramente desses dois estados — o estado de paraiso e o
estado de inferno — e sabemos muito bem as conseqiiéncias que decorrem da prevaléncia do
estado de inferno sobre o estado de paraiso: a parandia, a esquizofrenia, a psicose. O
Holocausto, tendo sido construido pela imaginacao de verdadeiros génios da psicopatologia, é



a realizagdo concreta dos pesadelos infantis mais terriveis, é a transformacao em vida real
daquilo que, domesticamente, chamamos de “terror noturno”.

No entanto, tudo que pode ser normalmente fantasiado pode ser contestado por uma realidade
muitissimo menos enlouquecedora. Essa é a funcdo da méae que, ao abragar a crianca que
acabou de acordar de um pesadelo, empresta-lhe a sua prépria realidade (ou, como dizem, o
seu ‘ego’), para que a crianga possa perceber a diferenca entre o que é real e o que é apenas
imaginado. Sabemos, porém, em que estado ficam aqueles cujas maes falharam nessa tarefa, e
que, por isso, nao conseguem estabelecer suficientemente essa diferenca. Sao essas pessoas que
habitam os hospitais psiquiatricos ou as prisdes, isto quando nao vao direto para o cemitério. O
delirio persecutério, como o chamamos, aniquila as chances de uma vida que se possa
considerar humana. O Holocausto transformou os piores delirios persecutérios em realidade
concreta, rompeu todas as fronteiras entre a realidade dita “normal”, — que D. W. Winnicott,
astutamente, chama de “realidade compartilhada” — e a fantasia mais primitiva e mais
catastrofica.2 Com isso, ele destrogou as barreiras da estrutura emocional e violentou os
mecanismos de defesa da psique humana.

Pessoas que passaram por periodos prolongados de tortura sistematica, em outros contextos
histdricos e geograficos, viveram um Holocausto em ponto pequeno, mas tiveram experiéncias
em tudo semelhantes ao que se abateu sobre todo um povo, o povo judeu (ndo sé ele, mas
prioritariamente ele, o ‘povo eleito’ dos nazistas), durante os anos do terror nazista. O
Holocausto, porém, acrescentou a ameaca de aniquilacao direta vivida pelo torturado de outros
lugares uma dimensao adicional: fosse qual fosse a situagao por ele vivida, o torturado sempre
sabia de duas coisas: Primeiro, que os torturadores apenas formavam uma barreira entre ele e as
pessoas que ele considerava amigas. Segundo, que ele de fato era um inimigo real de seus
torturadores. Essas duas dimensdes diferentes conferiam ao torturado um chao emocional
minimo sobre o qual, quando deixado de volta em sua cela, ele podia pisar com certa seguranga.
Nenhum dos dois fatores atenuantes estava ao alcance do judeu — de nenhum judeu, a excegao
dos pouquissimos partizans, os guerrilheiros — sob o Nazismo. Portanto, nem mesmo esse
paralelo entre o Holocausto judaico e o inferno vivido por presos politicos (ou comuns)
torturados em outros lugares pode ser estabelecido. Portanto, ndo ha paralelos, ndo ha pontos
de contato, nao ha qualquer possibilidade de encontro ou de identificagdo entre a mente
minimamente saudavel do artista e a psicose artificialmente criada e concretamente infligida
aos seres humanos pelo fendmeno nazista.

Psicanaliticamente, o0 Holocausto sé pode ser descrito em termos das vivéncias tipicas do bebeg,
as vivéncias provocadas pelo fendmeno da onipoténcia onirica quando esta age em sua forma
negativa, momento em que, em vez de funcionar como varinha de condao que a tudo controla
segundo a vontade do bebé, ela funciona como fonte de uma ameaca infinita, absolutamente
incontrolavel e incontornavel, desencadeadora dos piores terrores possiveis de serem
experimentados pelo ser humano. Sabemos que a tarefa de tornar-se adulto, de sair da fase
primaria da onipoténcia infantil, é a tarefa ao mesmo tempo mais comum e mais dificil para o
individuo humano. Os vérios métodos de tortura de prisioneiros em tempos de guerra (ou de
‘paz’) procuram justamente reverter esse desenvolvimento emocional, fazendo com que a
mente do adulto volte a funcionar como funciona a de um bebé, com todas as suas
caracteristicas conhecidas de impoténcia (que é a onipoténcia em sua faceta negativa) e,
conseqiientemente, desamparo radical, aquilo que em inglés é muito justamente denominado
Helplessness. Esse fenomeno sé pode ser experimentado pelo adulto em situagdes limite. E essa
é, sempre, a estratégia da tortura — e foi a estratégia do Nazismo.

O fato de um ntimero tao espantosamente grande de pessoas ter sido submetido a essa
estratégia de tortura (fisica ou/e psicologica) por tdo longo tempo, de forma implacavel,



sistematica e global é o que confere a situagdo do Holocausto o seu aspecto mais marcante.
Talvez se possa dizer que nao foi a morte fisica de seis milhdes de judeus que tornou o
Holocausto esse acontecimento singular na histéria humana, pois juntamente com esses seis
milhdes morreram pelo menos outros quarenta e tantos milhdes, se levarmos em conta a
contabilidade geral da Segunda Guerra. No entanto, a situacdo de desumanizacao e
esmagamento psicolégico radical vivida pelos judeus nao foi experimentada por nenhum outro
grupo humano enquanto tal, e esta é, pois, a verdadeira face do Holocausto. Uma face que nao
pode ser vista. Nao por ser invisivel, mas por se parecer demais com a face da mitoldgica
Medusa: quem a vé, deixa de ser humano.

O minimalismo estratégico de Appelfeld rende seu tributo a essa qualidade impossivel do
Holocausto. A fim de levar ao publico o que tem a dizer, ele contorna o obstdculo principal e
olha para a face da Medusa sempre de soslaio, nunca diretamente. Ele precisa nos mostrar essa
figura monstruosa, mas dado que nao é possivel fazé-lo frontalmente, ele se apodera da
artimanha minimalista e a transforma em arma de incrivel poder de fogo.

E assim, com essa aparente simploriedade tipica do minimalismo, que Appelfeld, com uma
infindavel paciéncia, tortura a mente do leitor a moda chinesa até que este, conforme a sua
resisténcia, numa dada gota d’agua, quebra — e é entao que o escritor obtém o seu “efeito
literario”.

A prosa de Appelfeld é doce, suave como a brisa matinal que acaricia um verde vale brilhante
no verdo europeu, prenhe de vida e vigor no qual, a um canto, meio escondido entre arbustos,
com vergonha de mostrar ao sol suas caras doentias, encontramos um bando de maltrapilhos
sobreviventes recém saidos de um campo de concentragio. E assim essa prosa. Cheia de
surpresas. Cheia de horriveis surpresas.

Ele fala devagar. Nada da grandiloqiiéncia de Uri Zvi Grinberg, nada do espetacular — quase
circence — de William Styron, nada das gargalhadas histéricas de Kaniuk, nada de quase nada.
Um conto como “Berta”,® por exemplo, é um nada. “Antes do Dilavio”* e “Tzili”,’ também, e
assim todos os outros. Espreme-se a obra em si mesma e nada fica. Nem a lembranga dos
personagens centrais, nem a recordagdo da trama, nem, tampouco, a aprendizagem a partir dos
insights dos varios protagonistas. Nada. A nao ser, e é s6 isto que Appelfeld aparentemente
deseja, uma obscura mas violenta sensacao de que levamos um tremendo soco, ou um pontapé
— embora ndo possamos dizer direito onde fomos atingidos, nem em que momento ele foi
desferido.

O tom de Appelfeld lembra, de forma evidente, a poesia de Dan Paguis.® Um enorme,
gigantesco ressentimento, do tamanho de um continente ou de um planeta, ferreamente contido
— como que por for¢a da implosdo que esmaga uma estrela sob seu proprio peso e a transforma
numa bola de futebol pesando infinitas toneladas — e emitindo raios de uma poténcia espantosa.
Essa é, astronomicamente, a descricdo de um quasar — e é assim que vejo as histdérias de
Appelfeld — e também as poesias de Paguis. Elas agridem nao pelo que nelas esta, ndo por sua
dimensao visivel — que por vezes é quase nenhuma —, mas pelo que elas expelem de dentro de
si, uma energia estragalhante com a qual obrigam, ou melhor, coagem o leitor a se dar conta de
algo que ali se ausenta, mas que € o lugar desde o qual elas se exercem. Paguis e Appelfeld nao
nos mostram diretamente nada, a ndo ser os efeitos daquilo que eles querem que vejamos. Os
dois — e eu me pergunto até que ponto eles sabem disso — falam a mesma lingua, ou nao-lingua,
desferem o mesmo ndo-soco, criam o mesmo efeito pelo-que-ndo. Pelo que nao ¢é dito, pelo que
nao é mostrado, pelo que nao é descrito, pelo que nao esta 14. E o verso “digam-lhe que eu”, ao
final do poema “Escrito a lapis sobre um vagao selado”, de Paguis, que encerra a “obra” e a
torna violenta pela lacuna ali deixada, pelo vacuo assim posto a funcionar, pelo abismo em que



somos jogados impiedosamente. A nossa vertigem, ao lermos Paguis ou Appelfeld, é a mesma
do personagem que ambos descrevem, sobre a qual explodiu a catastrofe. Ao verso “digam-lhe
que eu”, sem ao menos as reticéncias que mostrariam que o poeta se compadece do leitor e lhe
indica o caminho, a esse verso segue-se, na minha imaginacao ao menos, o som seco e definitivo
de um tiro: um soldado nazista simplesmente atira em Eva, a narradora do poema, e assim
termina o poema — e uma vida.

Varios criticos — e ele proprio — comparam Appelfeld a Kafka. Cabe-me, dizer, no entanto, que o
suspense de Kafka é definido desde o inicio, e a semelhanga se da mais pelo absurdo, pelo
estranhamento das situa¢des narradas, do que pelo clima de surpresa criado. A diferenga-los, ha
essa qualidade de Appelfeld, de nos atrair para uma armadilha e, quando pensavamos estar
entendendo do que ele esta falando, eis que nos cai na cabe¢a um raio saido do céu azul. Essa
placidez que subitamente explode nao ha em Kafka. E no entanto, é essa a marca registrada de
Appelfeld. O estranhamento, que é comum a ambos, sim existe, e a sensagao de que se esta
falando de outra coisa, sempre, e a vivéncia fisica intensamente dolorosa da inadequacao entre
o personagem e o seu ambiente, e a eterna e incontornavel ameaga que paira acima das nuvens
e que, por menos que a vejamos, é absolutamente certo que ela la esta. Tudo isso é comum a
ambos, certamente, a ponto de Appelfeld declarar sua admiragao pelo homem que, sem ter
estado “1a”, deu-lhe a impressao de ter compreendido “tudo”.

Sim, Kafka compreendeu “tudo”, porque se trata de vivéncias humanas, nao de vivéncias
“nazistas”, e portanto nao seria indispensavel defrontar os nazistas para conhecer o que eles
produziram. No entanto, o que diferencia Kafka de Appelfeld é que aquele, aparentemente
tendo sido perseguido mais por seus proprios fantasmas que pelo pesadelo fabricado
deliberadamente por um inimigo de carne e 0sso, ndo tem tanto a quem odiar. Sim, a maquina
do Estado é um inimigo terrivel, mas difuso, impessoal, sem identidade discernivel. Por isso, ele
¢é direto na sua obliqiiidade, ndo escreve como quem se vinga. Escreve apenas como quem
alerta, como quem alarma, como quem compartilha.

Nao é o caso de Appelfeld. Appelfeld tem contas a ajustar, e € com a sagacidade e a violéncia
espantosas do animal acuado que ele assesta seus golpes no inimigo. Com essas armas ele passa
a sua mensagem. Li, a fim de realizar este trabalho, varios artigos de critica sobre sua obra. No
entanto, neles ndo encontrei em momento algum, salvo um, qualquer referéncia a esse susto, a
esse espanto estranhissimo que faz com que uma obra aparentemente suave nos estragalhe com
as minas que ela esconde em suas idilicas aléias. A tnica exce¢ao estd num final de artigo sem
mengao de autor, numa ultima pagina casualmente copiada junto com a primeira do artigo
seguinte, e ali o desconhecido autor fala do “grito suspenso” que permanentemente paira ao
longo de todas as narrativas do nosso autor. A expressao é muito boa, pois o grito suspenso
assim esta porque, nessa infindavel seqiiéncia de sustos, sequer ousamos gritar. Os
personagens, também, nao ousam gritar, ninguém no universo de Appelfeld — muito menos ele
proprio — considera possivel ou legitimo sair gritando contra o que aconteceu, e uma ou outra
explosdo emocional é dirigida a outros alvos, nunca se volta para o fendmeno que lhe deu
origem. Como exemplo paradigmatico, as explosivas angustias do personagem Mark, no conto
“Tzili”, voltam-se contra ele mesmo, contra a sua covardia e contra a sua culpa, mas nunca
contra o inimigo.

Os personagens de Appelfeld sdo muito especiais. Os criticos, de modo geral, a meu ver erram o
alvo com suas andlises extremamente eruditas e inteligentes, mas frias e pouco sensiveis. Ha
quem, até mesmo, cometa a suprema injustica de dizer que Appelfeld acusa mais as vitimas do
que os seus algozes (Ruth R. Wisse, por exemplo, em Aharon Appelfeld, Survivor),” num exemplo
extremo do quanto a logica e a intelectualizagdo de um critico podem cega-lo para os elementos
emocionais mais sutis de uma obra. E é quase cruel constatar que um dos cavalos de batalha de



Appelfeld, em sua descri¢ao de personagens, é precisamente a excessiva intelectualizacao do
judeu europeu do pré-guerra, uma caracteristica a que ele atribui, corretamente, o status de
doenga, diagnosticando assim uma das facetas da neurose judaica tipica da era pré-nazista. Nao
€ por acaso que ele opde quase sistematicamente personagens simplérios a personagens ultra-
sofisticados em sua erudigao e sua racionalidade hiper-cultivada. Sua mensagem ¢é clara: o
simploério teria mais chances de se salvar, talvez nao da morte, mas certamente da loucura. Ele
estaria mais préximo da estrutura emocional infantil e, portanto, teria menos a perder com o
esmagamento de sua personalidade, ja que esta, de saida, ainda nado estaria desenvolvida.
Causa um certo desprazer, assim, ver tantos criticos falarem de Appelfeld precisamente do
modo que ele mais deplora, sem se darem conta da armadilha em que estao caindo. A falta de
sutileza dos criticos de Appelfeld a mim deu a impressao de um verdadeiro escandalo.

E, no caso de Appelfeld, ndo hd sequer tanta sutileza a ser tao sutilmente percebida. Seus
personagens sao ou estipidos de nascenga, ou esmagados e tornados esttipidos pelo terremoto
existencial que os devastou, ou entdo, quando dotados de alguma inteligéncia, sdo torturados
infinitamente por sua prépria inteligéncia. E verdade que ele retrata muitos personagens tipicos
da onda assimilacionista européia de antes da guerra, a pequena burguesia judaica ensandecida
pela perspectiva maravilhosa de sua aceitagao pela sociedade maior. Mas ca entre nds, apds
tantos séculos de exclusao, de humilha¢do, de discriminagdo e desprezo, quando nado de
violéncia e assassinato, quem culparia esses judeus por desejarem tao ardentemente romper
com esse passado pesadissimo de oprobrio e vergonha e tornarem-se iguais entre iguais,
principalmente depois que ninguém menos que o proprio Napoledo, o domador de povos e
paises, lhes acenou com essa possibilidade?

E verdade que Appelfeld nos expde, por exemplo em “Badenheim 1939”5 um verdadeiro
“museu de monstros”, um estranhissimo ajuntamento de judeus meio ou inteiramente
assimilados, cada qual com sua férmula particular para romper os vinculos com sua origem e
pretender-se cidaddo da nova “patria”. Todos eles, um por um, vivem tortos como aquelas
plantas que, tendo brotado num lugar escuro, espicham seu caule e o lancam para o lado e
depois para cima, em diregao a luz. Sim, isto é verdade. Vemos ali “monstros étnicos” de todos
os géneros: uma linda colecdo de bezerros de duas cabegas, caes que miam e mulheres barbadas
que comem pregos. Mas por que o estranhamento em relagao a essa estranheza? O que vemos
na literatura européia em geral, quando fala da mesma época? O que vemos, por exemplo, no
classico “Pequenos Burgueses”, de Chekov? O que vemos em “O Bravo Soldado Schveik”, ou
em Os Irmdos Karamazov, ou na obra de Dickens em geral, ainda que esta fale de uma época
anterior? O que nos contam Zola, Balzac e o proprio Thomas Mann, com sua “montanha
magica” tao coalhada de personagens estapaftirdios e absolutamente alienados, onde o
estapaftirdio-mestre, o professor Behrens, faz o papel que, em Badenheim, cabe ao Dr.
Pappenheim?

Por que, entdo, estranhar os pobres judeuzinhos de Appelfeld como se eles se comportassem de
um modo muito diferente de tantos outros personagens da literatura européia contemporanea
ou anterior, que nao estava interessada em “assimilados” nem em “desenraizados” de espécie
alguma? O que ha de diferente entre a turma que invade Badenheim e o grupo que se despeja
em Veneza, onde transcorre a acao de Morte em Veneza, do mesmo Thomas Mann? Mann nao
fala de judeus, Balzac nao fala de judeus, Dickens nao fala de judeus, mas quando chegamos a
Appelfeld, os criticos definem-no como alguém que “fala de judeus”, e de judeus que sdo
retratados como o sdo por tentarem se assimilar, como se Appelfeld estivesse descrevendo a
triste sorte (ou castigo, como absurdamente sugerem alguns) desses traidores da identidade
nacional, e nao seres humanos tragados, esmagados, estupidificados pela sociedade européia
global que ao longo de sua Histdria arrebentou e degradou sistematicamente a todos, nao s aos
judeus.



Sim, falta a Appelfeld o heroi dickensiano, o herdi dostoyevskiano, o herdi de Thomas Mann,
falta um Hans Kastorp ou um David Copperfield, puros de coragdo e mente, (embora Hans
Kastorp esteja mais para Tzili que para David Copperfield), os quais nos iludem com a idéia de
que s6 “os outros” sao alienados e degradados, mas nao o herdi, o personagem principal, aquele
com o qual nos identificamos e, portanto, aquele que nos “representa” e nos redime no contexto
absurdo e ensandecido.

Appelfeld, em sua guerrilha literaria, ndo tem essa compaixao pelo leitor. Ele langa o leitor
juntamente com seus personagens nNo mesmo saco em que reinam o caos e a estupidez. Os
heréis de Appelfeld sao como os herdis de Camus: tudo, menos alguém com quem podemos
nos identificar. Tudo, menos alguém que se redime — e nos redime junto — ao final da histdria.
(Excluindo-se, naturalmente, o herdi de A Peste). Nao, nao ha redencao em Appelfeld, porque
nado ha redengao no Holocausto, ndo hé cura para o Holocausto, nao ha um “voltar de 14”. E
bom, inclusive, que se diga que os sobreviventes sao vistos por Appelfeld como aqueles cujo
sofrimento é maior do que o dos mortos. Os mortos se foram, acabaram, kaput, mas os
sobreviventes carregam para o resto da ‘vida’ a maldicdo de arrastarem consigo as imagens
insuportaveis do pesadelo vivido. Para os mortos ha pelo menos o descanso eterno. Para os
sobreviventes, havera tudo, menos descanso — e nada mais, nunca mais, sera “eterno”, a ndo ser
o pesadelo.

No estranho Noturno Indiano, de Antonio Tabucchi,’® o personagem principal encontra numa
cabine de trem no interior da India um homem muito esquisito: um judeu que lhe conta ter
sido, na infancia, vitima de experiéncias sexuais num campo de concentra¢do. O judeu diz, 1a
pelas tantas: “Desde entdo, nos tltimos quarenta e cinco anos, nao parei de pensar nisso por um
momento sequer”. O outro pergunta: “Mas como é possivel pensar numa Unica coisa por
quarenta e cinco anos?” E o homem responde: “Quem viu com seus préprios olhos a face do
horror sabe que isto € possivel.”

Assim sdo os personagens de Appelfeld, e ndo importa se eles “nao pensam nisso” por anos a
fio, pois ao contrario, eles tentam desesperadamente esquecer. Nao, isto nao é relevante. O que
é relevante é que eles vivem o resto de suas vidas para sempre assombrados pelos fantasmas de
sua experiéncia, que se tornou para eles inevitavelmente muito mais real que qualquer outra
realidade possivel de ser vivida em outras circunstancias.

Essa é a razao do titulo deste trabalho. A expressao “entortamento das almas” ocorreu-me
quando me dei conta de que Appelfeld mostra nao os fendmenos, os acontecimentos, mas os
seus resultados, suas conseqiiéncias. Ele faz desfilar diante dos nossos olhos todo um mondo
cane de rebotalhos, de espantalhos humanos carregando cada qual a sua maldi¢ao particular, a
sua mazela, as suas cicatrizes. H4 exemplos na literatura e no cinema que ilustram bem esse tipo
de desfile. Por exemplo, lembro do — valha a diferenca — O incrivel exército Brancaleone, de 1965,
dirigido por Mario Monicelli, com sua tragica e grotesca realidade medieval transbordando e
nos fazendo chorar por entre as picarescas travessuras dos personagens que nos fazem rir. Ou
entao, do proprio Mondo Cane, de 1962, dirigido por Paolo Cavara, o filme das vergonhas, dos
aleijoes, das amputacoes de todo género. Nesse filme, em particular, ha um trecho que lembra a
obra de Appelfeld. Sao mostrados ali os monstros mutantes produzidos, nas ilhas do Pacifico,
pela radioatividade das experiéncias nucleares americanas que afetou os varios animais das
redondezas. Lembro-me de aves sem asas, sem olhos, sem penas ou sem bicos. Lembro-me de
caranguejos estranhissimos, de lagartos repelentes em suas esquisitices, cada deformidade
diferente uma das outras e, no entanto, todas produzidas pelo mesmo desastre. Um cataclismo
que nao aparece no filme, que nido € mostrado em momento algum. Alids, nem adiantaria exibi-
lo, pois o agente fabricador de monstros nao era a explosdo atdmica ela mesma, mas os
invisiveis raios por ela arremessados em todas as dire¢oes. Nesse desfilar de monstros viamos



justamente os efeitos mortiferos e distantes da explosao, a ponto de sermos obrigados a dizer:
benditos aqueles que ali pereceram, benditos aqueles que ela apagou de vez.

Ai dos sobreviventes de algo assim! Eis que sdo justamente os sobreviventes — ou aqueles que se
encontram no raio de a¢do do que em breve sera o cataclismo, que Appelfeld filma com sua
camera distante, fria e cruelmente neutra. Tao neutra, que a responsabilidade pelo que esta
sendo visto recai, inteira, sobre a cabeca do leitor.

Esse é o “efeito Appelfeld”. Ele mostra algo, e cabe a mim e a vocé, que o lemos, completar a
figura com o que nela esta visivelmente faltando — a explosao atomica que a tudo destroca e a
tudo dilacera, e nos escandalizarmos retroativamente com sua infinita crueldade. Dai o titulo —
o “entortamento das almas”. Appelfeld exibe os resultados da explosao (“Tzili”), e nos coage a
nos indignarmos contra ela. Ou entdo descreve os preambulos da explosao (“Badenheim”), e
nos obriga a nos indignarmos com o que sabemos que logo vai acontecer. Nossa heranca € a
impoténcia, o sentimento arrasador da impossibilidade de fazer seja la o que for. Nés nos
identificamos com seus personagens, mas apenas na medida em que neles vemos o que temos
de pior — nossa face que nao pode ser mostrada nem a ndés mesmos, nossa propria cara quando
sofremos um pesadelo durante a noite. Com esse espelho magico, ele mostra ao seu leitor o que
qualquer ser humano jamais olharia por livre e espontanea vontade. Sendo assim, nao seria a
catastrofe nazista o assassinato do que chamamos a livre e espontanea vontade?

O Nazismo trouxe para o nivel da realidade cotidiana o que todos n6s vemos quando temos um
pesadelo. Esta é a sua logica: construir um sonho - o Estado nazista — ainda que para isso fosse
necessario assolar com o pesadelo todos os que nado entraram no sonho. Construir o paraiso
para os seus, sendo que a ferramenta para tanto € a construcdao do inferno para os outros.
Appelfeld flagra, em suas vinhetas delicadas, sutis, os habitantes desse pesadelo, os
sobreviventes desse inferno.

Os alienados, que logo serao colhidos pelo rolo compressor; os desestruturados, que dentro em
pouco verao seus pedacos mal-colados explodirem em estilhagos irrecuperaveis; e os ingénuos,
esses infelizes felizardos que escaparo, talvez, por ndo saberem bem o que esta acontecendo. E
comovente a compaixdo de Appelfeld para com esses personagens especificos, os ingénuos.
Marginais entre os marginais, discriminados pelos discriminados, escorragados pela propria
escéria da sociedade, eles sobrevivem porque, na verdade, ndo estao vivos: eles seriam
“sobreviventes”, quando tivessem sorte, mesmo numa sociedade considerada “normal”.

Tzili, por exemplo, como o escritor mesmo afirma, conta, numa terceira suposta pessoa, sua
propria experiéncia autobiografica. Uma “Joana-Ninguém”, uma “nao-pessoa”. Uma sombra,
quase literalmente, e ndo por acaso tzel, em hebraico, quer dizer ‘sombra’, e tzili, ‘minha
sombra’: a sombra do autor. Tzili, no conto, € nome préprio, ou um apelido, mas a escolha desse
nome nao me parece casual. Ela escapa da hecatombe porque nao era importante o suficiente
nem para ser ajudada a fugir a invasao, e ao ser deixada para trds acaba sendo deixada de lado
inclusive pelos assassinos. Com seus quase nulos recursos mentais, ela sobrevive porque nao
sabe avaliar o risco que esta correndo e, assim, incide na sentenca God bless the beasts and the
children, embora seja dificil saber qual dessas duas coisas ela é. Tzili é a imagem em negativo da
tragédia coletiva de todo um povo que, sendo dizimado e ceifado no que tem de melhor,
sobrevive apenas naquelas espigas da beira do campo que, por magras demais e feias demais,
nem mesmo chamam a aten¢do da foice. Tzili é a improbabilidade feita carne e osso, a
inexisténcia viva, a encarnacao da nulidade. Mas a ela é permitido viver e permanecer inteira,
Unica figura integra num universo de estragalhados. E este é o escandalo: com ela podemos nos
identificar, pobres de nds, obrigados a agradecer aos céus (que ‘céus’?) por nos permitirem essa
migalha, essa parca esmola de esperanca insuficiente para matar seja la que fome for. Tzili é a



heroina eterna de uma literatura onde o desastre e a ruina sao tao piores quanto melhores sao
os personagens por ela colhidos.

E digo “por ela colhidos”, por essa literatura, porque é essa a verdade: Ai de quem teve a
desgraca de ser flagrado pela camera de Appelfeld! Ai de quem foi visto saindo dos campos! Ai
de quem sobreviveu para ser visto e ver a si mesmo “depois”: fantasma de si mesmo, sombra
ma de pessoa alguma, deformacao restante do cataclismo que s6 foi piedoso com aqueles a
quem destruiu. Talvez caiba aqui, inclusive, mais uma correcdo terminoldgica a respeito do
tema em geral. Assim como € erroneo dizermos “Holocausto”, pois se trata mais, realmente, de
genocidio que de holocausto (‘sacrificio aos deuses queimado até o fim’, na defini¢do erudita),
também seria erroneo dizermos “sobre-viventes”. Seria mais adequado, talvez, dizermos “infra-
viventes”, cunhando um neo-termo que descreve melhor a realidade indicada.

Esse é o entortamento das almas de que falei. Appelfeld mostra fotografoa apds fotografia e o
que vemos sao estruturas retorcidas, construgdes entortadas, pessoas deformadas, como se uma
imensa chama de calor extremo as houvesse colhido de lado, nao em cheio. E assim, ao nao
desintegra-las em fumaga de uma vez, deixa-as grotescamente desalinhadas, desfiguradas,
caricaturas horrendas do que foram antes. Como Berta, como Mark, que morre justamente
quando ousa — suprema ousadia — resgatar sua figura humana, como o homem com o olho
maior que o outro, no conto “Hanucd 1946”,"' uma “festa das luzes” onde tudo, absolutamente
tudo, é escuro, e como tantos, e tantos, e tantos...

Sao os mesmos personagens que aparecem para Yoram Kaniuk, para Yehuda Amichai, para
David Grossman e para esse escritor do qual falei em outros momentos, Avraham Hefner, com
o seu homenzinho de cabeca grande e mente pequena, que sobreviveu porque ficou durante
quatro anos escondido, em crianca, dentro de uma pequena e oculta biblioteca, e que, por isso,
sabe tudo, menos viver, e que quando, quarenta anos depois, descobre que sim pode viver, ao
encontrar uma outra sobrevivente da guerra que, milagre, decide ama-lo, recebe o golpe de
misericérdia: ele a vé morrer, poucos meses depois, vitima do cancer que a aniquila por ter sido
na infancia cobaia de experiéncias com Raios-X.

Sao sempre os mesmos personagens, como sao idénticos os ambientes sociais e humanos de
Cabaret, 1962, de Bob Fosse, e O ovo da serpente, 1977, de Ingmar Bergman. As almas tortas de
Appelfeld sao os resultados da experiéncia cientifica maior da Histéria, aquela que pretendeu
apagar o que ha de “errado” no homem, e criar um homem novo, totalmente “correto”. E o que
diz o médico em O ovo da serpente, e é o que o Nazismo realmente tentou realizar. Vemos como
os efeitos colaterais desse fantastico remédio envenenam a alma da humanidade até hoje. E
vemos, na obra de Appelfeld, uma Humanidade esttipida capaz de permitir que o experimento
se faca. Uma Humanidade - e ndo apenas judeus — capaz de dizer, diante do vagao que a levara
ao matadouro, que “se os vagdes que nos dao sao tao sujos, é porque certamente a viagem sera
bem curta”.

O grotesco, o sarcastico, o estapafirdio, mas sempre em quase surdina, nunca de modo
escandaloso, esses sdo os elementos que Appelfeld utiliza para, em meio a belas ou toscas
paisagens e ambientes nada ameacadores em si mesmos, nos levar ao desespero, nos levar a
consciéncia terrivel de que ndo deviamos ter permitido que aquilo ocorresse. O leitor de
Appelfeld torna-se — e se sente — cimplice dos assassinos, simplesmente por perceber que nada
pode — ou pode — fazer pelas vitimas. Como no poema de Paguis, é Abel que esta no trem da
morte e os outros, certamente os “Caim”, estdo por ai: nds. Percebo que esta é a intencao de
Appelfeld e também de Paguis: eles nao acusam diretamente, eles ndo denunciam nada, eles
apenas dissecam a nossa frente, molécula por molécula, érgao por 6rgao, implacavelmente, o
cadaver da vitima, e com sua calma e fria deliberagdo fazem-nos sentir responsaveis por sua



morte. Responsabilidade que alcanca a categoria de culpa por nada termos feito em socorro
desses seres dilacerados, e por sabermos que nada poderiamos jamais fazer para ajuda-los em
seus tormentos eternos.

Como diz o poeta Paguis, o deus que fez o homem a sua imagem e semelhanga criou
certamente os nazistas, ndo os judeus, pois os judeus no trem ou no campo nao tém qualquer
semelhanga com o que se convencionou chamar de “ser humano”. Os nazistas sim, bem
vestidos, alimentados, limpos e autoconfiantes, esses devem ser os “homens”, esses devem ser
os filhos desse deus. Nao nés. E essa a dentincia terrivel, é esse o grito contido, suspenso, é esse
o terror que se aproxima, ou que acabou de passar, apds o qual nunca nada mais sera o mesmo,
e é essa a visdo que Appelfeld nos exibe.

A ele meu mais profundo respeito, por me haver esfregado a cara na vergonha de nao ter
sofrido como aqueles que estiveram “1a”, e ele o faz de um modo que nao me da nem o direito
de protestar. Alguém disse: Egito, Babilonia, Primeiro Templo, Segundo Templo, Massada,
Espanha, e agora Holocausto. Sim, sao marcas indeléveis, sao cicatrizes que talvez um dia
pararao de sangrar, mas que jamais pararao de doer. Appelfeld constréi um monumento em
honra dos destrocados, diante do qual caimos de joelhos. Nao por veneragao, coisa proibida
pelo judaismo, mas pela impoténcia de permanecermos de pé.

Essa obra, a meu ver, apaga a fronteira entre vida e literatura. Appelfeld ndo faz arte no sentido
classico da palavra. Ele faz Antropologia — a antropologia do estracalhado — revestida de beleza,
ainda que mortal. Ele faz Historia — Histéria de um cataclismo — revestida de arte, ainda que
terrivel. Ele ergue um monumento construido de palavras, um monumento mais concreto e
mais brutal, em sua violenta dentincia terrivelmente muda, que todos os outros monumentos
possiveis. Appelfeld ndo é apenas um artista, se assim posso dizer, para finalizar. Ele é uma
testemunha de acusacdo absolutamente fundamental no tribunal da Historia.

*Davy Bogomoletz é psicanalista do Circulo Psicanalitico do Rio de Janeiro e tradutor de, entre
outros titulos, Natureza humana, de D.W.Winnicott; O filho ilegitimo, de Gérard Haddad; Freud:
um judeu sem Deus, de Peter Gay.
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