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Resumo: A memória da Shoah e a literatura de testemunho põem em xeque a historiografia 
tradicional (e também os tradicionais gêneros literários) à medida que incorporam elementos 
ficcionais em suas composições e, por meio de simulações de experiência, reenviam o leitor a um 
terreno movediço e virtual. Este artigo analisa o museu e sua representação na literatura. 
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Abstract: The memory of the Shoah and the literature of witness put in check the traditional 
historiography (and also the traditional literary genres) as incorporating fictional elements in his 
compositions and, through simulations of experience, a player shall return the unstable ground and 
virtual. This article discusses the Museum and its representation in literature. 
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Sólo una cosa no hay. Es el olvido. 
     Jorge Luis Borges 

 
A Primeira Grande Guerra Mundial funda, para Walter Benjamin, o pressuposto de que aquele que 
retorna, o sobrevivente, não volta com histórias para contar. Diante de um mundo arruinado, a perda 
da esperança é o maior deflagrador dessa nova condição de pós-guerra. Ao observar o fracasso da 
Erfahrung, da experiência, e o fim da arte de contar, Benjamin ressalta que esta se torna cada vez mais 
rara, porque ela parte, basicamente, da “transmissão de uma experiência no sentido pleno, cujas 
condições de realização já não existem na sociedade capitalista moderna”.1 

 
Em “Experiência e pobreza”, Benjamin argumenta que os combatentes voltavam silenciosos do campo 
de batalha e mais pobres em experiências comunicáveis, dignas de servirem de exemplo e inspiração. 
Os livros sobre a guerra, que inundaram o mercado literário nos anos seguintes, ostentavam uma 
nova forma de miséria: a experiência estratégica fomentada pela guerra de trincheiras, a experiência 
econômica deflagrada pela inflação, a experiência do corpo arruinado pela fome e a experiência moral 
perpetrada pelos governantes. Advém daí, segundo o filósofo, uma desilusão radical com esse século.2 
Em “Sobre o conceito de história” reitera que nunca houve um monumento da cultura que não fosse 
também um monumento da barbárie.3 As narrativas e a arte que foram produzidas a partir da guerra 
configuraram-se, desse modo, enquanto monumentos construídos, a despeito das inúmeras tentativas 
de emudecimento, a partir de vestígios de bens culturais recuperados em forma de despojos. 
 
Em O fim da modernidade, Gianni Vattimo acrescenta que o conceito de monumentalidade, que 
caminha par a par, com o de memória, não possui uma função de auto-referência do sujeito; ele é, 
antes de tudo, talvez inclusive do ponto de vista da antropologia, um monumento fúnebre feito para 
conservar o vestígio e a memória de alguém através dos tempos, mas para outros.4 Nessa perspectiva, 
o monumento não é uma obra em que se identificam, sem resíduos, forma e conteúdo, mas o que 
sobrevive na forma, projetada como uma espécie de máscara mortuária. Não a marca de uma vida 
plena, mas uma fórmula marcada pela mortalidade. Como no exemplo do templo grego, que só 
carrega seus significados (e, portanto, abre seu mundo) em virtude de deixar inscrever na sua 
superfície de pedra os sinais do tempo: da luz cambiante do dia aos ventos e às estações, até os 
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vestígios “destrutivos” do passar dos anos e dos séculos. Toda essa exposição à terrestridade e à 
mortalidade, que, para uma coisa-instrumento do cotidiano, só serve num sentido limitativo e 
destrutivo, tem, para a obra de arte, um sentido positivo, do mesmo modo que são positivas para ela 
as vicissitudes, ligadas à sucessão das gerações, logo à morte, da fortuna ou desfortuna crítica, da 
variação e cristalização sucessivas das interpretações.5 

A inscrição dos sinais do tempo se configura como uma marca de morte. A cicatriz do tempo afirma, 
também, a condição de sobrevivência desse monumento que sobrevive marcado pelo passar 
inexorável do tempo. De forma semelhante, o artista do pós-guerra, ao construir sua obra, efetua uma 
rasura sobre a tradição que a história resolveu selecionar para preservar e reencena um outro ponto de 
vista que se estabelece sobre o texto da tradição como uma marca, uma cicatriz sobre o monumento. 

O texto ou a obra de arte de testemunho possui um certo caráter de culto aos mortos que, não por 
acaso, pode ser ilustrado com a anedota acerca do poeta Simônides (556 – 468, aproximadamente, 
a.C.). Contada, entre outros, por Cícero, Quintiliano e La Fontaine, ela relata a sobrevivência de 
Simônides de um desabamento de uma sala de banquete onde se comemoravam as vitórias de um 
atleta. Narra-se que os parentes das vítimas não puderam reconhecer os seus familiares mortos por 
estarem desfigurados sob as ruínas. Então, recorreram a Simônides, o único sobrevivente, que, graças 
à sua mnemotécnica (a arte da memória), conseguiu se recordar de cada participante do banquete, na 
medida em que se lembrou do local ocupado por eles no momento da tragédia.6 

 
A arte da memória estaria, assim, ligada à imagem e esta, por sua vez, estaria ligada a locais 
conhecidos. No dossiê “A Literatura do trauma”, Márcio Seligmann-Silva, ao estudar as complexas 
relações entre memória e testemunho no contexto judaico, afirma que aquele que se recorda percorre 
paisagens mnemônicas, descortinando idéias e narrativas detrás das imagens.7 

 
Exílio e memória constituem, assim, as duas experiências fundamentais para o povo judeu. A 
memória no judaísmo não significa, porém, uma exaltação de um passado exemplar. Essa dupla 
marca, do exílio e da memória, faz com que haja a presença de alguma coisa da ordem do 
impostergável. Nesse sentido, ontem, hoje e amanhã, de acordo com Ricardo Forster, não são uma 
mera continuidade no sentido escatológico, mas o cumprimento de um destino ou de uma promessa. 
Como uma expressão do frágil, daquilo que se pode perder. Trata-se de um exercício de rememoração 
que salva, no presente, aquilo que de nenhum modo tem garantia de permanência na recordação dos 
homens. A memória judaica se relaciona, pois, com aquilo que está ameaçado, com o que permanece 
em estado de intempérie e com o que a história dos vencedores, como dizia Benjamin, exila no 
esquecimento.  
 
O caráter judaico da memória é para Ricardo Forster: 
 

Um modo de persistência, um fio que seguindo caminhos labirínticos reúne, 
sem entraves, tempos distintos, experiências diversas e biografias que 
sedimentaram minha própria tradição espiritual. Ser judeu é um modo de 
ler e interpretar, é essa percepção de ser um visitante em terra alheia, é 
também um encontro estranho com palavras de outros tempos e um tipo de 
inadiável dever ético que sempre está ali, quase escondido, mas trabalhando 
infatigavelmente sobre minha consciência.8 

Esses caminhos labirínticos, essa coordenação de tempos e essa condição de exílio e resgate da 
memória confluem de forma peculiar diante do genocídio judaico. Após a Segunda Grande Guerra, a 
teoria benjaminiana do fim da narrativa, da arte de contar, faz-se evidente e Lyotard postula como 
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origem de novos paradigmas narrativos a crise da ciência e da verdade ocorrida no fim do século 19 
sob o impacto das transformações tecnológicas sobre o saber. Essa crise gerou uma incredulidade 
perante o metadiscurso filosófico e seus relatos permeados de pretensões atemporais e 
universalizantes. 
 
Tal incredulidade pulverizou o grande relato em pequenas narrativas e corroeu a noção de ordem do 
imaginário moderno. Instaurou, a partir daí, outros paradigmas e uma desafiadora desordem que 
tornou impossível submeter todos os discursos (ou jogos de linguagens) à autoridade de um 
metadiscurso que se pretende síntese do significante, do significado e da própria significação, isto é, 
de tudo o que é universal e hegemônico.9 

 

Lyotard, ao afirmar que esses novos tempos pós-modernos caracterizam-se pela marca de 
incredulidade em relação aos metarrelatos, ao relato que exerce sobre seu próprio estatuto um 
discurso de legitimação, pressupõe que o saber pós-moderno não suporta essa arrogância, na medida 
em que a função narrativa perde seus atores, os grandes heróis, os grandes perigos, os grandes 
périplos e o grande objetivo: 

Ela se dispersa em nuvens de elementos de linguagem narrativos, mas 
também denotativos, prescritivos, descritivos, etc., cada um veiculando 
consigo validades pragmáticas sui generis. Cada um de nós vive em muitas 
encruzilhadas. Não formamos combinações de linguagem necessariamente 
estáveis, e as propriedades destas por nós formadas não são necessariamente 
comunicáveis.10  

A impossibilidade de se perpetuar uma literatura grandiosa a partir do genocídio judaico e, apesar 
disso, ter confiança no futuro, parece ter sido o que fez prevalecer a narrativa dos sobreviventes sobre 
o olvido. Os relatos são, assim, construídos por vestígios ou fragmentos de memórias que deixam 
vislumbrar narrativas estruturadas sobre a condição de traduzibilidade dos relatos e do saber em 
pequenas narrativas residuais. 
 
Elaborar, a partir daí, um relato que se autolegitima não faz mais sentido. E não faz mais sentido na 
medida em que os relatos dos sobreviventes trazem à baila um outro saber, disseminado pelas 
histórias particulares, privadas, miúdas, fora de uma ordem institucionalizada, de um saber 
hegemônico e, até, dos restos, matérias que se apresentam como prova da tentativa de aniquilamento. 
Os judeus, diante da condição do gueto e do campo de concentração e morte, só podem viver fora da 
lei, da ordem imposta, escreve o historiador e arquivista incansável Emmanuel Ringelblum. Em seu 
diário do gueto de Varsóvia, relata a coordenação de um grupo clandestino que procurava registrar a 
vida judaica do mais simples cotidiano até as manifestações culturais e artísticas. Os livros com as 
anotações eram enterrados dentro de latões de leite e outros recipientes em lugares secretos antes da 
destruição do gueto em 1943.11 Esses livros de anotações e registros configuram-se como um arquivo 
da memória judaica do gueto, uma história humana que se vê acossada pelo medo do extermínio, mas 
que, todavia, cria mecanismos de sobrevivência. 
 
Esse arquivo, como um corpo, é fragmentado, disseminado e enterrado. A esperança do historiador é 
que, mesmo que algumas partes desse corpus se extraviem em sua disseminação, outras poderão ser 
encontradas pelos sobreviventes que, a partir delas, terão condição de reconstruir, mesmo que 
parcialmente, o corpo, o arquivo. Dessa forma, as vidas silenciadas nos campos de morte nazistas, seja 
através do escamoteamento do nome próprio e a sua tradução em número tatuado no braço, seja pelo 
confisco dos bens particulares para soterramento da memória, ressurgem como corpos-arquivos pelas 
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mãos e vozes dos narradores. O corpo-arquivo, disseminado pelas estratégias de sobrevivência da 
memória, é, pois, recuperado pela narrativa dos sobreviventes ou de seus porta-vozes. 
 
O corpus das narrativas do genocídio engendra-se, de forma paradigmática, como pequenos relatos 
que subvertem o saber que se constitui a partir da noção de ordem e de totalidade. Esses arquivos 
fragmentários, o corpo judaico disseminado, podem ser configurados como uma metáfora da 
narrativa na contemporaneidade. Ao revisitar o episódio do genocídio judaico, delineia-se, para o 
escritor e para o leitor, um empreendimento impossível de ser totalmente apreendido. Cercar o fato 
histórico em sua barbárie e contorná-lo pela palavra ou pela arte, costurando textos e registros 
infames, é, sobretudo, lançar-se numa tarefa que, de antemão, já se anuncia como incompleta, 
residual, bárbara e na contramão da história. 
 
Para que a memória de muitos não se perca no olvido, foi e é preciso ainda exumar os fragmentos dos 
corpos, dos arquivos, fazer a arqueologia do sofrimento e construir relatos que aliviem o narrador e 
reafirmem naquele que ouve, lê ou olha a possibilidade de traduzir a condição contemporânea.12 O 
esquecimento do flagelo seria, para as vítimas, como uma segunda morte. Como afirma Benjamin, “os 
mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer”.13 Relembrar é, nessa perspectiva, uma espécie 
de vindicação e de homenagem às vidas silenciadas pelo extermínio.  
 
George Perec, quando se refere aos pais mortos, estabelece uma estreita relação entre memória e 
escrita: 

É isso o que digo, é isso o que escrevo e é isso o que se encontra nas palavras 
que traço e nas linhas que essas palavras desenham e nos brancos que o 
intervalo dessas linhas deixa aparecer: por mais que eu persiga meus lapsos 
ou passe duas horas matutando sobre o comprimento do capote de papai, ou 
busque em minhas frases, para evidentemente logo encontrá-las, as 
ressonâncias miúdas do Édipo ou da castração, sempre irei encontrar, em 
minha própria repetição, apenas o último reflexo de uma fala ausente na 
escrita, o escândalo do silêncio deles e do meu silêncio: não escrevo para 
dizer que não direi nada, não escrevo para dizer que não tenho nada a dizer. 
Escrevo: escrevo porque vivemos juntos, porque fui um no meio deles, 
sombra no meio de suas sombras, corpo junto de seus corpos; escrevo 
porque eles deixaram em mim sua marca indelével e o vestígio disso é a 
escrita. A lembrança deles está morta na escrita; a escrita é a lembrança de 
sua morte e a afirmação de minha vida”.14 

 
O pequeno relato, as histórias contadas em fragmentos insurgem contra o esquecimento e instauram 
um outro saber que não se estrutura mais na apologia de si mesmo, mas na sua condição débil, como 
último reflexo de uma fala ausente. Os relatos do genocídio e da experiência nos campos de 
concentração nazista constituem um campo de forças sobre o qual a literatura de testemunho se 
articula:  
 

de um lado a necessidade premente de narrar a experiência vivida; do outro, 
a percepção tanto da insuficiência da linguagem diante dos fatos 
(inenarráveis) como também – e com um sentido muito mais trágico – a 
percepção do caráter inimaginável dos mesmos e da sua conseqüente 
inverossimilhança.15 
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Evidenciada a fratura entre a linguagem e a experiência exibida nos corpos que foram sujeitos ao 
flagelo, caberia ao testemunho, texto que se encena sobre signo do corpo fraturado da narrativa, 
evidenciar o discurso que se articula entre a possibilidade e a impossibilidade: 
 

O dado inimaginável da experiência concentracionária desconstrói o 
maquinário da linguagem. Essa linguagem entravada, por outro lado, só 
pode enfrentar o real equipada com a própria imaginação: por assim dizer, 
só com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada – mas nunca totalmente 
submetida.16 

 
A condição residual dos relatos do genocídio exibe, além de seu caráter de entrave e cisão, o estigma 
da incomunicabilidade, a não ser que os narradores impregnem sua experiência com a arte, uma 
possibilidade de tradução.17 Não como redenção e recuperação total do passado perdido, mas 
deixando que paire no discurso a sua própria condição de incompletude. 
 
Perec afirma que “o indizível não está escondido na escrita, aquilo que muito antes a desencadeou”.18 
O caráter indizível da experiência do genocídio – a lembrança da morte e a afirmação da vida – seria a 
condição peculiar dessa escrita. Daí, é possível concluir que a linguagem nasce de um vazio, de um 
silêncio; a cultura, do sufocamento da natureza; e o simbólico, de uma reescritura dolorosa do real. A 
questão da literatura de testemunho não está, por assim dizer, na existência ou não da realidade, mas 
na capacidade de percebê-la, de simbolizá-la, de traduzi-la. 
 
Em Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi faz uma reflexão sobre o testemunho, lembrando a 
incredulidade diante do absurdo dos campos de extermínio. Levi lembra a fala de um SS aos 
prisioneiros: “Seja qual for o fim desta guerra a guerra contra vocês nós ganhamos; ninguém restará 
para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo não lhe dará crédito”.19 

 
O descrédito diante da narrativa de testemunho impõe um outro olhar sobre essas histórias que 
intentam contornar, pela escrita, o martírio. O sobrevivente, aquele que testemunha e/ou sofre o 
infortúnio da violência, possui, basicamente, dois sentimentos paradoxais em relação às lembranças 
que podem intervir no ato de contar suas experiências. O primeiro é o do silêncio. Não contar para 
esquecer. Enclausurar as imagens, os sons e os cheiros do sofrimento para que o tempo se encarregue 
de apagá-los. O outro é narrar para se libertar. 
 
A tarefa desse narrador é árdua e ambígua. O confronto constante com a memória da catástrofe, a 
ferida aberta, envolve tanto a resistência quanto a superação. A irrepresentabilidade do genocídio é 
um ocaso da linguagem diante desse real que se apresenta como insuportável. A necessidade da 
sobrevivência impõe aos narradores, artistas e historiadores, uma forma de trazer à tona e reconstruir 
um arquivo a partir de uma memória esparsa. 
 
Alguns artistas, a partir do genocídio judaico, produziram um corpus de trabalhos que, ao recontar o 
episódio, traduziram de forma inusitada várias formas do esquecimento e da memória. A obra de arte 
se inscreve, pois, entre o tempo perdido e o tempo recuperado. Diante das centenas de narrativas que 
compõem o acervo da literatura de testemunho da Shoah, poder-se-iam rastrear inúmeros exemplos 
de como essa memória foi inventariada. Sobreviventes e porta-vozes dessa história – no discurso dos 
avós, dos pais, dos filhos e netos – realizam uma insurreição contra o esquecimento total ao 
reinventarem a história como homenagem ou uma forma de escapar às lembranças, sem deixar, 
entretanto, que elas se percam no olvido. 
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Luiz Costa Lima, em Mimeses: desafio ao pensamento, afirma: Assim como há amores inesquecíveis, 
há pesadelos irremediáveis. O holocausto é o pesadelo do nosso fim de século. Depois de saber-se que 
ele foi possível, como, mesmo de um ponto de vista estritamente profano, ainda seria possível levar a 
sério uma história evolucionista da espécie humana.20 

 
Para o crítico, na representação do genocídio, a realidade, por mais que este seja um termo vago e 
impreciso, não é um fato da linguagem e não é possível arquivar, para esquecer, essa embaraçosa 
questão. O esquecimento, portanto, seria uma espécie de auto-engano e, independentemente das 
explorações políticas e comerciais que têm sido feitas da sua representação, o genocídio judaico, 
segundo Costa Lima, é um caso-limite, uma situação exemplar para quem quer que se indague sobre a 
condição do homem. 

1 O canto de Ulisses 

Há outros narradores que sobreviveram nos fragmentos de cultura e tradição em que estavam 
inscritos. Primo Levi (1917-1987) narra em É isto um homem? um episódio do campo de concentração 
que permite demonstrar como a memória sobrevive ao flagelo a partir de resíduos.22 Deportado para 
Auschwitz, na Polônia, em 1944, Levi volta à Itália em 1945, retoma seu trabalho como químico e 
escreve nove livros de testemunhos, ensaios, ficção e poesia. 
 
Em É isto um homem?, no capítulo intitulado “O canto de Ulisses”, rememora a amizade com Jean, um 
jovem alsaciano que podia se expressar em francês e em alemão e que, no entanto, pede a Levi que lhe 
ensine italiano. Sobreviver é, antes de qualquer coisa, aprender. O tempo que eles têm é somente de 
cerca de uma hora ou o tempo que se levava do percurso da cozinha até a cisterna em que Levi e 
outros cinco companheiros raspavam e pintavam. Levi foi escolhido por Jean para ajudá-lo com o 
caldeirão de sopa.  
 
Como moço de recados e escriturário, a Jean cabiam algumas tarefas como limpar o barracão, entregar 
as ferramentas, lavar as gamelas e ter a contabilidade das horas de trabalho dos prisioneiros. Jean era 
um sobrevivente e pouco a pouco ganhou certa confiança do comandante do campo. Levi escreveu, 
posteriormente, que certamente a mãe de Jean ficaria atônita se pudesse saber que seu filho conseguira 
se safar; que dia após dia ainda se safava.23 

 
Eles não tinham muito tempo. À memória de Levi vem “O canto de Ulisses”: 
 

Quem sabe como e por que veio-me à memória, mas não temos tempo para 
escolher, esta hora já não é mais uma hora. Se Jean é inteligente, vai 
compreender. Vai: hoje sinto-me capaz disso. Quem é Dante? Que é a Divina 
Comédia? Que sensação estranha, nova, a gente experimenta ao tentar 
esclarecer, em poucas palavras, o que é a Divina Comédia. Como está 
organizado o Inferno. O que é o “contrapeso”, que liga a pena à culpa. 
Virgílio é a razão. Beatriz a teologia.24 

E lento e cuidadoso, começa a recitar: 
 

Lo maggior corno della fiamma antica 
Cominciò a crollarsi mormorando (...)25 

Levi recita, pára e tenta traduzir. Para ele foi um desastre: “coitado de Dante e coitado do francês!” 
Depois, um buraco na memória, outro esquecimento vem à tona, um fragmento que ele julga 
inaproveitável. Será que está certo? Os versos vêm e vão. Levi afirma que cederia sua ração de sopa 
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pelos versos finais. Há um esforço para reconstruir a ligação entre a lembrança e o esquecimento por 
meio das rimas:  
 

Fecho os olhos, mordo os dedos; não serve, o resto é silêncio. Dançam-me 
pela cabeça outros versos: “La terra lagrimosa diede vento...” (“A terra 
lacrimosa abriu-se em vento...”)... não, é outra coisa. É tarde já, é tarde, 
chegamos à cozinha, vou ter que concluir (...).26 

Levi segura o escriturário. É absolutamente necessário e urgente que ele escute o fim da narrativa, que 
ele compreenda o que significam as palavras em italiano, antes que seja tarde demais para ambos. 
Amanhã, afirma:  
 

ou ele ou eu poderemos estar mortos ou não nos rever nunca mais, devo 
falar-lhe, explicar-lhe o que era a Idade Média, esse anacronismo tão 
humano e necessário e no entanto inesperado, e algo mais, algo grandioso 
que acabo de ver, agora mesmo, na intuição de um instante, talvez o porquê 
do nosso destino, do nosso estar aqui hoje.27 

Ambos, narrador e ouvinte, são sobreviventes. Por isso, não importa esse contexto a que tanto aspira 
Levi. A recordação do verso de Dante, mesmo por meio de fragmentos, perfaz uma possibilidade de 
sobrevivência da cultura que ali se tenta silenciar. O canto lembrado é, como não poderia deixar de 
ser, o 26, em que Ulisses narra a sua própria morte. 
 
A Segunda Grande Guerra e as suas atrocidades estão cada vez mais distantes do homem 
contemporâneo. De uma certa forma, os relatos sobre a Shoah que ainda hoje são produzidos lutam 
contra uma amnésia que ameaça e, ao mesmo tempo, reinventa a memória. Os sobreviventes estão 
envelhecendo e o testemunho daqueles que viveram, viram ou ouviram a catástrofe está se perdendo 
com eles, mas as perguntas continuam a serem feitas. A ameaça do esquecimento surge, sobretudo, se 
se fizer da memória um peso morto, uma visita melancólica e ritualizada a um museu onde se 
guardam os restos de uma cultura ou de um tempo desaparecido. 
 
Uma das políticas ou estratégias do esquecimento é, segundo Lyotard, construir monumentos 
recordatórios. Materializada, a memória corre o risco de abandonar seu trabalho de recriação 
permanente e silenciar o arquivo. O silêncio não é uma mera ausência, mas um ato de escapar à 
responsabilidade de manter a memória que sustenta o mundo, afirma Héctor Schmucler. 
Esquecimento, memória e responsabilidade se interpenetram e formam, dessa maneira, uma tríade 
que edifica e mantém a condição humana.28 

 
Nesse sentido, o caráter de testemunha tem se modificado. Os escritores contemporâneos, que não 
vivenciaram a experiência do genocídio, ao escreverem e criarem a partir do passado, reelaboram os 
vestígios da memória, mantendo acesa a chama da lembrança através da ficção, da simulação da 
experiência ou da simulação de relator e copista da experiência. A urgência em manter viva uma 
memória alheia torna-se, em certa medida, a forma com que a experiência contemporânea pode 
exercer sua performance.  
 
O historiador, Yosef H. Yerushalmi, afirma que a Shoah já engendrou mais pesquisas que qualquer 
acontecimento da história judaica. Porém, não há dúvidas de que sua imagem esteja sendo forjada, 
não pela bigorna do historiador, mas pelo cadinho do romancista.29 Alguns artistas e escritores, 
freqüentemente tomados por uma dolorosa nostalgia, encaram-no de tal forma que, tal qual o Angelus 
Novus (1920) de Paul Klee, impulsionados para o futuro, arrastados pelos acontecimentos históricos, 
permanecem com o olhar preso aos fragmentos e às ruínas.30 
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Talvez esta seja uma tarefa impossível. O fato de o observador do texto poder lidar apenas com 
fragmentos, nos quais os criadores do texto tradicional pressupunham haver uma totalidade, rearranja 
o passado que, como uma imagem que surge rapidamente no momento em que pode ser reconhecida, 
nunca mais reaparece.31 A sensação de impotência do narrador e do ouvinte diante do genocídio 
provocou fugas, desvios, simulações. Muitas vezes, a arte possibilitou a voz adequada para narrar as 
lembranças. Os primeiros documentários realizados no imediato pós-guerra foram tão 
espetacularmente realistas que geraram uma espécie de efeito perverso. As imagens, cruéis demais 
para serem aceitas como verdadeiras, provocavam a incredulidade na boa consciência dos 
espectadores e, ao serem desacreditadas, os absolviam da cumplicidade ou da omissão. 
 
A memória da Shoah e a literatura de testemunho desconstroem a historiografia tradicional (e também 
os tradicionais gêneros literários) à medida que incorporam elementos ficcionais em suas composições 
e, através de simulações de experiência, reenviam o leitor a um terreno movediço e virtual. Adélia 
Bezerra de Meneses afirma que a criação de uma história de vida e a atribuição de um passado, ou a 
construção de uma modalidade ficcional sobre a reminiscência, acabam por forjar uma memória 
rearranjada. Dessa forma, os traços mnemônicos que restam se associam a um passado que é recriado 
juntamente com o presente.32 

 
Essa estratégia permanece vinculada a uma modalidade da memória que quer manter o passado, mas 
mantê-lo ativo no presente. Em vez da tradicional forma de representação, em que se intenta construir 
uma espécie de petrificação e enquadramento da realidade tal qual ela ocorreu no passado, o seu 
registro virtual torna-se passível de reinvenção e de recontextualização e a memória se apresenta 
expondo remendos, intervalos, ruínas, cicatrizes. 
 
A memória encenada na literatura de testemunho não é só uma forma de se estabelecer uma relação 
com o passado, mas também de suprimir a distância que separa o leitor do acontecimento. O filme 
Shoah, 1985, de Claude Lanzmann, parece estar na contra-mão desse tipo de reinvenção histórica.33 
Nele, não parece haver nenhum apelo melodramático. Nada de um ator representando um histriônico 
Hitler, nada de cadáveres amontoados. Cenários ou filmes de época não são usados, apenas 
testemunhos. São nove horas e meia de depoimentos pessoais de sobreviventes dos campos de 
concentração de Auschwitz, Sobibor, Treblinka e do gueto de Varsóvia. O cinema foi um dos meios de 
expressão que mais atuou na tomada de consciência do passado ativo e Shoah objetivou apresentar o 
que Vidal-Naquet chamou de “memória pura”. Os personagens, homens que viveram o extermínio, 
de 1942 a 1945, são os protagonistas. Não são atores que representam um papel a eles confiado, mas 
testemunhas que foram chamadas a depor. 

No filme de Lanzmann, os personagens são os sobreviventes. Optou-se, também, por não usar 
qualquer imagem que não seja a contemporânea, ou seja, o filme pretende não simular o passado, não 
o reconstruir imageticamente. As construções, os trens, as pessoas são de uma realidade assustadora. 
Quando não se exibe nenhum documento de época e se apela ao sobrevivente para depor, o passado 
parece advir sem mediação. O menino judeu de treze anos que era obrigado pelos alemães a cantar em 
Chelmno, quando o campo se chamava Kulmohof, no filme, é um velho que canta de frente ao rio que 
não deixou de correr. Nesse sentido, Lanzmann acaba por desenvolver uma outra performance. No 
prefácio ao roteiro do filme, declara: “Incrédulo, leio e releio esse texto exangue e nu. Uma força 
estranha o atravessa de um lado ao outro, ele resiste, vive de vida própria. É a escritura do desastre e é 
para mim um outro mistério”.34 

 



Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 1, n. 1, out. 2007. ISSN: 1982-3053. 

 
 

Mais recentemente, depois do sucesso de A lista de Schindler, 1993, Steven Spielberg fundou a 
Survivors of the Shoah Visual History Foundation. Sua intenção é criar o maior arquivo multimídia do 
mundo com 40 mil testemunhos e depoimentos de sobreviventes da Shoah.35 A lista de Schindler, no 
entanto, recebeu diversas críticas. Ricardo Forster afirma que o dinheiro oportuno de Schindler e o 
gesto espetacular de Spielberg trouxeram alívio e uma fabulosa catarse aos espectadores na sala de 
cinema. Contudo, o crítico vê, tal como Adorno, um perigo extraordinário na lembrança dos vencidos 
quando a indústria cultural se apropria dos sofrimentos para reconstruir, por meio da épica 
hollywoodiana, uma história cujo ensinamento exemplar vai além das vítimas.36 

 
Diferentemente desse procedimento para se narrar a história, há uma literatura e há um certo trabalho 
plástico em direção ao testemunho que, mesmo quando opera com a memória das catástrofes de 
forma simulada, às margens, por exemplo, Cindy Sherman, Anselm Kiefer e Christian Boltansky, só 
para citar alguns nomes, atesta uma espécie de “despertar para a noite”, como queria Benjamin, 
ancorada na possibilidade de ficcionalizar o passado ou reconstruí-lo virtualmente.  
 
2 O museu e a cena da rememoração 

O museu corresponde não só à coleção de objetos de arte, cultura, ciências naturais, etnologia, história, 
técnica, mas também a um lugar destinado ao estudo e, principalmente, à reunião desses objetos. 
Prestam-se esses objetos, selecionados para comporem o acervo de um determinado museu, a uma 
demanda de recomposição narrativa e representativa tanto do passado como do presente. 
 
Em Israel, a finalidade do museu na contemporaneidade possui uma dupla especificidade. Além de 
conservar, elegendo peças e obras do passado e da arte, ele representa, de uma certa maneira, também 
a condição de uma nação recém-fundada.37 O museu se presta a uma construção ideológica, 
preservadora, pedagógica e ideológica da nação que busca a integração do povo de Israel e de Israel 
no mundo. Esse empreendimento dá-se na medida em que o museu traduz plasticamente uma 
história de mais de 10.000 anos e torna concreto, através de formas, seu conteúdo religioso, filosófico e 
abstrato, suas aculturações que mostram a participação e a comunicação do Estado Judeu com o 
mundo a partir da diáspora.38 

 
O Museu do Holocausto, Yad Vashem, é, segundo Abba Eban, um monumento à dor de uma nação.39 

Ele dá testemunho da violência sem paralelo que afligiu o povo judeu nas mãos da Alemanha nazista 
e que deixou um legado de morte e sofrimento. Foi fundado em 1953 por um ato do Congresso 
israelense para relembrar os seis milhões de judeus mortos pelos nazistas e seus colaboradores, as 
comunidades judias que foram destruídas numa tentativa de erradicar o nome e a cultura de Israel, 
como também o heroísmo e a força dos judeus massacrados pelo genocídio. 
 
Com o propósito de manter essa memória para que as futuras gerações não se esqueçam do horror e 
da crueldade praticados, o museu propõe a comemoração – no sentido de trazer à memória e fazer 
recordar – a documentação, a coleção, o exame e a publicação de testemunhos, além da coleta e da 
memorização dos nomes das vítimas para pesquisa e construção de uma história dos vencidos. 
 
O narrador de o romance Ver: amor, de David Grossman,40 fornece uma metáfora desse museu e de seu 
desejo de manter viva essa memória: Um tributo de todos os livros que tratam do Holocausto, todos 
os quadros e palavras e filmes e fatos e números que estão reunidos lá no Yad Vashem, um gesto para 
com tudo o que permanecerá para sempre incompreendido e não decifrado.41 
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O Museu do Holocausto exibe não só uma arqueologia do genocídio, na medida em que organiza um 
acervo de restos, documentos e fotos da Shoah, mas, também, obras de artistas que reencenam o 
episódio histórico. Assim, ele forja, no sentido de traduzir, documentos artísticos para que estes sejam 
uma espécie de passaporte para o visitante. Tais documentos estariam, por essa estratégia, no mesmo 
estatuto que aqueles preservados do passado. 
 
Na ficção de Grossman, o genocídio é metaforizado pelo espaço asséptico de um quarto branco – 
espaço imaginário que, para o narrador, encerra a impossibilidade de a linguagem traduzir a Shoah: 

Há quarenta anos escritores escrevem sobre o Holocausto, e sempre 
continuarão a escrever a esse respeito, e, num certo sentido, todos estão de 
antemão fadados ao fracasso, porque é possível traduzir qualquer outra 
ferida ou desastre para a linguagem da realidade conhecida, e apenas o 
Holocausto não é passível de tradução, mas sempre restará esta necessidade 
de tentar de novo, experimentar, afiar os ferrões aguçados na carne viva de 
quem escreve, “e se você quer ser correto consigo mesmo”, disse com ar 
grave, “você é obrigado a ousar experimentar o quarto branco”.42 

O quarto branco, que estaria situado num dos corredores subterrâneos do Yad Vashem é um espaço 
que não foi planejado pelos arquitetos nem construído pelos operários. Os funcionários do museu 
também dele nunca ouviram falar. Na ficção ele se apresenta como uma espécie de metáfora da 
irrepresentabilidade. Se o visitante se perde nas galerias subterrâneas do museu encontrará esse 
quarto totalmente vazio e branco. Ali está concentrada a essência daqueles dias. Não há nada no 
quarto, mas tudo o que existe, tudo o que entulha o Yad Vashem é irradiado para dentro dele, tudo o 
que se concebeu de maldade e de resistência está ali, tudo num ponto, num ponto Aleph. Está ali 
inscrito todo o medo, todo o inventário material e humano, todo o sobre-humano, como num 
gigantesco caleidoscópio. Para o narrador, ali não há respostas, somente perguntas, questionamentos. 
Nada é dito ali. Tudo é apenas possível, sugerido e passível de se concretizar:  

 

E você deve passar por tudo de novo. Tudo. E na sua própria carne. Sem 
intermediários e sem dublês que farão as tarefas perigosas por você. E, se 
você não respondeu certo à esfinge, será devorado. Ou sai dali sem 
compreender, e, a meu ver, é a mesma coisa.43 

O museu, dessa forma, reencena os passos da paixão judaica do genocídio e intima o visitante a 
percorrer a via dolorosa da tragédia. A experiência simulada instaura, nessa travessia, o percurso dos 
prisioneiros do gueto à morte, passando pelos campos de extermínio e de aniquilação. O United States 
of Holocaust Memorial Museum, Washington D.C., oferece ao visitante essa mesma experiência.44 
Inaugurado em 1993 pelo presidente Bill Clinton, o espaço foi idealizado como um museu histórico. A 
partir dessa proposta, seria mais acertado chamá-lo de museu narrativo, na medida em que sua 
exibição está organizada ao longo de uma linha histórica:  

A história contada no Museu descreve os papéis dos atores envolvidos no 
Holocausto: os perpetradores, as vítimas, os expectadores, os salvadores e os 
libertados. As vítimas querem que o mundo saiba. Os perpetradores não 
querem. Os espectadores omissos querem que o mundo não saiba que eles 
sabiam.45 
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Ao ingressar no museu, o visitante é envolvido numa outra atmosfera que não a de outros museus. 
Para ele, a viagem não começa ali, mas no momento em que, ao entrar, recebe um Identification Card. 
Nesse gesto, conta-se com a “identificação” dele para com as vítimas. 

 
Esse recurso ou modalidade da memória do genocídio compõe uma tradição no contexto histórico, 
religioso e social do povo judeu. Sua cultura, marcada por um pacto entre Deus e o seu povo, parte do 
princípio do não esquecimento um do outro. A partir desse pacto, a religião judaica se apresenta, 
antes de tudo, como um culto à memória. 

As principais festas, lembra Seligmann-Silva, são rituais de rememoração da história. Em Pessach, a 
leitura da Hagadá reconta a história do êxodo; no Purim, recorda-se a salvação dos judeus da 
perseguição de Aman; no casamento judaico, um copo é quebrado para recordar, na comemoração, a 
destruição do Templo e a impossibilidade de reparo desta perda.46 Nesses exemplos, evidencia-se o 
pacto a partir da reencenação da história e de sua reatualização como meio de se manter viva a 
memória e a tradição. A memória judaica cria raízes com a Torá, o Talmude e os infinitos comentários 
que lhes dão vida continuamente. Desde esse pacto com Deus, tudo o que se pode fazer é não esquecê-
lo. Esse é o ponto de partida sem precedentes do povo judeu: o pacto imposto por Deus aos homens. 
A memória é, assim, um dever inapelável e uma condição de existência. A perseguição aos judeus, 
desde sempre, teve como objetivo destruir sua memória. No museu do holocausto, esse pacto não é 
diferente. Ao contar com a participação do visitante por entre suas galerias, espera-se que a história 
seja revivida. Ao receber o Identification Card, que contém fotografia e biografia de uma vítima da 
Shoah, o visitante acaba por receber um passaporte para o que se verá e viverá pela frente. Com esse 
passaporte, no entanto, ele não terá salvo-conduto. As imagens, sons e cheiros comporão a memória 
de vidas que ali estão representadas e fragmentadas no espaço do museu. 

O percurso é linear. Os sentidos não. Quando se caminha pelo trajeto arquitetado pelo museu, o 
visitante é envolvido e conduzido, cada vez mais, para o simulado interior de um labirinto de horror e 
vasto conhecimento de dor e morte. O que se verifica é que não são somente resquícios, resíduos do 
genocídio que estão ali expostos. Há recriações, leituras, traduções artísticas que se inscrevem nesse 
espaço, como instalações, esculturas, vídeos, performances.  

Essas recriações compartilham o espaço do museu com os documentos, as fotografias e os 
depoimentos históricos que ali estão preservados e arquivados. O United States of Holocaust 
Memorial Museum instaura uma memória arquivista das catástrofes não só na medida em que traz 
para o ambiente museológico exemplares do tempo histórico, mas também recriações artísticas desse 
tempo. O acervo do museu compõe-se, dessa forma, de arquivos que permanecem continuamente 
abertos para novas inscrições. 

Segundo Pierre Vidal-Naquet,  

os arquivos se converteram em um lugar de trabalho entre outros. Aquele 
que elabora um trabalho histórico a partir deles não é um mago, mas um 
historiador. Sua obra eventualmente poderá inscrever-se em nossa memória 
coletiva. Deverá ainda compreender que os arquivos não constituem uma 
fonte dotada de imediatismo. Um documento de arquivo pode corresponder 
a um relato, mas também corresponde à memória: deve ser verificado, 
consultado, criticado.25 
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A partir dessa perspectiva, o museu pode ser visto como um arquivo da história, configurando-se 
enquanto uma memória narrativa. Ao se adentrar na sala onde estão acumulados os sapatos dos 
prisioneiros, por exemplo, o sentido da coleção, do acúmulo de restos, alia-se ao de saturação, de 
tautologia da imagem, dos sentidos, dos significantes. Centenas deles se avolumam num amontoado 
que exala o cheiro do tempo, do couro, do mofo. Todos esses despojos compõem a cena e a 
confluência de centenas de narrativas e histórias pessoais que resistem nesses restos de lembrança. Os 
objetos pessoais, íntimos, em sua maioria coloquiais e anônimos, trazem o caráter de monumento, de 
relíquia fúnebre. A memória, no entanto, está viva. Os sapatos dos trabalhadores, os sapatos 
femininos, os sapatos das crianças são, pois, acervo anônimo que reenvia o espectador para, além dos 
cinco sentidos, ao tempo da catástrofe. Tal qual os sapatos, estão ali acumulados bengalas, roupas, 
retratos, livros, valises, carrinhos de bebês. A esse espólio de objetos juntam-se os cabelos, as unhas, os 
dentes... Os corpos aviltados resistem metonimicamente nesse nefasto acervo. 

Uma casa inteira é reencenada, os objetos do cotidiano passam a guardar a memória de uma família, 
que representa todas as famílias cujas casas foram bombardeadas e destruídas. A casa é 
descontextualizada e reinventada no espaço do museu. Desse modo, ela é arquivada e, ao mesmo 
tempo, reencenada para ser atravessada pelo visitante. 

Em um outro espaço, o espectador depara com o pátio dos tatuados. Um grande e espetacular quadro 
exibe fotografias de braços que receberam as tatuagens dos campos de concentração. Um dos recursos 
nazistas para se apagar a memória judaica foi uma tentativa de dissolução do nome próprio dos 
prisioneiros que recebiam um número tatuado no braço. Ao numerá-los, esperava-se destruir sua 
identidade, sua memória. Em vez desse silêncio, cada braço tatuado pode hoje ser visto como a 
lombada de um livro e cada um dos judeus, sobrevivente ou não, que teve sua história traduzida em 
narrativa escrita ou plástica, compõe uma biblioteca e um arquivo do genocídio. 

Também contra essa tentativa de apagamento da memória, os artistas gravaram, em elegantes letras 
brancas, os vidros das janelas que separam o museu do mundo lá fora. Schama, Mordchai, Heinrich, 
Ruszka, Golda, Aron, Zlatice, Wladmir. Os nomes judaicos se multiplicam e representam pessoas e 
comunidades que desapareceram. O que interessa é listar, nomear e catalogar os nomes de forma que 
as inscrições nas paredes de vidro dêem uma transparência e uma leveza ao arrolamento que ali está 
registrado. 
 
"A Torre das Faces" (The Tower of Faces) exibe imagens de pessoas da Yaffa Eliach Shtetl Collection. 
Tiradas entre 1890 e 1941, em Eishishok, uma pequena cidade da Lituânia. Essas fotografias remontam 
a uma comunidade judaica que viveu por 900 anos. Em 1941, tanques nazistas entraram na vila e em 
dois dias massacraram sua população judaica. 

A torre ostenta as fotografias que emblematizam vidas, narrativas, fragmentos de uma comunidade 
que, ao perder seus habitantes, perdeu sua imaginada unidade. Essa unidade é parcialmente 
recuperada na medida em que preenche quase que obsessivamente as paredes de dois andares em um 
dos ambientes do museu. Iluminada por uma clarabóia, a torre é atravessada por uma ponte. O 
espectador que empreende a travessia se vê rodeado desses rostos que contemplam o vazio 
temporariamente preenchido pelo corpo e pelo olhar do visitante. 

Essa torre, como uma Torre de Babel, construída com imagens de judeus lituanos, exibe, nos Estados 
Unidos, a tentativa de tradução de uma memória que poderia estar totalmente perdida. Nesse 
trabalho, entretanto, ela se ergue como um monumento aos mortos, uma lembrança aos vivos que 
vêm de todas as partes do planeta para atravessá-la. 
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A possibilidade de se traduzir o horror do extermínio, segundo o filósofo alemão Theodor Adorno, 
alcança, talvez, um de seus momentos mais cruciais na contemporaneidade. No ensaio de 1949, 
Adorno, ao se referir à impossibilidade de se escrever um poema após Auschwitz, parte, sobretudo, 
da urgência de um pensamento não-harmonizante, mas impiedosamente crítico.26 Dessa forma, a 
cultura degradada seria vista como uma máquina de entretenimento que acabaria levando ao 
esquecimento.  

Para Adorno, então, a instância ética que afastaria o genocídio de uma indústria cultural remeteria “ao 
corte que o sofrimento, em particular o sofrimento da tortura e da aniquilação física, o sofrimento 
provocado, portanto, pelo mal humano, instaura dentro do próprio pensar”. A partir dessa 
perspectiva, algumas exigências moveriam a arte de hoje: lutar contra o esquecimento e, ao mesmo 
tempo, não transformar a lembrança do horror em mais um produto cultural a ser consumido. Tornar 
Auschwitz representável seria, pois, para Adorno, transformá-lo em mercadoria (e mercadoria que faz 
sucesso, como os filmes sobre o genocídio, por exemplo). A transformação de Auschwitz em 
mercadoria arriscaria a tornar leve e fácil sua integração na cultura enquanto fato histórico.  
 
Os críticos detectam na arte sobre o genocídio, ao relegar o acontecimento à condição de discurso ou 
narrativa, a possibilidade de se seqüestrar a condição de realidade do que ali está sendo representado. 
Se apenas é possível pensar a arte contemporaneamente enquanto uma luta contra o esquecimento e a 
força totalitária da ordem instituída, a intervenção do artista parece dever partir de um 
posicionamento político de tradução da realidade. 

O poeta argentino Juan Gelman, no artigo “Arte y genocidio”, afirma que esse é um tema que parece 
impossível de se resolver teoricamente.27 Na arte da realidade do horror nazista, em se tratando da 
Shoah ou do genocídio argentino a qual ele está mais diretamente ligado, liberais, funcionários 
públicos, artistas e escritores de família, pátria, amigos, e isso os marcou indelevelmente. A Shoah se 
apresenta no trabalho desses sobreviventes através de imagens e vozes dos campos de concentração e 
morte. Por causa disso, a poética que é construída exibe mutilações, inadequações, silêncios. A 
palavra, o gesto e a imagem inscrevem-se no corpo e a partir do corpo. A memória, por essa via, se 
configura como um ponto em que o corpo é atravessado pela catástrofe e disseminado através de 
estratégias e tentativas de não-esquecimento. 

----- 
 
*Lyslei Nascimento é Doutora em Letras: Literatura Comparada pela UFMG, coordenadora do 
Núcleo de Estudos Judaicos e professora da Faculdade de Letras da UFMG. 
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