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Resumo: A memoria da Shoah e a literatura de testemunho pdem em xeque a historiografia
tradicional (e também os tradicionais géneros literarios) a medida que incorporam elementos
ficcionais em suas composi¢des e, por meio de simula¢des de experiéncia, reenviam o leitor a um
terreno movedigo e virtual. Este artigo analisa o museu e sua representacao na literatura.
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Abstract: The memory of the Shoah and the literature of witness put in check the traditional
historiography (and also the traditional literary genres) as incorporating fictional elements in his
compositions and, through simulations of experience, a player shall return the unstable ground and
virtual. This article discusses the Museum and its representation in literature.
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Sélo una cosa no hay. Es el olvido.
Jorge Luis Borges

A Primeira Grande Guerra Mundial funda, para Walter Benjamin, o pressuposto de que aquele que
retorna, o sobrevivente, ndo volta com histdrias para contar. Diante de um mundo arruinado, a perda
da esperanca é o maior deflagrador dessa nova condigao de pds-guerra. Ao observar o fracasso da
Erfahrung, da experiéncia, e o fim da arte de contar, Benjamin ressalta que esta se torna cada vez mais
rara, porque ela parte, basicamente, da “transmissdo de uma experiéncia no sentido pleno, cujas

”oq

condicOes de realizagao ja nao existem na sociedade capitalista moderna”.

Em “Experiéncia e pobreza”, Benjamin argumenta que os combatentes voltavam silenciosos do campo
de batalha e mais pobres em experiéncias comunicaveis, dignas de servirem de exemplo e inspiragao.
Os livros sobre a guerra, que inundaram o mercado literdrio nos anos seguintes, ostentavam uma
nova forma de miséria: a experiéncia estratégica fomentada pela guerra de trincheiras, a experiéncia
econdmica deflagrada pela inflagao, a experiéncia do corpo arruinado pela fome e a experiéncia moral
perpetrada pelos governantes. Advém dai, segundo o filésofo, uma desilusao radical com esse século.?
Em “Sobre o conceito de histéria” reitera que nunca houve um monumento da cultura que nao fosse
também um monumento da barbarie.? As narrativas e a arte que foram produzidas a partir da guerra
configuraram-se, desse modo, enquanto monumentos construidos, a despeito das intimeras tentativas
de emudecimento, a partir de vestigios de bens culturais recuperados em forma de despojos.

Em O fim da modernidade, Gianni Vattimo acrescenta que o conceito de monumentalidade, que
caminha par a par, com o de memdria, ndo possui uma funcao de auto-referéncia do sujeito; ele é,
antes de tudo, talvez inclusive do ponto de vista da antropologia, um monumento ftinebre feito para
conservar o vestigio e a memoria de alguém através dos tempos, mas para outros.* Nessa perspectiva,
0 monumento nao € uma obra em que se identificam, sem residuos, forma e conteido, mas o que
sobrevive na forma, projetada como uma espécie de mascara mortudria. Ndao a marca de uma vida
plena, mas uma férmula marcada pela mortalidade. Como no exemplo do templo grego, que so
carrega seus significados (e, portanto, abre seu mundo) em virtude de deixar inscrever na sua
superficie de pedra os sinais do tempo: da luz cambiante do dia aos ventos e as estagdes, até os
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vestigios “destrutivos” do passar dos anos e dos séculos. Toda essa exposigdo a terrestridade e a
mortalidade, que, para uma coisa-instrumento do cotidiano, sé serve num sentido limitativo e
destrutivo, tem, para a obra de arte, um sentido positivo, do mesmo modo que sdo positivas para ela
as vicissitudes, ligadas a sucessao das geracOes, logo a morte, da fortuna ou desfortuna critica, da
variacao e cristalizagdo sucessivas das interpretagdes.>

A inscri¢do dos sinais do tempo se configura como uma marca de morte. A cicatriz do tempo afirma,
também, a condi¢do de sobrevivéncia desse monumento que sobrevive marcado pelo passar
inexoravel do tempo. De forma semelhante, o artista do pos-guerra, ao construir sua obra, efetua uma
rasura sobre a tradi¢ao que a historia resolveu selecionar para preservar e reencena um outro ponto de
vista que se estabelece sobre o texto da tradigdo como uma marca, uma cicatriz sobre o monumento.

O texto ou a obra de arte de testemunho possui um certo carater de culto aos mortos que, ndo por
acaso, pode ser ilustrado com a anedota acerca do poeta Simonides (556 — 468, aproximadamente,
a.C.). Contada, entre outros, por Cicero, Quintiliano e La Fontaine, ela relata a sobrevivéncia de
Simonides de um desabamento de uma sala de banquete onde se comemoravam as vitérias de um
atleta. Narra-se que os parentes das vitimas ndo puderam reconhecer os seus familiares mortos por
estarem desfigurados sob as ruinas. Entdo, recorreram a Simonides, o tinico sobrevivente, que, gragas
a sua mnemotécnica (a arte da memoria), conseguiu se recordar de cada participante do banquete, na
medida em que se lembrou do local ocupado por eles no momento da tragédia.

A arte da memoria estaria, assim, ligada a imagem e esta, por sua vez, estaria ligada a locais
conhecidos. No dossié “A Literatura do trauma”, Marcio Seligmann-Silva, ao estudar as complexas
relagdes entre memoria e testemunho no contexto judaico, afirma que aquele que se recorda percorre
paisagens mnemonicas, descortinando idéias e narrativas detrds das imagens.”

Exilio e memoria constituem, assim, as duas experiéncias fundamentais para o povo judeu. A
memoria no judaismo nao significa, porém, uma exaltagdo de um passado exemplar. Essa dupla
marca, do exilio e da memodria, faz com que haja a presenca de alguma coisa da ordem do
impostergavel. Nesse sentido, ontem, hoje e amanha, de acordo com Ricardo Forster, ndo sao uma
mera continuidade no sentido escatoldgico, mas o cumprimento de um destino ou de uma promessa.
Como uma expressao do fragil, daquilo que se pode perder. Trata-se de um exercicio de rememoracao
que salva, no presente, aquilo que de nenhum modo tem garantia de permanéncia na recordacao dos
homens. A memoria judaica se relaciona, pois, com aquilo que esta ameacado, com o que permanece
em estado de intempérie e com o que a histéria dos vencedores, como dizia Benjamin, exila no
esquecimento.

O caréater judaico da memoria é para Ricardo Forster:

Um modo de persisténcia, um fio que seguindo caminhos labirinticos retne,
sem entraves, tempos distintos, experiéncias diversas e biografias que
sedimentaram minha prépria tradi¢ao espiritual. Ser judeu é um modo de
ler e interpretar, é essa percepgao de ser um visitante em terra alheia, é
também um encontro estranho com palavras de outros tempos e um tipo de
inadiavel dever ético que sempre esta ali, quase escondido, mas trabalhando
infatigavelmente sobre minha consciéncia.?

Esses caminhos labirinticos, essa coordenacdo de tempos e essa condi¢cao de exilio e resgate da

memoria confluem de forma peculiar diante do genocidio judaico. Apds a Segunda Grande Guerra, a

teoria benjaminiana do fim da narrativa, da arte de contar, faz-se evidente e Lyotard postula como
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origem de novos paradigmas narrativos a crise da ciéncia e da verdade ocorrida no fim do século 19
sob o impacto das transformagdes tecnoldgicas sobre o saber. Essa crise gerou uma incredulidade
perante o metadiscurso filosdfico e seus relatos permeados de pretensdes atemporais e
universalizantes.

Tal incredulidade pulverizou o grande relato em pequenas narrativas e corroeu a nogao de ordem do
imaginario moderno. Instaurou, a partir dai, outros paradigmas e uma desafiadora desordem que
tornou impossivel submeter todos os discursos (ou jogos de linguagens) a autoridade de um
metadiscurso que se pretende sintese do significante, do significado e da prépria significacao, isto é,
de tudo o que € universal e hegemonico.?

Lyotard, ao afirmar que esses novos tempos pods-modernos caracterizam-se pela marca de
incredulidade em relagdo aos metarrelatos, ao relato que exerce sobre seu proprio estatuto um
discurso de legitimacao, pressupde que o saber pds-moderno nao suporta essa arrogancia, na medida
em que a fungao narrativa perde seus atores, os grandes herdis, os grandes perigos, os grandes
périplos e o grande objetivo:

Ela se dispersa em nuvens de elementos de linguagem narrativos, mas
também denotativos, prescritivos, descritivos, etc., cada um veiculando
consigo validades pragmaticas sui generis. Cada um de noés vive em muitas
encruzilhadas. Nao formamos combina¢des de linguagem necessariamente
estaveis, e as propriedades destas por nés formadas nao sdo necessariamente
comunicaveis.!0

A impossibilidade de se perpetuar uma literatura grandiosa a partir do genocidio judaico e, apesar
disso, ter confianga no futuro, parece ter sido o que fez prevalecer a narrativa dos sobreviventes sobre
o olvido. Os relatos sdo, assim, construidos por vestigios ou fragmentos de memodrias que deixam
vislumbrar narrativas estruturadas sobre a condi¢do de traduzibilidade dos relatos e do saber em
pequenas narrativas residuais.

Elaborar, a partir dai, um relato que se autolegitima nao faz mais sentido. E nao faz mais sentido na
medida em que os relatos dos sobreviventes trazem a baila um outro saber, disseminado pelas
histérias particulares, privadas, mitidas, fora de uma ordem institucionalizada, de um saber
hegemdnico e, até, dos restos, matérias que se apresentam como prova da tentativa de aniquilamento.
Os judeus, diante da condi¢do do gueto e do campo de concentragao e morte, s6 podem viver fora da
lei, da ordem imposta, escreve o historiador e arquivista incansavel Emmanuel Ringelblum. Em seu
diario do gueto de Varsdvia, relata a coordenagao de um grupo clandestino que procurava registrar a
vida judaica do mais simples cotidiano até as manifestagdes culturais e artisticas. Os livros com as
anotacoes eram enterrados dentro de latdes de leite e outros recipientes em lugares secretos antes da
destruig¢do do gueto em 1943.11 Esses livros de anotagdes e registros configuram-se como um arquivo
da memoria judaica do gueto, uma histéria humana que se vé acossada pelo medo do exterminio, mas
que, todavia, cria mecanismos de sobrevivéncia.

Esse arquivo, como um corpo, é fragmentado, disseminado e enterrado. A esperanca do historiador é
que, mesmo que algumas partes desse corpus se extraviem em sua disseminagao, outras poderao ser
encontradas pelos sobreviventes que, a partir delas, terdo condi¢do de reconstruir, mesmo que
parcialmente, o corpo, o arquivo. Dessa forma, as vidas silenciadas nos campos de morte nazistas, seja
através do escamoteamento do nome préprio e a sua tradugao em ntimero tatuado no brago, seja pelo
confisco dos bens particulares para soterramento da memoria, ressurgem como corpos-arquivos pelas
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maos e vozes dos narradores. O corpo-arquivo, disseminado pelas estratégias de sobrevivéncia da
memoria, €, pois, recuperado pela narrativa dos sobreviventes ou de seus porta-vozes.

O corpus das narrativas do genocidio engendra-se, de forma paradigmatica, como pequenos relatos
que subvertem o saber que se constitui a partir da nocao de ordem e de totalidade. Esses arquivos
fragmentarios, o corpo judaico disseminado, podem ser configurados como uma metafora da
narrativa na contemporaneidade. Ao revisitar o episodio do genocidio judaico, delineia-se, para o
escritor e para o leitor, um empreendimento impossivel de ser totalmente apreendido. Cercar o fato
histérico em sua barbdrie e contornad-lo pela palavra ou pela arte, costurando textos e registros
infames, ¢, sobretudo, langar-se numa tarefa que, de antemao, ja se anuncia como incompleta,
residual, barbara e na contramao da histéria.

Para que a memoria de muitos nao se perca no olvido, foi e é preciso ainda exumar os fragmentos dos
corpos, dos arquivos, fazer a arqueologia do sofrimento e construir relatos que aliviem o narrador e
reafirmem naquele que ouve, 1€ ou olha a possibilidade de traduzir a condigao contemporanea.’? O
esquecimento do flagelo seria, para as vitimas, como uma segunda morte. Como afirma Benjamin, “os
mortos ndo estardo em seguranga se o inimigo vencer”.’® Relembrar ¢, nessa perspectiva, uma espécie
de vindicagao e de homenagem as vidas silenciadas pelo exterminio.

George Perec, quando se refere aos pais mortos, estabelece uma estreita relacdo entre memoria e

escrita:
E isso o que digo, ¢ isso o que escrevo e é isso o que se encontra nas palavras
que traco e nas linhas que essas palavras desenham e nos brancos que o
intervalo dessas linhas deixa aparecer: por mais que eu persiga meus lapsos
ou passe duas horas matutando sobre o comprimento do capote de papai, ou
busque em minhas frases, para evidentemente logo encontra-las, as
ressonancias miudas do Edipo ou da castracdo, sempre irei encontrar, em
minha prépria repeti¢do, apenas o tltimo reflexo de uma fala ausente na
escrita, o escandalo do siléncio deles e do meu siléncio: ndo escrevo para
dizer que ndo direi nada, ndo escrevo para dizer que nao tenho nada a dizer.
Escrevo: escrevo porque vivemos juntos, porque fui um no meio deles,
sombra no meio de suas sombras, corpo junto de seus corpos; escrevo
porque eles deixaram em mim sua marca indelével e o vestigio disso é a
escrita. A lembranca deles estd morta na escrita; a escrita é a lembranga de
sua morte e a afirmagio de minha vida”.4

O pequeno relato, as historias contadas em fragmentos insurgem contra o esquecimento e instauram
um outro saber que nao se estrutura mais na apologia de si mesmo, mas na sua condigao débil, como
altimo reflexo de uma fala ausente. Os relatos do genocidio e da experiéncia nos campos de
concentragdo nazista constituem um campo de forcas sobre o qual a literatura de testemunho se
articula:

de um lado a necessidade premente de narrar a experiéncia vivida; do outro,
a percepcdo tanto da insuficiéncia da linguagem diante dos fatos
(inenarraveis) como também - e com um sentido muito mais tragico — a
percepgao do carater inimaginavel dos mesmos e da sua conseqiiente
inverossimilhanga.’
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Evidenciada a fratura entre a linguagem e a experiéncia exibida nos corpos que foram sujeitos ao
flagelo, caberia ao testemunho, texto que se encena sobre signo do corpo fraturado da narrativa,
evidenciar o discurso que se articula entre a possibilidade e a impossibilidade:

O dado inimagindvel da experiéncia concentracionaria desconstréi o
maquindrio da linguagem. Essa linguagem entravada, por outro lado, so6
pode enfrentar o real equipada com a prdpria imaginagdo: por assim dizer,
sO com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada — mas nunca totalmente
submetida.

A condigao residual dos relatos do genocidio exibe, além de seu carater de entrave e cisao, o estigma
da incomunicabilidade, a ndo ser que os narradores impregnem sua experiéncia com a arte, uma
possibilidade de tradugdo.” Ndo como redencdo e recuperagao total do passado perdido, mas
deixando que paire no discurso a sua propria condi¢ao de incompletude.

Perec afirma que “o indizivel nao esta escondido na escrita, aquilo que muito antes a desencadeou”.1
O carater indizivel da experiéncia do genocidio — a lembranca da morte e a afirmacdo da vida — seria a
condicdo peculiar dessa escrita. Dai, é possivel concluir que a linguagem nasce de um vazio, de um
siléncio; a cultura, do sufocamento da natureza; e o simbdlico, de uma reescritura dolorosa do real. A
questdo da literatura de testemunho nao esta, por assim dizer, na existéncia ou nédo da realidade, mas
na capacidade de percebé-la, de simboliza-la, de traduzi-la.

Em Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi faz uma reflexdao sobre o testemunho, lembrando a
incredulidade diante do absurdo dos campos de exterminio. Levi lembra a fala de um SS aos
prisioneiros: “Seja qual for o fim desta guerra a guerra contra vocés nés ganhamos; ninguém restara
para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo nao lhe dara crédito”."®

O descrédito diante da narrativa de testemunho impde um outro olhar sobre essas historias que
intentam contornar, pela escrita, o martirio. O sobrevivente, aquele que testemunha e/ou sofre o
infortinio da violéncia, possui, basicamente, dois sentimentos paradoxais em relacdo as lembrangas
que podem intervir no ato de contar suas experiéncias. O primeiro é o do siléncio. Nao contar para
esquecer. Enclausurar as imagens, os sons e os cheiros do sofrimento para que o tempo se encarregue
de apaga-los. O outro é narrar para se libertar.

A tarefa desse narrador é ardua e ambigua. O confronto constante com a memdria da catastrofe, a
ferida aberta, envolve tanto a resisténcia quanto a superacdo. A irrepresentabilidade do genocidio é
um ocaso da linguagem diante desse real que se apresenta como insuportavel. A necessidade da
sobrevivéncia impde aos narradores, artistas e historiadores, uma forma de trazer a tona e reconstruir
um arquivo a partir de uma memoria esparsa.

Alguns artistas, a partir do genocidio judaico, produziram um corpus de trabalhos que, ao recontar o
episodio, traduziram de forma inusitada varias formas do esquecimento e da memoria. A obra de arte
se inscreve, pois, entre o tempo perdido e o tempo recuperado. Diante das centenas de narrativas que
compdem o acervo da literatura de testemunho da Shoah, poder-se-iam rastrear inimeros exemplos
de como essa memoria foi inventariada. Sobreviventes e porta-vozes dessa historia — no discurso dos
avds, dos pais, dos filhos e netos — realizam uma insurrei¢do contra o esquecimento total ao
reinventarem a histéria como homenagem ou uma forma de escapar as lembrangas, sem deixar,
entretanto, que elas se percam no olvido.

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 1, n. 1, out. 2007. ISSN: 1982-3053.



Luiz Costa Lima, em Mimeses: desafio ao pensamento, afirma: Assim como ha amores inesqueciveis,
ha pesadelos irremediaveis. O holocausto é o pesadelo do nosso fim de século. Depois de saber-se que
ele foi possivel, como, mesmo de um ponto de vista estritamente profano, ainda seria possivel levar a
sério uma historia evolucionista da espécie humana.?

Para o critico, na representagdo do genocidio, a realidade, por mais que este seja um termo vago e
impreciso, nao é um fato da linguagem e nao € possivel arquivar, para esquecer, essa embaragosa
questdo. O esquecimento, portanto, seria uma espécie de auto-engano e, independentemente das
exploragdes politicas e comerciais que tém sido feitas da sua representacdo, o genocidio judaico,
segundo Costa Lima, € um caso-limite, uma situagao exemplar para quem quer que se indague sobre a
condi¢ao do homem.

1 O canto de Ulisses

Ha outros narradores que sobreviveram nos fragmentos de cultura e tradicdo em que estavam
inscritos. Primo Levi (1917-1987) narra em E isto um homem? um episédio do campo de concentragio
que permite demonstrar como a memoria sobrevive ao flagelo a partir de residuos.?2 Deportado para
Auschwitz, na Polonia, em 1944, Levi volta a Italia em 1945, retoma seu trabalho como quimico e
escreve nove livros de testemunhos, ensaios, ficgao e poesia.

Em E isto um homem?, no capitulo intitulado “O canto de Ulisses”, rememora a amizade com Jean, um
jovem alsaciano que podia se expressar em francés e em alemao e que, no entanto, pede a Levi que lhe
ensine italiano. Sobreviver é, antes de qualquer coisa, aprender. O tempo que eles tém é somente de
cerca de uma hora ou o tempo que se levava do percurso da cozinha até a cisterna em que Levi e
outros cinco companheiros raspavam e pintavam. Levi foi escolhido por Jean para ajuda-lo com o
caldeirao de sopa.

Como mocgo de recados e escriturario, a Jean cabiam algumas tarefas como limpar o barracao, entregar
as ferramentas, lavar as gamelas e ter a contabilidade das horas de trabalho dos prisioneiros. Jean era
um sobrevivente e pouco a pouco ganhou certa confianca do comandante do campo. Levi escreveu,
posteriormente, que certamente a mae de Jean ficaria atonita se pudesse saber que seu filho conseguira
se safar; que dia apds dia ainda se safava.

Eles ndo tinham muito tempo. A memdria de Levi vem “O canto de Ulisses”:

Quem sabe como e por que veio-me a memoria, mas ndo temos tempo para
escolher, esta hora ja ndo é mais uma hora. Se Jean € inteligente, vai
compreender. Vai: hoje sinto-me capaz disso. Quem é Dante? Que ¢ a Divina
Comédia? Que sensagdo estranha, nova, a gente experimenta ao tentar
esclarecer, em poucas palavras, o que é a Divina Comédia. Como esta
organizado o Inferno. O que é o “contrapeso”, que liga a pena a culpa.
Virgilio € a razao. Beatriz a teologia.?*

E lento e cuidadoso, comeca a recitar:

Lo maggior corno della fiamma antica
Comincio a crollarsi mormorando (...)»

Levi recita, para e tenta traduzir. Para ele foi um desastre: “coitado de Dante e coitado do francés!”

Depois, um buraco na memoria, outro esquecimento vem a tona, um fragmento que ele julga

inaproveitdvel. Serd que esta certo? Os versos vém e vao. Levi afirma que cederia sua ragao de sopa
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pelos versos finais. H4 um esforgo para reconstruir a ligacdo entre a lembranga e o esquecimento por
meio das rimas:

Fecho os olhos, mordo os dedos; nao serve, o resto € siléncio. Dancam-me
pela cabeca outros versos: “La ferra lagrimosa diede vento...” (“A terra
lacrimosa abriu-se em vento...”)... ndo, é outra coisa. E tarde ja, é tarde,
chegamos a cozinha, vou ter que concluir (...).26

Levi segura o escriturario. E absolutamente necessario e urgente que ele escute o fim da narrativa, que
ele compreenda o que significam as palavras em italiano, antes que seja tarde demais para ambos.
Amanha3, afirma:

ou ele ou eu poderemos estar mortos ou ndo nos rever nunca mais, devo
falar-lhe, explicar-lhe o que era a Idade Média, esse anacronismo tao
humano e necessario e no entanto inesperado, e algo mais, algo grandioso
que acabo de ver, agora mesmo, na intui¢cdo de um instante, talvez o porqué
do nosso destino, do nosso estar aqui hoje.?”

Ambos, narrador e ouvinte, sao sobreviventes. Por isso, ndo importa esse contexto a que tanto aspira
Levi. A recordagao do verso de Dante, mesmo por meio de fragmentos, perfaz uma possibilidade de
sobrevivéncia da cultura que ali se tenta silenciar. O canto lembrado ¢, como nao poderia deixar de
ser, 0 26, em que Ulisses narra a sua propria morte.

A Segunda Grande Guerra e as suas atrocidades estdo cada vez mais distantes do homem
contemporaneo. De uma certa forma, os relatos sobre a Shoah que ainda hoje sdo produzidos lutam
contra uma amnésia que ameaca e, a0 mesmo tempo, reinventa a memoria. Os sobreviventes estdo
envelhecendo e o testemunho daqueles que viveram, viram ou ouviram a catastrofe esta se perdendo
com eles, mas as perguntas continuam a serem feitas. A ameaga do esquecimento surge, sobretudo, se
se fizer da memoria um peso morto, uma visita melancdlica e ritualizada a um museu onde se
guardam os restos de uma cultura ou de um tempo desaparecido.

Uma das politicas ou estratégias do esquecimento é, segundo Lyotard, construir monumentos
recordatérios. Materializada, a memoria corre o risco de abandonar seu trabalho de recriagdo
permanente e silenciar o arquivo. O siléncio ndo é uma mera auséncia, mas um ato de escapar a
responsabilidade de manter a memoria que sustenta o mundo, afirma Héctor Schmucler.
Esquecimento, memdria e responsabilidade se interpenetram e formam, dessa maneira, uma triade
que edifica e mantém a condi¢ao humana.?

Nesse sentido, o carater de testemunha tem se modificado. Os escritores contemporaneos, que nao
vivenciaram a experiéncia do genocidio, ao escreverem e criarem a partir do passado, reelaboram os
vestigios da memoria, mantendo acesa a chama da lembranga através da ficgdo, da simulacdo da
experiéncia ou da simulagdo de relator e copista da experiéncia. A urgéncia em manter viva uma
memoria alheia torna-se, em certa medida, a forma com que a experiéncia contemporanea pode
exercer sua performance.

O historiador, Yosef H. Yerushalmi, afirma que a Shoah ja engendrou mais pesquisas que qualquer
acontecimento da histéria judaica. Porém, nao ha davidas de que sua imagem esteja sendo forjada,
ndo pela bigorna do historiador, mas pelo cadinho do romancista.”” Alguns artistas e escritores,
freqiientemente tomados por uma dolorosa nostalgia, encaram-no de tal forma que, tal qual o Angelus
Novus (1920) de Paul Klee, impulsionados para o futuro, arrastados pelos acontecimentos historicos,

permanecem com o olhar preso aos fragmentos e as ruinas.
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Talvez esta seja uma tarefa impossivel. O fato de o observador do texto poder lidar apenas com
fragmentos, nos quais os criadores do texto tradicional pressupunham haver uma totalidade, rearranja
o passado que, como uma imagem que surge rapidamente no momento em que pode ser reconhecida,
nunca mais reaparece.’® A sensagdo de impoténcia do narrador e do ouvinte diante do genocidio
provocou fugas, desvios, simulacdes. Muitas vezes, a arte possibilitou a voz adequada para narrar as
lembrangas. Os primeiros documentarios realizados no imediato pods-guerra foram tao
espetacularmente realistas que geraram uma espécie de efeito perverso. As imagens, cruéis demais
para serem aceitas como verdadeiras, provocavam a incredulidade na boa consciéncia dos
espectadores e, ao serem desacreditadas, os absolviam da cumplicidade ou da omissao.

A memoria da Shoah e a literatura de testemunho desconstroem a historiografia tradicional (e também
os tradicionais géneros literdrios) a medida que incorporam elementos ficcionais em suas composicoes
e, através de simulagdes de experiéncia, reenviam o leitor a um terreno movedico e virtual. Adélia
Bezerra de Meneses afirma que a criagdo de uma histdria de vida e a atribui¢do de um passado, ou a
construcdo de uma modalidade ficcional sobre a reminiscéncia, acabam por forjar uma memoria
rearranjada. Dessa forma, os tragos mnemonicos que restam se associam a um passado que é recriado
juntamente com o presente.3?

Essa estratégia permanece vinculada a uma modalidade da meméria que quer manter o passado, mas
manté-lo ativo no presente. Em vez da tradicional forma de representagao, em que se intenta construir
uma espécie de petrificagdo e enquadramento da realidade tal qual ela ocorreu no passado, o seu
registro virtual torna-se passivel de reinvencdo e de recontextualizacdo e a memoria se apresenta
expondo remendos, intervalos, ruinas, cicatrizes.

A memoria encenada na literatura de testemunho nao é s6 uma forma de se estabelecer uma relagao
com o passado, mas também de suprimir a distancia que separa o leitor do acontecimento. O filme
Shoah, 1985, de Claude Lanzmann, parece estar na contra-mao desse tipo de reinvencao histérica.®
Nele, nao parece haver nenhum apelo melodramatico. Nada de um ator representando um histrionico
Hitler, nada de cadaveres amontoados. Cenarios ou filmes de época nao siao usados, apenas
testemunhos. Sao nove horas e meia de depoimentos pessoais de sobreviventes dos campos de
concentracao de Auschwitz, Sobibor, Treblinka e do gueto de Varsévia. O cinema foi um dos meios de
expressao que mais atuou na tomada de consciéncia do passado ativo e Shoah objetivou apresentar o
que Vidal-Naquet chamou de “memoria pura”. Os personagens, homens que viveram o exterminio,
de 1942 a 1945, sdo os protagonistas. Nao sao atores que representam um papel a eles confiado, mas
testemunhas que foram chamadas a depor.

No filme de Lanzmann, os personagens sao os sobreviventes. Optou-se, também, por nao usar
qualquer imagem que nao seja a contemporanea, ou seja, o filme pretende ndo simular o passado, nao
o reconstruir imageticamente. As construgdes, os trens, as pessoas sao de uma realidade assustadora.
Quando nao se exibe nenhum documento de época e se apela ao sobrevivente para depor, o passado
parece advir sem media¢do. O menino judeu de treze anos que era obrigado pelos alemaes a cantar em
Chelmno, quando o campo se chamava Kulmohof, no filme, é um velho que canta de frente ao rio que
ndo deixou de correr. Nesse sentido, Lanzmann acaba por desenvolver uma outra performance. No
prefacio ao roteiro do filme, declara: “Incrédulo, leio e releio esse texto exangue e nu. Uma forga
estranha o atravessa de um lado ao outro, ele resiste, vive de vida prépria. E a escritura do desastre e é
para mim um outro mistério”.3
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Mais recentemente, depois do sucesso de A lista de Schindler, 1993, Steven Spielberg fundou a
Survivors of the Shoah Visual History Foundation. Sua intengdo € criar o maior arquivo multimidia do
mundo com 40 mil testemunhos e depoimentos de sobreviventes da Shoah.?> A lista de Schindler, no
entanto, recebeu diversas criticas. Ricardo Forster afirma que o dinheiro oportuno de Schindler e o
gesto espetacular de Spielberg trouxeram alivio e uma fabulosa catarse aos espectadores na sala de
cinema. Contudo, o critico vé, tal como Adorno, um perigo extraordinario na lembranga dos vencidos
quando a indastria cultural se apropria dos sofrimentos para reconstruir, por meio da épica
hollywoodiana, uma histéria cujo ensinamento exemplar vai além das vitimas.3

Diferentemente desse procedimento para se narrar a histéria, ha uma literatura e ha um certo trabalho
plastico em diregdo ao testemunho que, mesmo quando opera com a memoria das catastrofes de
forma simulada, as margens, por exemplo, Cindy Sherman, Anselm Kiefer e Christian Boltansky, s6
para citar alguns nomes, atesta uma espécie de “despertar para a noite”, como queria Benjamin,
ancorada na possibilidade de ficcionalizar o passado ou reconstrui-lo virtualmente.

2 O museu e a cena da rememoracao

O museu corresponde ndo sé a colecao de objetos de arte, cultura, ciéncias naturais, etnologia, historia,
técnica, mas também a um lugar destinado ao estudo e, principalmente, a reunidao desses objetos.
Prestam-se esses objetos, selecionados para comporem o acervo de um determinado museu, a uma
demanda de recomposi¢do narrativa e representativa tanto do passado como do presente.

Em Israel, a finalidade do museu na contemporaneidade possui uma dupla especificidade. Além de
conservar, elegendo pecas e obras do passado e da arte, ele representa, de uma certa maneira, também
a condi¢do de uma nagdo recém-fundada.¥’ O museu se presta a uma construcdo ideologica,
preservadora, pedagogica e ideoldgica da nagao que busca a integragao do povo de Israel e de Israel
no mundo. Esse empreendimento da-se na medida em que o museu traduz plasticamente uma
histdéria de mais de 10.000 anos e torna concreto, através de formas, seu contetdo religioso, filoséfico e
abstrato, suas acultura¢des que mostram a participacdo e a comunicacdo do Estado Judeu com o
mundo a partir da diaspora.’®

O Museu do Holocausto, Yad Vashem, é, segundo Abba Eban, um monumento a dor de uma nagao.*
Ele da testemunho da violéncia sem paralelo que afligiu o povo judeu nas maos da Alemanha nazista
e que deixou um legado de morte e sofrimento. Foi fundado em 1953 por um ato do Congresso
israelense para relembrar os seis milhdes de judeus mortos pelos nazistas e seus colaboradores, as
comunidades judias que foram destruidas numa tentativa de erradicar o nome e a cultura de Israel,
como também o heroismo e a for¢a dos judeus massacrados pelo genocidio.

Com o propésito de manter essa memoria para que as futuras geragdes nao se esquegam do horror e
da crueldade praticados, o museu propde a comemoragdo — no sentido de trazer a memoria e fazer
recordar — a documentagdo, a cole¢dao, o exame e a publicacdo de testemunhos, além da coleta e da
memoriza¢ao dos nomes das vitimas para pesquisa e construcao de uma histéria dos vencidos.

O narrador de o romance Ver: amor, de David Grossman, fornece uma metafora desse museu e de seu
desejo de manter viva essa memoria: Um tributo de todos os livros que tratam do Holocausto, todos
os quadros e palavras e filmes e fatos e nimeros que estao reunidos la no Yad Vashem, um gesto para
com tudo o que permanecera para sempre incompreendido e nao decifrado.#
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O Museu do Holocausto exibe ndo sé uma arqueologia do genocidio, na medida em que organiza um
acervo de restos, documentos e fotos da Shoah, mas, também, obras de artistas que reencenam o
episodio historico. Assim, ele forja, no sentido de traduzir, documentos artisticos para que estes sejam
uma espécie de passaporte para o visitante. Tais documentos estariam, por essa estratégia, no mesmo
estatuto que aqueles preservados do passado.

Na ficcdo de Grossman, o genocidio é metaforizado pelo espago asséptico de um quarto branco —
espaco imagindrio que, para o narrador, encerra a impossibilidade de a linguagem traduzir a Shoah:

H&a quarenta anos escritores escrevem sobre o Holocausto, e sempre
continuardo a escrever a esse respeito, e, num certo sentido, todos estao de
antemao fadados ao fracasso, porque € possivel traduzir qualquer outra
ferida ou desastre para a linguagem da realidade conhecida, e apenas o
Holocausto nao é passivel de tradugao, mas sempre restara esta necessidade
de tentar de novo, experimentar, afiar os ferrdes agucados na carne viva de
quem escreve, “e se vocé quer ser correto consigo mesmo”, disse com ar
grave, “vocé é obrigado a ousar experimentar o quarto branco”.#

O quarto branco, que estaria situado num dos corredores subterraneos do Yad Vashem é um espaco
que nao foi planejado pelos arquitetos nem construido pelos operarios. Os funciondrios do museu
também dele nunca ouviram falar. Na ficcdo ele se apresenta como uma espécie de metafora da
irrepresentabilidade. Se o visitante se perde nas galerias subterraneas do museu encontrara esse
quarto totalmente vazio e branco. Ali estd concentrada a esséncia daqueles dias. Nao ha nada no
quarto, mas tudo o que existe, tudo o que entulha o Yad Vashem ¢ irradiado para dentro dele, tudo o
que se concebeu de maldade e de resisténcia esta ali, tudo num ponto, num ponto Aleph. Esta ali
inscrito todo o medo, todo o inventario material e humano, todo o sobre-humano, como num
gigantesco caleidoscdpio. Para o narrador, ali ndo ha respostas, somente perguntas, questionamentos.
Nada é dito ali. Tudo € apenas possivel, sugerido e passivel de se concretizar:

E vocé deve passar por tudo de novo. Tudo. E na sua propria carne. Sem
intermediarios e sem dublés que farao as tarefas perigosas por vocé. E, se
vocé ndo respondeu certo a esfinge, sera devorado. Ou sai dali sem
compreender, e, a meu ver, ¢ a mesma coisa.*

O museu, dessa forma, reencena os passos da paixao judaica do genocidio e intima o visitante a
percorrer a via dolorosa da tragédia. A experiéncia simulada instaura, nessa travessia, o percurso dos
prisioneiros do gueto a morte, passando pelos campos de exterminio e de aniquilagao. O United States
of Holocaust Memorial Museum, Washington D.C., oferece ao visitante essa mesma experiéncia.*
Inaugurado em 1993 pelo presidente Bill Clinton, o espaco foi idealizado como um museu histdrico. A
partir dessa proposta, seria mais acertado chama-lo de museu narrativo, na medida em que sua
exibicdo esta organizada ao longo de uma linha histérica:

A histéria contada no Museu descreve os papéis dos atores envolvidos no
Holocausto: os perpetradores, as vitimas, os expectadores, os salvadores e os
libertados. As vitimas querem que o mundo saiba. Os perpetradores nao
querem. Os espectadores omissos querem que o mundo nao saiba que eles
sabiam.#
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Ao ingressar no museu, o visitante é envolvido numa outra atmosfera que nao a de outros museus.
Para ele, a viagem nao comeca ali, mas no momento em que, ao entrar, recebe um Identification Card.
Nesse gesto, conta-se com a “identificagdo” dele para com as vitimas.

Esse recurso ou modalidade da memodria do genocidio compde uma tradigao no contexto historico,
religioso e social do povo judeu. Sua cultura, marcada por um pacto entre Deus e o seu povo, parte do
principio do nao esquecimento um do outro. A partir desse pacto, a religido judaica se apresenta,
antes de tudo, como um culto a memoria.

As principais festas, lembra Seligmann-Silva, sao rituais de rememoracao da histéria. Em Pessach, a
leitura da Hagadd reconta a histéria do éxodo; no Purim, recorda-se a salvacdo dos judeus da
perseguicdo de Aman; no casamento judaico, um copo é quebrado para recordar, na comemoragao, a
destruicdo do Templo e a impossibilidade de reparo desta perda.*® Nesses exemplos, evidencia-se o
pacto a partir da reencenagao da histéria e de sua reatualizagdo como meio de se manter viva a
memoria e a tradigdo. A memoria judaica cria raizes com a Tord, o Talmude e os infinitos comentarios
que lhes dao vida continuamente. Desde esse pacto com Deus, tudo o que se pode fazer é nao esquecé-
lo. Esse € o ponto de partida sem precedentes do povo judeu: o pacto imposto por Deus aos homens.
A memoria é, assim, um dever inapeldvel e uma condi¢do de existéncia. A perseguicdo aos judeus,
desde sempre, teve como objetivo destruir sua memoria. No museu do holocausto, esse pacto nao é
diferente. Ao contar com a participagao do visitante por entre suas galerias, espera-se que a historia
seja revivida. Ao receber o Identification Card, que contém fotografia e biografia de uma vitima da
Shoah, o visitante acaba por receber um passaporte para o que se vera e vivera pela frente. Com esse
passaporte, no entanto, ele nao terd salvo-conduto. As imagens, sons e cheiros comporao a memdria
de vidas que ali estdo representadas e fragmentadas no espago do museu.

O percurso é linear. Os sentidos nao. Quando se caminha pelo trajeto arquitetado pelo museu, o
visitante é envolvido e conduzido, cada vez mais, para o simulado interior de um labirinto de horror e
vasto conhecimento de dor e morte. O que se verifica € que nao sao somente resquicios, residuos do
genocidio que estao ali expostos. Ha recriagdes, leituras, tradugdes artisticas que se inscrevem nesse
espaco, como instalagdes, esculturas, videos, performances.

Essas recriacdes compartilham o espago do museu com os documentos, as fotografias e os
depoimentos historicos que ali estdo preservados e arquivados. O United States of Holocaust
Memorial Museum instaura uma memoria arquivista das catdstrofes nao sé na medida em que traz
para o ambiente museoldgico exemplares do tempo histdrico, mas também recria¢des artisticas desse
tempo. O acervo do museu compde-se, dessa forma, de arquivos que permanecem continuamente
abertos para novas inscrigdes.

Segundo Pierre Vidal-Naquet,

0s arquivos se converteram em um lugar de trabalho entre outros. Aquele
que elabora um trabalho histérico a partir deles ndo é um mago, mas um
historiador. Sua obra eventualmente podera inscrever-se em nossa memoria
coletiva. Devera ainda compreender que os arquivos nao constituem uma
fonte dotada de imediatismo. Um documento de arquivo pode corresponder
a um relato, mas também corresponde a memdria: deve ser verificado,
consultado, criticado.?s
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A partir dessa perspectiva, o museu pode ser visto como um arquivo da histdria, configurando-se
enquanto uma memoria narrativa. Ao se adentrar na sala onde estdo acumulados os sapatos dos
prisioneiros, por exemplo, o sentido da colecdo, do acimulo de restos, alia-se ao de saturagao, de
tautologia da imagem, dos sentidos, dos significantes. Centenas deles se avolumam num amontoado
que exala o cheiro do tempo, do couro, do mofo. Todos esses despojos compdem a cena e a
confluéncia de centenas de narrativas e histdrias pessoais que resistem nesses restos de lembranca. Os
objetos pessoais, intimos, em sua maioria coloquiais e anonimos, trazem o carater de monumento, de
reliquia fanebre. A memodria, no entanto, esta viva. Os sapatos dos trabalhadores, os sapatos
femininos, os sapatos das criancas sao, pois, acervo anénimo que reenvia o espectador para, além dos
cinco sentidos, ao tempo da catastrofe. Tal qual os sapatos, estdo ali acumulados bengalas, roupas,
retratos, livros, valises, carrinhos de bebés. A esse espdlio de objetos juntam-se os cabelos, as unhas, os
dentes... Os corpos aviltados resistem metonimicamente nesse nefasto acervo.

Uma casa inteira é reencenada, os objetos do cotidiano passam a guardar a memoria de uma familia,
que representa todas as familias cujas casas foram bombardeadas e destruidas. A casa €
descontextualizada e reinventada no espagco do museu. Desse modo, ela é arquivada e, a0 mesmo
tempo, reencenada para ser atravessada pelo visitante.

Em um outro espago, o espectador depara com o patio dos tatuados. Um grande e espetacular quadro
exibe fotografias de bracos que receberam as tatuagens dos campos de concentra¢ao. Um dos recursos
nazistas para se apagar a memoria judaica foi uma tentativa de dissolugdo do nome préprio dos
prisioneiros que recebiam um numero tatuado no brago. Ao numera-los, esperava-se destruir sua
identidade, sua meméria. Em vez desse siléncio, cada brago tatuado pode hoje ser visto como a
lombada de um livro e cada um dos judeus, sobrevivente ou ndo, que teve sua histdria traduzida em
narrativa escrita ou pldstica, compde uma biblioteca e um arquivo do genocidio.

Também contra essa tentativa de apagamento da memdria, os artistas gravaram, em elegantes letras
brancas, os vidros das janelas que separam o museu do mundo 14 fora. Schama, Mordchai, Heinrich,
Ruszka, Golda, Aron, Zlatice, Wladmir. Os nomes judaicos se multiplicam e representam pessoas e
comunidades que desapareceram. O que interessa € listar, nomear e catalogar os nomes de forma que
as inscri¢does nas paredes de vidro déem uma transparéncia e uma leveza ao arrolamento que ali esta
registrado.

"A Torre das Faces" (The Tower of Faces) exibe imagens de pessoas da Yaffa Eliach Shtetl Collection.
Tiradas entre 1890 e 1941, em Eishishok, uma pequena cidade da Lituania. Essas fotografias remontam
a uma comunidade judaica que viveu por 900 anos. Em 1941, tanques nazistas entraram na vila e em
dois dias massacraram sua populagao judaica.

A torre ostenta as fotografias que emblematizam vidas, narrativas, fragmentos de uma comunidade
que, ao perder seus habitantes, perdeu sua imaginada unidade. Essa unidade é parcialmente
recuperada na medida em que preenche quase que obsessivamente as paredes de dois andares em um
dos ambientes do museu. Iluminada por uma clarabdia, a torre é atravessada por uma ponte. O
espectador que empreende a travessia se vé rodeado desses rostos que contemplam o vazio
temporariamente preenchido pelo corpo e pelo olhar do visitante.

Essa torre, como uma Torre de Babel, construida com imagens de judeus lituanos, exibe, nos Estados
Unidos, a tentativa de traducao de uma memodria que poderia estar totalmente perdida. Nesse
trabalho, entretanto, ela se ergue como um monumento aos mortos, uma lembranca aos vivos que
vém de todas as partes do planeta para atravessa-la.
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A possibilidade de se traduzir o horror do exterminio, segundo o filésofo alemao Theodor Adorno,
alcancga, talvez, um de seus momentos mais cruciais na contemporaneidade. No ensaio de 1949,
Adorno, ao se referir a impossibilidade de se escrever um poema apds Auschwitz, parte, sobretudo,
da urgéncia de um pensamento nao-harmonizante, mas impiedosamente critico.?® Dessa forma, a
cultura degradada seria vista como uma madaquina de entretenimento que acabaria levando ao
esquecimento.

Para Adorno, entdo, a instancia ética que afastaria o genocidio de uma industria cultural remeteria “ao
corte que o sofrimento, em particular o sofrimento da tortura e da aniquilagdo fisica, o sofrimento
provocado, portanto, pelo mal humano, instaura dentro do proprio pensar”’. A partir dessa
perspectiva, algumas exigéncias moveriam a arte de hoje: lutar contra o esquecimento e, a0 mesmo
tempo, nao transformar a lembranga do horror em mais um produto cultural a ser consumido. Tornar
Auschwitz representéavel seria, pois, para Adorno, transforma-lo em mercadoria (e mercadoria que faz
sucesso, como os filmes sobre o genocidio, por exemplo). A transformagdo de Auschwitz em
mercadoria arriscaria a tornar leve e facil sua integragdo na cultura enquanto fato histérico.

Os criticos detectam na arte sobre o genocidio, ao relegar o acontecimento a condicao de discurso ou
narrativa, a possibilidade de se seqiiestrar a condi¢ao de realidade do que ali estd sendo representado.
Se apenas € possivel pensar a arte contemporaneamente enquanto uma luta contra o esquecimento e a
forca totalitaria da ordem instituida, a intervencdo do artista parece dever partir de um
posicionamento politico de traducao da realidade.

O poeta argentino Juan Gelman, no artigo “Arte y genocidio”, afirma que esse é um tema que parece
impossivel de se resolver teoricamente.” Na arte da realidade do horror nazista, em se tratando da
Shoah ou do genocidio argentino a qual ele estd mais diretamente ligado, liberais, funcionarios
publicos, artistas e escritores de familia, patria, amigos, e isso os marcou indelevelmente. A Shoah se
apresenta no trabalho desses sobreviventes através de imagens e vozes dos campos de concentracao e
morte. Por causa disso, a poética que é construida exibe mutila¢des, inadequagdes, siléncios. A
palavra, o gesto e a imagem inscrevem-se no corpo e a partir do corpo. A memoria, por essa via, se
configura como um ponto em que o corpo é atravessado pela catastrofe e disseminado através de
estratégias e tentativas de nao-esquecimento.

*Lyslei Nascimento é Doutora em Letras: Literatura Comparada pela UFMG, coordenadora do
Nuacleo de Estudos Judaicos e professora da Faculdade de Letras da UFMG.
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