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Resumo: Sempre que a Shoah é evocada — tal qual a didspora e a Inquisi¢ao, mas o Holocausto é o
mais terrivel e mais préximo — seja nas escolas, nas reunides familiares e comunitarias, dizemos que
devemos lembrar para que os fatos nao se repitam, pois o esquecimento leva a repeti¢ao dos fatos. Se
as catastrofes ja aconteceram, resta lembra-las para evitar o seu retorno, e devem-se honrar os que se
foram com a afirmagdo do que aconteceu. A memoria assemelha-se a justiga; o ato de Zakhor é escrever
a histéria dos vencidos, destruidos, aniquilados pela marcha da histéria. Essa escrita, sendo
responsavel por um acerto de contas — pois € na escrita que a histdria se desenrola — assume o
compromisso ético de lembrar para impedir novas catastrofes.
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Abstract: Whenever the Shoah is raised — such as the diaspora and the Inquisition, but the Holocaust
is the most terrible and closer — whether in schools, family and community meetings, we say that we
should remember that the facts do not recur, because forgetting leads to repetition of facts. If the
disasters have happened, we remind them to avoid their return, and must honour those who were
with the statement of what happened. The memory is similar to justice; the Zakhor Act is writing the
history of losers, destroyed, annihilated by the March of history. This writing, being responsible for an
account — it is written that the story unfolds — assumes the ethical commitment to remember to
prevent new disasters.
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As relagbes entre estética, politica e ética no campo da arte podem ser analisadas sob os mais
diferentes pontos de vista. E uma encruzilhada ampla, que encontra na literatura, que é a arte da
palavra - instrumento politico por exceléncia — um solo fértil de discussdes. A politica pode ser
anterior a palavra, mas a exige e dela depende para se fazer presente. Ranciere (1995, p. 7) diz que a
escrita é a ocupagdo e o ato de dar sentido ao sensivel, mas que ela ndo é politica por ser um
instrumento de poder e do conhecimento, mas sim por fazer parte da formagao estética de uma
comunidade. Se essas palavras nos parecem misteriosas, podem tentar vé-las como uma afirmagao do
poder da linguagem, e de como o real existe e s6 pode ser conhecido nos seus dominios. A palavra e
sua forma de expressdo definem a sensibilidade de uma comunidade, sua maneira de sentir, criar,
perceber, criticar. Isso basta para que ela seja politica, ou seja, os atos lingiiisticos recortam e oferecem
uma versao da vida para os individuos, uma representagiao. O fato de ser uma representacdo
especifica e ndo outra faz com que o ato da escrita, que é um ato estético, transforme-se num ato
politico.

A literatura, que é o uso mais estético que existe da escrita, seguiu um longo percurso, desde os
tempos platonicos. Sem especificar épocas, mas partindo das concepgdes platonicas de arte, Ranciere
(2005, p. 28-33) percebe trés regimes de arte. Haveria um regime ético da arte, em que essa € vista
como uma atividade entre varias e servia para a educacdo da comunidade. Ha o regime poético-
representativo, que definiria o que seria digno de ser poetizado/mimetizado, havendo uma hierarquia
e uma norma para adequar forma e conteudo — os géneros literarios (a epopéia, por exemplo, serviria
para mimetizar o ato herdico). O regime estético, que é o que nos interessa, seria a derrubada da
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normatividade e da hierarquia, em que a arte ganha autonomia para ser uma atividade a parte, uma
manifestacdo de forgas contraditérias.

E precisamente o romance a forma central do regime estético, pois derruba essa hierarquia entre temas
dignos e indignos, e inicia uma era em que a literatura nao existe para educar: ela existe por si mesma
e nao € escrita para alguém em particular. Além disso, principalmente, ela ndo mais mimetiza o
mundo sensivel, ou, em outras palavras, a sua representacdo passa a ser de mundos possiveis.
Evidentemente isso nao quer dizer que o Ulisses da Odisséia de Homero realmente existiu, e que o
Leopold Bloom de Ulysses de James Joyce ndo, como se a epopéia representasse fatos veridicos e o
romance fatos imaginarios. O tempo da epopéia, inclusive, é o tempo do passado e do encantamento.
Mas o Ulisses de Homero era um modelo numa época em que, como afirma Lukacs (2000, p. 27),
conheciam-se respostas, mas nenhuma pergunta, somente solucdes, ainda que enigmaticas, mas
nenhum enigma, somente formas, mas nenhum caos. O autor hiingaro considera o romance como a
epopéia de uma época em que a totalidade da vida nao é um dado evidente, pacifico, mas em que o
sentido da vida se tornou problematico: aspira-se a totalidade, mas ela ndo é alcangada, ndo por
incapacidade do romance, mas por ter sido a propria totalidade posta em xeque. O homem
contemporaneo, ao contrario do homem helénico, nao cré numa totalidade. Dessa forma, a literatura
ndo mais mimetiza e educa, mas é a expressao de conflitos e indaga¢des num mundo que nao é mais
tao inteiro e sem fissuras, como o era para o Ulisses homérico.

Assim, é no regime estético que se encontra a arte da modernidade. Uma arte que é uma ruptura
radical com qualquer compromisso normativo, mas que traz, a tiracolo, como o preco a pagar por essa
liberdade extrema, a incerteza e a instabilidade. O século 20 assistiu ao esgotamento das grandes
narrativas, das grandes verdades, dos valores tidos como certos, dos projetos artisticos/estéticos. Abre-
se um vazio, surge um profundo mal-estar, as referéncias sao perdidas. Os tempos do homem integro,
uno, completo, findam, e a ampla gama de possibilidades traz o seu reverso: pode-se tentar tudo, mas
0 que sobrou para ser tentado? E qual € o sentido de se tentar algo? A modernidade cria literatura
num mundo sem Deus. Reage perplexa como reagiria o velho isolado na floresta que faz can¢des em
louvor a Deus, caso Zaratustra tivesse lhe contado que Deus esta morto (NIETZSCHE, 2005, p. 35).

Giorgio Agamben (1999), ao tratar da arte a partir do ponto de vista do espectador, descobre que ha
uma constante relativizagdo de o que é bom gosto e mau gosto na arte, até que essa disting¢do se torna
impossivel. E nesse ponto que surge “o mais perturbador de todos os hospedes”, nas palavras de
Nietzsche, ou “o movimento fundamental da Historia Ocidental”, de acordo com Heidegger (apud
AGAMBEN, p. 26-7). O niilismo — do latim nihil (nada) — é o pensamento obcecado pelo nada, pela
falta de sentido. Ou, recorrendo novamente a Nietzsche, o seu primeiro grande profeta e teorico:
“Niilismo: falta-lhe finalidade. Carece de resposta a pergunta ‘para qué?’ Que significa niilismo? Que
os valores supremos se depreciaram” (citado por VOLPI, 1999, p.8).

A partir do ultimo paragrafo do texto de Giorgio Agamben, em que o filésofo italiano indica a vinda
definitiva do niilismo para época contemporanea, comecei, primeiramente, a pensar sobre a utilidade
desse estado de espirito que se estabelece na contemporaneidade, digamos, para iluminar certos
pontos da literatura judaica. Afinal, falar em literatura judaica, principalmente apos 1945, é falar da
Shoah (catastrofe em hebraico, termo muito utilizado nos dominios da comunidade judaica, que o
prefere ao largamente difundido, Holocausto, que traz a idéia de um sacrificio divino). O genocidio
perpetrado pelos nazistas trouxe a davida visceral sobre a capacidade da arte — e da linguagem — de
expressar os acontecimentos e os sentimentos a ele relacionados. E verdade que o niilismo j4 estava
em acdo, mas com certeza o segundo pos-guerra do século 20 o aprofundou ao extremo. E nesse
contexto de cinzas ao vento — em que a catastrofe acaba de terminar no plano real, mas o problema de
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sua representa¢ao apenas comega — que me parece haver uma rica possibilidade de analise da relacdo
entre estética e ética.

Evidentemente que, para tratarmos da literatura judaica, ndo basta considerarmos o pos-guerra
apenas. Um minimo conhecimento sobre o contexto anterior a Shoah é fundamental para
compreendermos a perda ndo apenas humana, por si sd catastréfica, mas também intelectual e
literaria.

A Europa Central, a Mitteleuropa, da segunda metade do século 19 até 1933, assistiu a uma floragao
cultural extraordinaria da comunidade judaica, a uma época de ouro. Entre escritores e pensadores,
temos Heine, Marx, Lukacs, Benjamin, Marcuse, Freud, Kafka, Fromm, dentre outros, que foram
produto de uma sintese tnica entre a cultura alema e a judaica. Recorrendo a fontes germéanicas como
o0 Romantismo e a judaicas como o Messianismo, surgiu uma geragao que representava uma fusao de
dois espiritos. Uma geracdo de sonhadores e utdpicos, que aspiravam a um mundo radicalmente
diferente, em que o antiautoritarismo, a revolugdo do espirito e o socialismo libertario eram os
instrumentos de trabalho. Dentre as varias diferencas, havia uma rede subterrdanea de
correspondéncias entre esses personagens, e o peso da politica e da religido variava enormemente. No
entanto era uma intelectualidade judaica que tinha uma esséncia comum: uma mistura da dimensao
messidnica e da dimensao utopico-libertaria. Para eles, o niilismo existia, mas a esperanga de uma
possibilidade real de mudanca do mundo ainda estava presente. No belo livro de Michael Lowy,
Redencgio e Utopia (1989), a histdria dessa geracao é contada e analisada, sob o signo do conceito de
afinidade eletiva: apesar das diferencas, esses autores judeus revelam tragos, em maior ou menor grau,
que remetem a um universo cultural comum, que acreditava na reparagdo, no restabelecimento da
harmonia perdida — a idéia cabalistica de Tikkon.

Esse universo da intelectualidade judaica foi destruido pelo nazismo. Como Léwy (1989, p. 10)
destaca, Walter Benjamin, em "Sobre o conceito de histéria", exigia que a histéria fosse escrita do
ponto de vista dos vencidos. O livro de Lowy é uma tentativa de realizar essa escrita. Escrever a
histdria do ponto de vista dos vencidos, e nao dos vencedores, é langar no centro da questao estética a
questdo ética. A escrita, apesar do niilismo, apesar da descrenga, apesar do vazio — e talvez por causa
de todos esses elementos — adquire um comprometimento e uma responsabilidade dos quais ndo pode
abrir mao. Ela tem o compromisso de trazer a baila uma versdo que foi derrotada no plano concreto,
mas que busca a justi¢a ao se tornar palavra.

Yerushalmi (1992, p. 133), ao estudar as relacdes entre memdria e historia para o judaismo, vai
justamente se perguntar: “E possivel que o anténimo de esquecimento nido seja lembranca, mas
justica?” No judaismo, zakhor (em hebraico, lembrar) é um verbo extremamente importante, que funda
a identidade judaica. Embora Yerushalmi investigue até que ponto a memoria judaica se serviu da
Historiografia, nao ha duvidas de que preservar, nao perder, conservar, contar sao atos caros aos
judeus. O impressionante Yad Vashem, o Museu do Holocausto em Israel, traz em um de seus
porticos a seguinte inscrigdo, retirada da Tora:

Ja aconteceu alguma coisa tao terrivel como esta,

em nossos dias

ou no tempo dos nossos antepassados?

Digam aos seus filhos o que aconteceu;

que eles contem aos seus filhos

e que estes falem sobre isso a geragao seguinte (I Joel 2-3)
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Por meio de uma referéncia textual biblica, recupera-se o milenar compromisso ético judaico de
contar, ndo esquecer. A memoria da catastrofe, como mostra o trecho de Joel, tem uma longa tradicao
no Judaismo. E o ato de lembrar estd profundamente arraigado na religiato. Como Yerushalmi
constata, varios ritos e festividades estao estruturados no culto da memoria, na rememoracao do
Passado. Um exemplo ¢ a festa de Purim, em que o livro de Ester é lido, no qual se conta como ela
salvou o povo judeu do exterminio que Haman pretendia perpetrar; outro exemplo é a quebra de
pratos pelos pais dos noivos no casamento judaico, para se lembrar, em meio a comemoragao, da
destrui¢ao do Templo e do luto pela impossibilidade de reparo. Yerushalmi constata que o povo judeu
tem uma identidade fortemente calcada na Historia, ainda que s tenha passado a se utilizar dos
métodos propriamente historiograficos em meados do século XIX. Zakhor € um ato que funda a
existéncia do povo judeu na Historia. Arthur Danto (citado por HARTMAN, 2000, p. 223) escreveu
que “existir historicamente é perceber os eventos que vivemos como parte de uma histéria a ser
contada mais tarde”.

Sempre que a Shoah é evocada — tal qual a diaspora e a Inquisi¢do, mas o Holocausto é o mais terrivel
e mais proximo — seja nas escolas, nas reunides familiares e comunitarias, dizemos que devemos
lembrar para que os fatos nao se repitam, pois o esquecimento leva a repeticdo dos fatos. Se as
catastrofes ja aconteceram, resta lembra-las para evitar o seu retorno, e devem-se honrar os que se
foram com a afirmagdo do que aconteceu. A memoria assemelha-se a justiga; o ato de Zakhor é escrever
a histéria dos vencidos, destruidos, aniquilados pela marcha da Histdria. Essa escrita, sendo
responsavel por um acerto de contas — pois é na escrita que a Historia se desenrola — assume o
compromisso ético de lembrar para impedir novas catastrofes.

Dito isso, evidencia-se a forca que o testemunho possui no universo judaico. Cada ato littrgico judaico
é uma testemunha de algo que ja aconteceu. Via de regra, testemunha-se algo que seja impressionante,
fora do comum, algo excepcional. A partir da Shoah, evidentemente, estamos falando de uma
literatura de testemunho que surge, com a forca e a perplexidade paralelas a catastrofe que representa.
Ou tenta representar.

E nesse ponto que surge o problema da representacao. Seligmann-Silva (2000) e Hartman (2000) sao
dois autores que estudam as relacdes entre arte, representacao e catastrofe, sobretudo o Holocausto.
Como veremos, testemunhar envolve um compromisso ético em varios niveis. Primo Levi, o escritor
sobrevivente-simbolo da Shoah (tal qual Anne Frank é a ndo-sobrevivente), que venceu os campos de
concentracdo, mas nao a sua memoria, suicidando-se em 1985, traz em suas ultimas reflexdes a
questdo central dos problemas de representa¢ao. Permito-me citar o seguinte trecho:

Nos, que sobrevivemos aos Campos, nao somos verdadeiras testemunhas.
Esta é uma idéia incomoda que passei aos poucos a aceitar, ao ler o que
outros sobreviventes escrevem — inclusive eu mesmo, quando releio meus
textos apos alguns anos. Nos, sobreviventes, somos uma minoria nao so6
mintscula, como também andmala. Somos aqueles que, por prevaricagao,
habilidade ou sorte, jamais tocaram o fundo. Os que tocaram, e que viram a
face das Godrgonas, nao voltaram, ou voltaram sem palavras. (apud
HOBSBAWN, 1995, p. 11)

Levi revela a dificuldade da linguagem de representar o real quando esse rompe as comportas do
imaginavel. A nocao de testemunha a que ele se refere é radical: ou seriam os fantasmas, os mortos, ou
0s que perderam o poder da linguagem, as verdadeiras testemunhas. Testemunha aqui esta imbuida
de uma noc¢do de vivéncia intensa e extrema, para além dos limites do suportavel. Os que
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conseguiram se expressar ndo podem ter vivenciado o limite, segundo Levi. Percebemos nas palavras
do escritor italiano um certo sentimento de culpa em ser um sobrevivente — como se sobreviver fosse
uma atitude anti-ética. Um sobrevivente ndo seria uma testemunha verdadeira. Entre os afogados e os
sobreviventes (titulo de uma de suas mais famosas obras de testemunho), os primeiros sao os tinicos
que poderiam testemunhar — mas ja foram tragados pelo mar implacavel da Histéria. Sao as
testemunhas impossiveis. E, para os que sobreviveram, paira sempre a duvida: “Fomos capazes, nds
sobreviventes, de compreender e fazer compreender nossa experiéncia?” (LEVI, 1990, p.17).

Porém, em termos mais praticos, digamos, para prosseguirmos com a possibilidade do testemunho,
podemos destacar a forga do impacto da Shoah a que Levi se refere. A vivéncia dessa experiéncia-
limite poderia ocorrer em varios graus, e 0s que a conseguem verbalizar teriam vivenciado um grau
menor do que 0s que nao conseguem expressa-la. Os que morreram ultrapassaram a fronteira. Ao
focalizarmos os que sobreviveram, mas nao conseguem verbalizar, podemos ter duas maneiras de
entender essa incapacidade: ou é do sobrevivente, que sofreu tamanho trauma a ponto de virar uma
testemunha incapaz de testemunhar, ou é da propria linguagem, que nao possui aparato lingtiistico e
conceitual a altura da intensidade do evento. Vale lembrar as palavras de Lyotard (citado por
SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 78), para quem a Shoah teria sido um terremoto de tal intensidade que
abalou todos os instrumentos de medida.

Para Freud, o trauma é uma ferida na memoria (em grego, trauma significa ferida). O trauma seria a
incapacidade de recep¢ao de um evento imensuravel, que ultrapassa as fronteiras da nossa percepgao,
tornando-se sem forma, sem palavra. A experiéncia traumatica € a que nao pode ser assimilada e
verbalizada no momento em que acontece. Assim, durante um trauma, ndo ha verbalizagao, o fazer-se
linguagem. O evento sé toma forma posteriormente, apds a repeti¢cao constante das cenas traumaticas
na memoria. E, contrariando todo o simbolismo da Psicandlise, a recordacdo da cena seria sempre
literal, realista.

Curiosamente, e até assustadoramente, o realismo ndo parece ser suficiente para cativar as pessoas
que ndo vivenciaram a catastrofe e trazé-las para uma compreensao possivel de seu significado.
Hartman (2000) constata que as visdes de morte e sofrimento, sendo uma rotina no mundo atual,
acabam por produzir um sentimento de indiferenca nos espectadores. H4 uma perda de sensibilidade,
uma anestesia psiquica. Paralelamente a isso, ocorre algo paradoxal: o realismo da representagao dos
eventos terriveis produz um efeito de irrealidade. Os historiadores tém uma tendéncia a abracar o
realismo puro e rejeitar a arte, pois essa operaria um desvio, um recuo da realidade, por ter uma carga
extra, criativa, que pode corromper e diminuir a protecdo contra visdes relativistas e positivistas
(como dos historiadores que negam a existéncia do Holocausto). No entanto, esse realismo defendido
pelos historiadores parece criar uma rejeicdo, uma negagao: “isso é muito absurdo, ndo pode ser
verdade”. A arte que € realista cria no espectador esse tipo de reacdo — Hartman (p. 220-1) oferece
como exemplo o filme A Lista de Schindler, de Spielberg, em que as cenas cruas da violéncia dos
campos criam em quem as assiste uma desconfianga de que aquilo nao pode ter realmente ocorrido. A
imagem tem um poder estético tao intenso que pode ter efeito contrario ao esperado.

Assim, constatamos que, ao falarmos da questao da representacdo da Shoah, ha sempre uma falta,
uma impossibilidade. O testemunho possivel — o dos que sobreviveram e verbalizaram — carrega um
realismo que ainda assim ndo consegue abarcar o fato. H4 sempre algo que escapa ao poder da
linguagem. Elie Wiesel, outro célebre sobrevivente, disse sobre sua obra que “eu nao contei algo do
meu passado para que vocés o conhecam, mas sim para que vocés saibam que vocés nunca o
conhecerao” (citado por SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 79). H4 sempre a nogao de que nao ¢ pelo
caminho da linguagem que se conhecera a Shoah — talvez nao haja caminho algum para isso.
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O trauma, porém, em algum ponto da vida é finalmente absorvido e verbalizado. Podem se passar
décadas até que o testemunho realmente aconteca. O sobrevivente pode optar pelo esquecimento e
pela vida; ao invés de se debrugar sobre o trauma, optar por nao encara-lo. No entanto, a necessidade
de liberacdo, do caminhar para a frente, acaba por acontecer em determinado momento. O conflito
entre o viver e o lembrar existe como um conflito ético: quem sobrevive carrega a responsabilidade da
Zakhor. Dessa forma, o testemunho € a escolha ética do sobrevivente pela justica, pela crenca de que o
que aconteceu deve ser vingado por meio da palavra. O testemunho sendo realista, no entanto, nem
sempre causa o efeito desejado de solidariedade, pois o que é dito (ainda que nao seja a altura dos
fatos) também causa um trauma de segundo grau no ouvinte, que nao consegue absorver a catastrofe.

Se o testemunho carrega o limite da linguagem, e precisamente da linguagem literal, realista, talvez a
possibilidade de expor o infinito devesse ficar a cargo das artes. Deleuze é um dos principais filésofos
que reconhece que a arte faz algo finito que remete ao infinito. A ética da representagao da Shoah,
nesse caso, seria subvertida: a justica nao vira pelo realismo fiel, mas por um caminho figurativo, que
possa experimentar possibilidades de representagao com mais liberdade. Seria preciso, sim, trabalhar
a realidade, utilizar metaforas e comparagdes para ampliar a viabilidade de representacao do de um
evento cuja forca ofuscante enfraquece a capacidade de pensar. Langar mao do irracional, do
emocional da literatura seria aticar a imaginagao do que néo se consegue imaginar.

Primo Levi escreveu livros que sdo claros testemunhos, autobiograficos, realistas, comprometidos com
a literalidade, como E isso um homem? e Os afogados e os sobreviventes. Em Se nido agora, quando?,
seu primeiro romance propriamente dito, a voz de Levi se transforma na voz de um narrador externo,
que localiza na ficcdo suas impressdes de guerra: uma tentativa de langar mao da literatura com uma
fungao terapéutica, capaz de permitir a absor¢ao do trauma por uma via mais simbdlica, mais livre?

Sendo a Shoah um evento transbordante, ainda ndo claramente definido, a literatura passa a ter um
papel de possibilitadora maxima de representacdo. Deleuze considera que o problema da filosofia
seria adquirir consisténcia sem perder o infinito (1997, p. 59); a isso se segue a afirmacao de Schlegel
de que a necessidade de poesia nasce da impossibilidade da filosofia em expor o infinito. Entre a
filosofia e a literatura, chegou o momento em que ¢ preciso deixar a literatura o papel da
representacao e confiar a ela o aspecto ético.

Na questao do testemunho, e principalmente no testemunho do Holocausto, é na literatura, talvez
mais do que no depoimento literal, que existe a possibilidade de se alcancar uma representacao e
compreensao do real. Yerushalmi (1992, p. 115) admite que, apesar de o Holocausto ja ter engendrado
mais pesquisas histdricas do que qualquer outro acontecimento da historia judaica, € pelo romancista
e nao pelo historiador que a sua imagem esta sendo forjada. Longe de ser uma critica, é a afirmacao de
que, dado a magnitude do evento e de como ele apela a nossas emogdes e medos, a Shoah é mais bem
representada, compreendida e sentida pela ficcao, pela metafora, do que pelo compromisso realista do
historiador. A literatura fez um pacto ético com o testemunho da catastrofe. O estético e o ético se
uniram para dar a luz uma representagdo maxima possivel da barbarie. Ranciere (2005) aponta para a
questdo suscitada por defensores de Heidegger de que a Shoah foi resultado do avango sem limites
das técnicas industriais, e ndo um ato de poténcia e ddio contra o povo judeu. Essa é uma discussao
histdrica e filoséfica, que relativiza a carga emocional do evento; a Historia e a Filosofia tém, ambas,
seu compromisso ético, mas nao tanto emocional. Porém, cada vez mais a Historiografia tem buscado
se utilizar de conceitos oriundos da Psicanalise, da ética e da estética para ampliar os seus limites
cartesianos e tentar dar conta da representacdo de um evento que existe sobre o signo da fuga, da
indefini¢do, da “inconclusao”. Enxergar a Shoah como resultado de um avango tecnologico é possivel,
mas nao é o bastante e nega todo o substrato cultural anti-semita que a produziu e o conseqiiente
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aprofundamento da desesperanca visceral que se abateu sobre os judeus. Para a literatura, a face da
morte do Lager ndo é relativizada ou friamente estudada, mas sim carnalizada em palavras que
atentam para a dimensdo humana, psicologica, emotiva do evento. A literatura intui o peso do seu
compromisso com a catastrofe e ndo a trata como um objeto cientifico. Talvez o erro nas abordagens
do Holocausto seja justamente este: o de terem a pretensdao de um conhecimento frio e objetivo sobre o
acontecido. A literatura ndo tem essa ambicdo. E por isso € a mais capaz de gerar algum tipo de
conhecimento — achar a verdade pela poesia ¢ um compromisso ético do mais alto grau.

No Brasil, os escritos de testemunho do Holocausto ou de vivéncias paralelas a ele ndo sao tao
numerosos. Os sobreviventes que vieram para o Brasil no pds-guerra ndo produziram depoimentos
e/ou obras literarias em numero expressivo. Ha, de maneira mais expressiva, uma literatura que
testemunha a sobrevivéncia do judeu na diaspora (e, nesse caso, a diaspora é tanto relativa a terra de
Israel quanto a propria Europa, bergo judaico por tantos séculos). Em No exilio (1948), de Elisa
Lispector, irma de Clarice, narra-se a vinda da familia para o Brasil para escapar das persegui¢des
anti-semitas. Aleksander Laks, que esteve em Auschwitz, lancou O sobrevivente em 2000,
comprovando o longo lapso de tempo que pode acontecer entre o evento traumatico e o testemunho, e
a tendéncia realista e seca da linguagem. No Brasil, o escritor judeu de alta expressao que talvez mais
seja uma testemunha, apesar de seu conflito ao longo da vida com sua identidade judaica, que o levou
a um virulento auto-6dio, é Samuel Rawet.

Rawet nasceu em 1929 em uma aldeia judaica da Polonia. Seu pai veio para o Brasil em 1933, em busca
de melhores oportunidades de trabalho e com a esperanca de em breve trazer o restante da familia, o
que s6 aconteceu em 1936, quando Rawet tinha 7 anos. E quando comeca sua condigio de imigrante.
As adversidades por que Rawet passou, tanto econdmicas quanto de adaptagao ao novo pais, depois
de trés anos sem ver o pai e de uma longa travessia do Atlantico, o qualificam como uma testemunha
da dificil trajetdria do povo judeu no exilio.

Ao langar, em 1956, Contos de imigrante, Rawet lida com a dificil condi¢do do imigrante, sua
incapacidade de adaptagdo e a dificuldade de os que o rodeiam de compreender a dimensao do
passado doloroso. Isso é evidente no belo e triste conto "O profeta", em que um sobrevivente dos
campos perde a esposa e filhos, vem para o Brasil, mas, aos poucos, o que ele tem a contar nao acha
eco nos ouvidos e coragdes de sua familia, e passa a ser indesejavel, perturbador. Ao desembarcar no
cais e ser recebido pela familia do irmao, e ao embarcar no carro que o levaria para seu novo lar, longe
do terror da Europa, varios pensamentos vagam em sua mente:

O que lhe ia por dentro seria impossivel transmitir no contato superficial que iniciava agora. Deduziu
que seus siléncios eram constrangedores. Os siléncios que se sucediam ao questionario sobre si
mesmo, sobre o que de mais terrivel experimentara. Esquecer o acontecido, nunca. Mas como
amesquinha-lo, tirar-lhe a esséncia do horror ante uma mesa bem posta, ou um cha tomado entre finas
almofadas e macias poltronas? Os olhos avidos e inquiridores que o rodeavam nao teriam ouvido e
visto o bastante para também se horrorizarem e com ele participar dos siléncios? Um mundo sé.
Supunha encontrar aquém-mar o conforto dos que como ele haviam sofrido, mas que o acaso pusera,
marginalmente, a salvo do pior. E consciente disso partilhariam com ele em humildade o encontro.
Vislumbrou, porém, um ligeiro engano. (2004, p. 26)

O trecho acima reune varias das questdes que tentei aqui desenvolver. A impossibilidade de
comunicar o terror da experiéncia. O siléncio que fica no lugar das palavras, incapazes de
representarem a dimensao do ocorrido. A recusa em esquecer. A falta de capacidade de quem néao
viveu a experiéncia da guerra de se horrorizar como o sobrevivente. O sentimento de soliddo e
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marginalidade. O sobrevivente do conto sente que a escolha de ter imigrado para o novo mundo foi
um engano. A principio sua presenca e seus relatos geram piedade, lagrimas, curiosidade. Aos
poucos, passam a ser incomodos. Ele sente que seu mundo é outro, e que os parentes no Brasil “nao
participaram em nada do que fora (para ele) a noite terrivel”. A afinidade esperada nao ¢é alcancada, e
o triste profeta de um mundo destruido acaba por voltar de onde partiu, em busca da companhia de
seus semelhantes.

Esse conto de Rawet, que ndo ¢ um depoimento realista, mas uma pega literdria bela, simples e bem
acabada, ¢ um exemplo da capacidade da literatura de representar o significado da noite terrivel. O
leitor € arrastado para a angustia, para o sentimento de solidao e abandono, para a
incomunicabilidade. O principio ético da literatura inicial de Rawet consiste no seu compromisso
radical com a justica de dar a voz de representagdo aos que foram silenciados, seja pelo anjo da morte
ou pelo trauma — os que viram a face das Gérgonas, nas palavras de Levi. O testemunho advindo da
literatura prova que € a soma da estética e da ética que possibilita a representacao da catastrofe.

Ao final desse curto percurso de reflexao, penso que a grande e velha pergunta que resta, para além
de todo o aparato conceitual de que dispomos, seja a simples: escrevemos por qué? Com que
finalidade? Unir estética e ética é acreditar que existe um compromisso; no entanto, é dificil definir
onde acaba o compromisso e comega a censura, o controle, a antiga idéia de arte como meio para uma
mensagem, de preferéncia politica. Mas a arte pela arte é um outro extremo, também nao desejavel.
Talvez a literatura nao possa — e nem deva — educar a comunidade como queria Platdo. Mas ela nao
pode abrir mao de agugar a percepcao do real de seu leitor, como que abrir uma porta, um sexto
sentido além da audigdo, olfato, visdo, paladar e tato. Isso € unir ética e estética. E isso, talvez, seja
uma forma de educagao, afinal.

*Patricia Chiganer Lilenbaum é Professora Assistente da Universidade Veiga de Almeida, R]. Mestre
em Literatura Brasileira pela UFR] e Doutoranda em Literatura Brasileira na PUC-R], onde estuda a
literatura de expressao judaica de autores brasileiros como Moacyr Scliar, Samuel Rawet e Cintia
Moscovich.
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