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Resumen: Poesia contra Poesia de Jean Bollack! es uno de esos libros que nos incitan, que nos impiden
la pasividad, que nos ahogan desde el comienzo cualquier giro neutral; su lectura constituye un
desafio de primera magnitud alli donde queda establecida una prohibicion: de ahora en mas el
abordaje de la obra de Paul Celan tendra como uno de sus referentes ineludibles a ese libro erudito y
apasionado en el que el fildlogo desnuda, para los lectores, el nticleo duro, intransigente, de la poesia
celaniana.

Palabras clave: Poesia. Jean Bollack. Paul Celan.

Resumo: Poesia contra Poesia de Jean Bollack ¢ um daqueles livros que nos incitam, que nos impedem a
passividade, que nos impendem, desde o inicio, a qualquer neutralidade. Sua leitura é um desafio de
primeira grandeza 1a onde é estabelecida a proibi¢ao. Principalmente, na abordagem da obra de Paul
Celan, que serd um de seus referentes mais apaixonados, para a qual o filélogo desnuda para os
leitores, o nicleo duro, intransigente, da poesia celaniana.

Palavras-chave: Poesia. Jean Bollack. Paul Celan.

[...] el poeta no es juez aunque juzgue;
lo suyo no es sentenciar trazando una
frontera que por definicion no se puede encontrar,
sino que lo suyo es hacer justicia a los muertos.
Jean Bollack

1. Son pocos los libros que hoy despiertan, al leerlos, una profunda inquietud; son contados los
autores que, a través de una escritura filosa y carente de concesiones, pueden provocar en los lectores
una extrana mezcla de entusiasmo y malestar. Poesia contra Poesia de Jean Bollack! es uno de esos
libros que nos incitan, que nos impiden la pasividad, que nos ahogan desde el comienzo cualquier
giro neutral; su lectura constituye un desafio de primera magnitud alli donde queda establecida una
prohibicién: de ahora en mas el abordaje de la obra de Paul Celan tendra como uno de sus referentes
ineludibles a ese libro erudito y apasionado en el que el filélogo desnuda, para los lectores, el nticleo
duro, intransigente, de la poesia celaniana. Bollack, desde un comienzo, rechaza las interpretaciones
en clave mistico-religiosas de Celan, del mismo modo que desmenuza con ojo hipercritico la tradicién
hermenéutica, esa deuda permanente que las lecturas de la poética del autor de “Fuga de muerte”
parecen haber contraido con Heidegger y Gadamer. Simplemente para Bollack se trata de recuperar el
espiritu de una obra sacudida desde sus cimientos por el acontecimiento demoledor, por ese momento
de la historia cuya presencia entre los hombres vuelve imposible desviar la mirada.

La poesia de Celan esta surcada de lado a lado por la violencia exterminadora, por la presencia de la
barbarie en la lengua. Por eso Jean Bollack, amigo y lector intransigente de esa obra clave, nos dice,
desde el inicio de su indagacién, que el

acto poético fundador de Celan consistidé en ponerse en contra de una
tradicion cultural. No podemos saber qué hubiera ocurrido con esta actitud
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de no existir los campos de exterminio. Vivid el ascenso del nazismo en el
momento en el que estaba leyendo a Rilke, y entré de lleno en Rilke para
ponerlo en contra de si mismo. No podemos hacernos la pregunta de
Adorno. Celan no lo apreciaba y lo consideraba cémplice de muchas cosas.
La poesia no podia hacer otra cosa que mostrar la parte de responsabilidad
de la poesia en el exterminio. Para Celan, la positividad de la poesia habia
intervenido en ese acontecimiento, desde Lutero hasta Rilke, al igual que las
iglesias; y tenian su parte de responsabilidad Goethe, Hofmannsthal,
Holderlin, sin exceptuar a nadie; la acusacion iba dirigida contra cualquier
poesia falsamente positiva; todo lo que Heidegger comentd en sus ensayos
sobre poesia habia participado, seguin él, en las condiciones que hicieron
posible el acontecimiento. La tinica manera que tenia de decirlo era escribir
con las palabras de estos autores utilizdndolas como armas contra ellos
mismos. ‘Pensar a Mallarmé [...] hasta sus ultimas consecuencias’, tal como
dice en el meridiano, significaba, para él, rehacer la lengua que expresara la
monstruosidad inherente a la lengua. (BOLLACK, 2005, p. 73)

Es éste, sin dudas, el ndcleo de la interpretacion, el intento de cuestionar la reduccion de la poesia de
Celan a una suerte de btsqueda mistica, de apego a un lenguaje religioso e, incluso, salvifico. Para
Bollack, Celan despliega, en y a través de su poesia, una critica destructiva de la tradiciéon alemana,
una radical puesta en cuestion de las raices culturales que hicieron viable, que abrieron el camino, con
distintos grados de complicidad, de la barbarie nazi. Por eso Bollack afirma tan enfaticamente la
condicion materialista, atea, de la poesia de Celan que, alli donde recupera la tradicién biblica, e
incluso la lengua hebrea, no lo hace para acentuar su judaismo, su btisqueda redencional, si no como
forma de sacudir la lengua de los asesinos, de interferirla, de hebraizarla haciéndola estallar por
dentro. Segtin Bollack, Celan busca la memoria de los muertos, no la redencién de la cultura y la
lengua alemana que han descendido al infierno. La interpretacién, entonces, busca otras
significaciones, se detiene en su caracter, para decirlo asi, politico, adquiere su fisonomia de venganza
contra la cultura del asesinato masivo, se detiene a hacer estallar la lengua del exterminio. Asi,

No es tnicamente el hecho del exterminio lo que ha problematizado el
lenguaje poético, como lo formulé Adorno, con su muy citado ‘después de
Auschwitz’. El lirismo se reconstituye, quebrado, por medio de la referencia
al lirismo que ha matado; lo dice e impide que eso se olvide; es su vida mas
intima. Si los poetas no se han visto implicados en este drama, no obstante
han contribuido a él, ajenos a la poesia liberadora — tal como la entendia
Celan - por no haber reaccionado ante la utilizacién que se hacia del lenguaje
poético, en todas partes, e incluso mas alla de la esfera de las ‘apropiaciones
fascistas’. El acontecimiento esta en la lengua. (BOLLACK, 2005, p. 52)

El mal no ha venido de afuera interrumpiendo la marcha genuina de la tradicidon poética alemana; su
presencia debe ser interpelada en su mismo despliegue, en sus antecedentes, en ese tiempo de
preparacion que hizo posible el acontecimiento. Celan nos esta diciendo que la barbarie se encuentra
en la civilizacién, que anida en su nticleo mas profundo y esencial. Que simplemente ya no podemos
acercarnos a esa tradicion desconociendo su desenlace siniestro, la brutalidad absoluta de su
culminacion. Celan buscara en la lengua, en su idioma, el heredado de su madre, la responsabilidad,
tratard de hacerlo estallar, de ponerlo delante de su propio horror. Pero también nos esta diciendo que
el mal contamina el presente, que lo atraviesa aunque lo ocultemos, que permanece en sus pliegues,
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que sigue insistiendo alli donde se lo niega o donde se disminuye su significacién. La herida no cierra
ni cerrara.

La resistencia se organiza desde dentro; la rebelion sarcastica se alza dentro del ritmo de los cantos y
las leyendas cuyas elevaciones mortiferas acompafiaron las masacres. El jubilo se instalo ante la
muerte. Por eso es preciso que el poeta, por mas judio que sea, se impregne de este aleman (tal como
se ha escrito: noble, mefistofélica y bajamente), ya que escribe en alemén, antes de atravesarlo con su
judeidad mordaz. Las zonas mas profundas del ‘yo’ y de la violencia libidinal se ven asediadas,
‘ocupadas’. La poesia juguetea con este bestiario de la deshumanizacion, a fin de escribirse contra élI.
El horror se contradice en su lengua, pero con el recurso a otra instancia. (BOLLACK, 2005, p. 101)

Bollack se detiene a analizar el poema en el que Celan cuenta la historia, por decirlo asi, del Rabi Low
y de su Gélem, y lo hace para destacar el modo como el poeta se sumerge en la lengua alemana para
denunciarla en su complicidad con la masacre. Es sugestivo el titulo que le habia dado Bollack a la
primera version de este capitulo: “Circuncidar el aleman”, titulo que destaca el gesto emblematico de
Celan que busca judaizar la lengua, rebelandose sarcasticamente contra sus fondos legendarios, contra
ese tumulto de palabras amparadas en el interior de una tradicién que habité la trama mas
significativa de la poesia alemana contra la que se rebela el decir celaniano. Arqueologia del idioma
que intenta deconstruir un recorrido “desviado” hacia el acontecimiento. La pesquisa que obsesiona a
Celan es la que lo lleva a bucear en el fondo del idioma, descubriendo las diferencias alli donde, como
destaca Bollack, opone el “francés descarado, directo y contestatario del Medioevo [...] a lo terrible y a
lo sublime de Alemania, ya sea Rilke, el Fausto de Goethe o la leyenda judeo-alemana (asimilada) del
Maharal de Praga” (BOLLACK, 2005, p. 100). Esa lengua de la blasfemia y la rebeldia es contrapuesta
a esa otra que se despliega por las avenidas de lo terrible y de lo sublime, como si en esa discrepancia
Celan hubiera podido encontrar los caminos de la complicidad que desembocaron en las masacres, en
la capacidad del nazismo de recoger, a manos llenas, casi toda esa tradiciéon alemana dejando muy
poco en el costado del camino (que Goethe y Rilke, como el propio Holderlin, sean mencionados
constituye un gesto radical, eso que podriamos llamar acto contestatario).

Pero Bollack duplica la apuesta alli donde sefiala que, en el poema que estd interpretando, no hay
salvacion ni busqueda religiosa, acogimiento en lo sagrado o regreso a una tradicion teoldgica:

El encuentro so6lo ha podido tener lugar a la hora en que los demonios del
‘atardecer’ penetran desde el Ocaso, del lado de la destruccion. Pero esta
divisiéon del mundo no entra ya en ningun sistema reparador en virtud de
una reparticiéon. El angel no es ni siquiera el angel caido. No hay
reconocimiento alguno de una lucha de las potencias, en un mundo
desgarrado entre el Bien y el Mal. El Mal es vencedor; ha florecido en la
historia, en el momento en que esta poesia se escribe. El terror es so6lo
terrible, y se sustrae con todas sus fuerzas a cualquier tentativa de
neutralizacion teologizadota. (BOLLACK, 2005, p. 101)

El conflicto hermenéutico alrededor de la poesia de Celan gira precisamente en torno a estas opciones
enfrentadas: por un lado lo que Bollack llama irénicamente la “neutralizacion teologizadora”, la que
se afana por encontrar las huellas redencionales, salvificas, teoldgicas en Celan, aunque estas salgan
radicalmente de lo cristiano y se dirijan al judaismo (es la lectura de Felstiner, por ejemplo); por el otro
lado, una interpretacion destemplada, ateoldgica, que lee en Celan el rechazo de una tradicion
cémplice del Mal pero no creyendo que es posible redimir la historia, salvarla de ese mismo Mal, si no
reconociendo la derrota, el triunfo de las fuerzas malignas que también han puesto en entredicho la
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posibilidad misma de la salvacion (mejor dicho, esa historia de la salvacion es responsable del
acontecimiento). Dos caminos opuestos, intransigentes, irreconciliables a la hora de leer la poesia de
Celan.

Siguiendo su lectura del poema, Bollack dira que la “tarea del poeta — la que él exige consumar al
rabino - es mucho mas gigantesca: dar ‘vida’ a una lengua repugnante” (BOLLACK, 2005, p. 103). La
lengua rota en la que se expresa Celan es evidencia de esa “repugnancia” que atraviesa el idioma, y el
poeta no dejo de testimoniarlo, aunque ese gesto hubiera estado siempre cargado de un inmenso dolor
(dolor que nacia, entre otras cosas, del recuerdo de la madre asesinada, de la madre-lengua, de la
madre abandonada y perdida, de la madre-judia-portadora-de-la-lengua-alemana, de la madre que le
habia abierto el mundo de la literatura, de Goethe, de Rilke, de Schiller, pero también de la madre
caida en el fango de la barbarie-en-la-lengua, madre asesinada por balas y palabras que el hijo primero
amo a través de ella).

Celan es ese recuerdo desgarrado, lacerante que se guarda en la lengua, en la de los verdugos, en la de
su poesia, en la de aquella tradiciéon que amo y que, sin embargo, es vista como complice. Tal vez por
eso quiso ir hacia el Este, hacia otras poéticas y otras lenguas, tratando de aliviar un poco el dolor de
esa lengua que lo habitaba, que lo atravesaba de lado a lado, que le exigia, en ella y con ella, dar
testimonio de la masacre, abriendo las compuertas de la memoria. Es en y desde el aleman que Celan
puede y debe escribir, puede y debe abrir las compuertas de la memoria del sufrimiento, es en y desde
el aleman que la barbarie se instala en la lengua, aunque ahora sea la lengua del poeta. “La lengua
poética extrae su poder del reino inexplorado de la muerte, o mejor dicho: de los muertos”
(BOLLACK, 2005, p. 105). “Se trata también de una lengua corrompida por lo que se ha hecho de ella,
incluido lo teolégico” (BOLLACK, 2005, p. 112). En los materiales preparatorios de El meridiano,
Celan escribi6 siguiendo este derrotero:

Aquel que solo esté dispuesto a imitar el gesto de derramar lagrimas por la
bella de ojos almendrados, la asesina también [le cava una tumba], a la bella
de ojos almendrados, una segunda vez [en lo mas profundo del olvido], -
solamente cuando con tu dolor [inalienable] vas hacia los muertos de nariz
ganchuda, jorobados, que cuchichean a la manera judia [hacia esos
engendros deformes] de Treblinka, de Auschwitz y de otras partes,
[entonces] también te encuentras con el ojo y [su eidos: la] almendra.
(BOLLACK, 2005, p. 105, n. 30)

Para seguir la argumentacion de Bollack, aquella que sostiene que el aleman de Celan busca desnudar
el crimen incluso en aquellas palabras mitico-poéticas de la lengua de Holderlin vale esta otra cita:

En esa palabra tan tipicamente germanica como es ‘Gemiit’, se pone en
relacion la celebraciéon de la vida con su verdadero proposito, la
aniquilacién, una relacién que en ese pequefio ser deforme e infrahumano
salido de los campos se establece al revés, a saber, como una aniquilacién
vivificadora propia de martires y santos, si es preciso ver en ‘la nada
viviente’ (das lebendige Nichts) una expresion de la mistica judia, familiar al
rabino, que el poema invierte para sacudir los cimientos de toda sublimaciéon
religiosa (...) ;No habia sido consciente ya el poeta en ‘Quimia’ que la ceniza
de los campos es el elemento perfecto para los gestos religiosos? jAcaso él
mismo, el archi-famoso Celan, el poeta del Holocausto, como se lo llama a
diestro y siniestro, puede escapar a esta bendicién socarrona? La
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aniquilacién se integra en la semantica; en la letra muerta de una contra-
lengua, despierta a una vida posterior no ontoldgica sino auténoma en la
lengua. (BOLLACK, 2005, p. 121)

Mas adelante se dice que en “Celan la lengua se rehace pasando por la negrura del crimen, brilla con
ese destello de lucha y refeccion” (BOLLACK, 2005, p. 142). Ese pasaje por “la negrura del crimen”
constituye no soélo la confrontacion con la figura del exterminio, de eso que se ha vuelto expresion de
lo horroroso y que tacha cualquier atisbo de inocencia en las palabras, abre, también, el iinico camino
hacia una lengua que no falsee la memoria de los muertos, que no se desentienda de ese
acontecimiento histdrico decisivo que contamina lo dicho y lo por decir. Salirse de las trilladas
interpretaciones de la poesia celaniana como arraigada en una btisqueda mistico-religiosa, aunque se
la vincule con el judaismo, supone profundizar en ese otro modo judio del decir de Celan que no
busca encontrarse con Dios, si no denunciar la hondura del horror, realizado incluso en su nombre.
Mas que pensar en “el oscurecimiento del rostro de Dios”, al modo de Hans Jonas y Emil Fackenheim,
Celan esta pensando en su complicidad con el crimen, en el abandono de las victimas:

TIERRA HABIA EN ELLOS y
Cavaron.

Cavaron y cavaron, asi pasaron

Su dia, su noche. Y no alabaron a Dios
Que, asi oyeron, todo aquello queria,
Que, asi oyeron, todo aquello sabia.

Cavaron y nada mas oyeron;

Ni se volvieron sabios, ni inventaron cancidn,
Ni imaginaron lengua alguna.

Cavaron...

2. Siguiendo este rumbo interpretativo, tratando de calar mas hondo en la escritura del poeta,
reconociendo que en él la biografia es imprescindible, fuente insoslayable de su decir,? es oportuno
acercarnos, con cuidado y sabiendo de los limites de toda interpretacion, a la relacién intensa,
compleja y muchas veces desoladora que Celan establecié con Nelly Sachs. Ambos han atravesado la
noche del horror; ambos escriben en la lengua de los verdugos; ambos permanecen sacudidos por lo
irreparable, tocados en el fondo de sus almas por la contaminacion. Pero, y de eso también se trata el
misterio de la escritura poética, sus modos de tejer aquello que anida en la memoria, de transformarlo
en palabras, tendra muy distintos derroteros, tan distintos que ese sera uno de los motivos del
desencuentro entre aquellos dos que se buscan y se necesitan:

[Nelly Sachs] hace de €l todo lo que él jamas quiso ser, un Juan Sebastian
Bach y un Holderlin, la gran musica protestante (lo dice después de haber
leido ‘Tenebrae’,’ en Rejas del lenguaje, por lo que uno se pregunta cémo
habra comprendido el poema) y la gran poesia himnica; para ella, €l es eso,
todo eso, pero penetrado ademas por la mistica judia. (BOLLACK, 2005, p.
78-79)

Bollack dedica algunas paginas fundamentales a sefialar enfaticamente la distancia que separa, en
términos poético-politicos, a Sachs de Celan, destacando que mientras la primera apunta a un
misticismo de la lengua, a una reconciliacion salvifica que reintroduzca al aleman en el seno de una
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humanidad purificada, el autor de “Tenebrae” busca precisamente lo contrario, se desentiende de esa
gramatica religiosa que desborda a Sachs y se sostiene en un materialismo radical que, entre otras
cosas, le permite eludir la tentacion espiritualista en la que ha caido su amiga. Lo que Bollack no
alcanza a explicar es aquello que si unia a ambos poetas, mas alld de su condicién de judios
sobrevivientes, una union que se deja testimoniar por su extraordinaria correspondencia, aunque en
ella también aparecen, permanentemente, los signos de una tensiéon mas que evidente.

Enzensberger, muy proximo a Sachs a finales de los afios cincuenta, en un texto para una emisién
radiofonica (13 de febrero de 1959) escribid lo siguiente en relacion a quien seria futura premio Nobel:
“Su obra no contiene ni una sola palabra de odio. A los verdugos, asi como a todo lo que nos sitiia en
la connivencia y en la complicidad, les sigue el perddn, nada de amenaza. No lanza maldicion alguna,
ni cobra venganza [cursiva de ].B.]” (BOLLACK, 2005, p. 83). Esto no tiene nada que ver con el
programa de Celan, quien se sintié traicionado por esta busqueda de “reconciliacién” y de
exculpacién que emergia de la obra de Nelly Sachs. “Estas frases [de Enzensberger] se leen como si
hubieran sido escritas, palabra por palabra, en contra de Celan. A cada cual su judio, como le escribid
a Nelly Sachs (carta No. 20)” (BOLLACK, 2005, p. 83). A Celan le disgustaban profundamente las
palabras “perdén” y “reconciliacién”, creia que ellas encerraban una gigantesca politica del olvido,
una tachadura de la memoria de las victimas y una exculpacién de la responsabilidad alemana. Nunca
estuvo de acuerdo con ese gesto de Nelly Sachs:

No hay que ignorar la diferencia del horizonte cultural, asi como la amplitud
de la libertad entre los dos poetas, ambos grandes, y ambos judios, ambos
tocados por el aniquilamiento de la lengua alemana; la diferencia concierne a
la lengua y, por tanto, a la poesia, articulo de fe. Es considerable a pesar de
todo. Nelly Sachs es, en profundidad, un poeta aleman, cosa que Celan no lo
es. Los versos de Yésenin que él tradujo — lo habia descubierto cuando
estudiaba en el instituto - le volvieron a la memoria cuando ya estaba en el
QOeste. Y esto es lo que le dice a ella: le han vuelto a la memoria, orientales y
familiares (heimatlich, carta No. 82, 6 de octubre de 1961). El ha venido de
mas lejos auin, es mucho mas extranjero. (BOLLACK, 2005, p. 83)

Esta es una clave decisiva en la propia vida y en la poesia de Celan, por un lado habita una lengua, el
aleman, que lo remite a los verdugos y, por el otro, esa lengua no le hace recordar ninguna patria
perdida, no supone el regreso al hogar, ya que su memoria lo conduce hacia el Este, hacia Rumania y
Rusia, hacia una experiencia del ser judio que no se encuentra en Nelly Sachs que procede de
Alemania. En Sachs la lengua es, a un mismo tiempo, patria espiritual y patria material, patria poética
y patria de la memoria, de ahi, quizas, su intento de perdon y reconciliacion que, en ella, supone la
posibilidad de “regresar” a la patria perdida, aunque efectivamente nunca llegd a realizar este
proyecto y permanecié en Suecia, continuamente desbordada por los espectros de un pasado que no
se alejaba de su alma y que la amenazaba psiquicamente.

Celan fue doblemente huérfano y su afincamiento en la lengua alemana nunca constituyé un alivio, la
conservacion, como en Adorno, por ejemplo, de una patria en el extranjero, el ultimo refugio de quien
lo ha perdido todo. Para Celan la pérdida esta en el origen de su poesia y es irredimible, del mismo
modo que esa lengua le recuerda permanentemente a la madre asesinada, a las comunidades
aniquiladas, en una palabra, al nazismo. La lengua no guarda, no puede guardar, la chance de la
salvacion, la oportunidad de superar la catastrofe, alli donde ella es parte inescindible del
acontecimiento, en su nucleo mas profundo se radica el germen del mal. Como el Marlowe de El
corazon de las tinieblas, el poeta sabe que al sumergirse en las aguas oscuras de la lengua, al penetrar
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en su interior, el que lo lleva hacia su propio ocultamiento, lo que se evidencia, lo que perturba y
contamina todo decir posterior es la hondura del compromiso entre el idioma, el aleman en este caso,
y la barbarie; que en él, y no en su exterior, se encuentra aquello que abrié la posibilidad del horror.

Nelly Sachs, en su escritura poética, busca ir mas alla de esa contaminacién maldita, intenta “olvidar”
ese suceso infausto, quiere reencontrarse con aquella tradicién alemana de la cual se siente parte y que
desea poner a salvo de lo que han hecho con ella los asesinos de la esvastica. Celan no busca salvar la
tradicién alemana, no desea limpiar la lengua de su envenenamiento, por el contrario, lo saca a luz,
manifiesta su brutal contaminaciéon que involucra no sélo a los asesinos sino a esa tradicion a la que
pertenece la propia Nelly Sachs y con la que él esta entraniablemente vinculado pero a la que no duda
en responsabilizar. Ese es el punto de diferencia irreductible, el niicleo oscuro de un conflicto que
desbordaba a los dos poetas, que volvia tan compleja su relacién. Por eso las

cartas no son faciles de leer o de interpretar. Son muy atormentadas, a pesar
de su fondo de solidaridad y de ardor. Nelly es la hermana’ en sentido
biblico, poetisa judia, que perpettia en su poesia la atrocidad de los campos.
Pero sus posiciones no dejan de ser radicalmente opuestas. El se ha situado
del lado de la venganza humana, ojo por ojo, rechazando el perdodn,
exigiendo que cada uno sea su propio dios. Ella ha elegido a un dios del
amor, que no pertenece a nadie en particular. Ella rechaza la venganza, y lo
repite una y otra vez con fuerza. Quiere salvarlo de si mismo. ‘jRezaré para
tener fuerzas suficientes en esa lucha por el alma pura!” (Carta No. 36, noche
del 11 al 12 de mayo de 1960). (BOLLACK, 2005, p. 84)

Esas dos sensibilidades tragicas, desgarradas, atormentadas representan dos perspectivas distintas
que se expresan en sus respectivas obras poéticas, en su uso del lenguaje y en su revision de la
tradicién a la cual pertenecen de distintos y enfrentados modos. La relacién los enferma, y asi sucede
con su desastroso encuentro en Paris en junio de 1960, del que Nelly sale sumida en una “profunda
negrura”’, alli donde ve de qué modo €l intenta convencerla de sus equivocaciones, de su error al
buscar la reconciliacion y el perdén. Nelly Sachs necesita, para vivir, de esa certeza del amor, de ese
Dios que le devuelva la utopia de que todavia la bondad es posible en el mundo y entre los seres
humanos. Celan, como sostiene Bollack, es su propio dios, ese que no cree en la bondad, que exige
venganza y memoria, que sabe que la lengua esta fracturada, desgarrada, maldita y que ya nunca
podra purificarse. Celan es la intransigencia. El poema en el que él senala las vicisitudes de ese
didlogo trunco es “Zurich, Hostal de la Ciglienia”, escrito cuatro dias mas tarde de su encuentro con
Nelly Sachs en la ciudad suiza:

La charla giré sobre tu Dios, yo hablé

contra él, yo

hice que el corazén que yo tenia

pusiera su esperanza:

en

su palabra suprema, rodeada de estertores, su
palabra airada-

Tu ojo me observo, desvid la mirada,

tu boca
se sumo al ojo con sus palabras, y yo escuché:
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En realidad

no sabemos — ya lo sabes —,
en realidad

no sabemos

lo que

vale.

Mientras que en Sachs el sufrimiento hace unidad con el amor, lo que la conduce, segtin Bollack, hacia
una perspectiva cristiana, en Celan no se encuentra esa alquimia. Diferencia que atraviesa lo poético y
que se encarna, también, en las esquivas, complejas y multiples relaciones con la memoria y con el
horizonte del olvido. En Sachs la memoria, cuando puede y mas alla de sus pesadillas, busca saltar el
acontecimiento, intenta sustraerse al puro horror, para, de ese modo, reencontrar el camino de la
lengua poética que, en ella, remite a Alemania, a esa Alemania anterior al nazismo, la que le recuerda
a Holderlin, la que la devuelve a Rilke y al Dios del amor. En Celan la tradicién alemana esta
comprometida con el acontecimiento, esta en su corazon, la atraviesa indefectiblemente; y sera contra
ese mundo cultural, anterior, durante y posterior al nazismo, contra el que Celan dirigira su poética
vengadora. La lengua esta quebrada y resulta imposible reconstruirla, purificarla del mal, devolverle
su frescura. Ya no hay donde regresar:

El judaismo de Celan no se puede reivindicar. Ninguna posicion doctrinal,
ni judia ni cristiana, encontraria ahi una tradicion teolégica judia. La libertad
que él exige, con tanto ahinco, no es incompatible con el papel que asigna, en
su poesia, y en tierra alemana, a la historia intelectual judia — laica, religiosa,
indistintamente -, sin que él fuera ‘creyente’, tal como Nelly Sachs dijo serlo.
Celan habia comprendido claramente que los diversos intentos de asimilar
su obra a los contenidos de las tradiciones sefialadas por las referencias que
¢l mismo hacia, podian fomentar una adhesion virtual — consciente o
inconsciente - a aquellas creencias que habian excluido a los judios y que
habian recluido al judaismo. Los elementos de la Cabala, por ejemplo, no
solo representan en Celan algo distinto de lo que eran en un sistema
meditativo perteneciente a un momento concreto de la historia, sino que las
referencias puntuales que él hace han tomado posteriormente, mediante
asimilaciones ingenuas o abusivas, una significacion distinta de las que €l les
habia dado. La Cabala recibia asi, ya sea cultural, religiosa o filoséficamente,
un sello mas aleman que judio. El sabfa perfectamente, y temia que su
judaismo laico, tan incondicionalmente solidario, fuera de este modo
eludido, desviado y vuelto en su contra (...). Celan dio el atributo de ‘judia’ a
la exclusién que fue asumida y vivida contra las exclusiones de la historia y
contra cualquier consentimiento ante la inclusion de escrituras y culturas.
(BOLLACK, 2005, p. 90)

Lo judio como el residuo de una historia marcada por la ldgica de la exclusién que, sin embargo, le
ofreci, a Celan, la posibilidad de atravesar las producciones culturales de Occidente con el ojo
destemplado del excluido, de quien conoce los engafios de las falsas inclusiones, de quien sabe de las
violencias continuas, de las espurias promesas que se guardan en el discurso de la reconciliacion.
Resistencia en el lenguaje contra el lenguaje, lo judio emerge como ese otro de la dislocacion, de la
falla y de lo que permanece obturado en el discurso y en la practica del silenciamiento:
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Frente a todas las formas de sintesis entre la identidad judia y la cultura
alemana — poco importan los términos-, Celan opt6 por aquella diferencia
que le era negada. Era su manera de vivir la dualidad en la que habia
crecido. La ruptura que preconizara Gershom Scholem contra la asimilacion
ratifica, en el marco del sionismo, el didlogo imposible, en contra del
dialoguismo de Buber y de tantos otros. Ya antes de la catastrofe, dicha
ruptura sacaba precavidamente las consecuencias de una situacion
desesperada. Celan, poeta judio pero de lengua alemana, vivia en la
dualidad, sin rechazar en absoluto la tesis del entendimiento imposible, y de
la falsedad del diadlogo, que la catastrofe habia legitimado definitivamente.
Se sentia y se queria judio entre los alemanes; habia recibido su lengua, que
no era judia; si se habia aduenado de ella, era para hacer totalmente suya la
causa de los excluidos — los excluidos antes de convertirse en los muertos -;
ellos habian ofrecido a sus anfitriones alemanes su propia exclusiéon como un
don. Su pertenencia ‘oriental’, mas exterior y menos sometida a las
limitaciones de la cultura, incluia el dominio del idioma; era una no-
asimilacion por solidaridad, que no era en absoluto una adhesion religiosa, o
un retorno al judaismo, como en Franz Rosenzweig, ni una fe, ni tampoco
una practica. Era judio — y en primer lugar entre los judios - aquel que
marcaba su diferencia, y que la marcaba cualitativamente en tanto que judio,
al reivindicar el derecho de ser uno mismo en la anarquia, sin ninguna
concesion a los sistemas de pensamiento. Esa definicion de ‘judio’ se
aproximaba a la que Celan habia dado alguna vez de la poesia, a la que él
consideraba ‘judia’ debido a su poder absolutamente politico de reconocer
libremente, por si misma, la verdad de una identidad alli donde quiera que
ésta se manifieste o se vea reprimida. (BOLLACK, 2005, p. 90-91)

Estas reflexiones de Bollack son memorables y fundamentales, no s6lo para intentar comprender el
complejo vinculo de Celan con lo ‘judio’, sino, mas atin, como un intento mas amplio por realizar una
pesquisa de la significacion que lo ‘judio” ha tenido en la cultura occidental (siento una profunda
afinidad con este planteo que le otorga a lo ‘judio’” un lugar extremadamente dificil y decisivo, un
caracter politicamente disruptivo, inaceptable desde las légicas de la identidad ontoldgicamente
afincadas). En Celan lo judio se despliega como habitante de fronteras, como el otro del centro que, de
distintos modos, se coloca y es colocado en el lugar del extranjero, el que viene de lejos, el que parece
no ser de ninguna parte aunque lleve en su cuerpo y en su memoria tradiciones integras, secretos del
lenguaje, mundos culturales a los que le otorgo lo mejor de si.

En este sentido, Celan viene del Este, es literalmente un extranjero en la lengua alemana de la que, por
las peculiares condiciones de su judeidad periférica, se ha apropiado con intensidad (su aleman tiene
antiguas resonancias hebreas, y también se deja sacudir por el idish y el ruso, es penetrado por esas
otras poéticas que vienen del oriente europeo y que permanecieron en el margen). Esta es una
diferencia clara, central, con Nelly Sachs, aunque los una su condiciéon compartida de poetas judios.
Asi como Kafka guardaba la nostalgia por el mundo del antiguo jasidismo, de esas tradiciones que
todavia se refugiaban en la lengua y la cultura del Yiddshkeit (alguna vez afirmd que le hubiera
gustado ser un nifio judio envuelto en la magia de la cultura del schtetl), Celan también se dirigio
hacia el Este, buscd alli sus otras raices, aquellas que lo comunicaban con las otras lenguas y con los
suefos de igualdad que se habian extraviado en la travesia del siglo. Nunca dej6é de sentir en su
interior la alquimia de lenguas y culturas que se manifestaron en su Bukovina natal, en ese margen de
Europa donde quedarian para siempre unidas, en la memoria del poeta, la aventura del
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descubrimiento, de la mano de la madre, del universo del idioma de Schiller y la presencia de la
muerte que esa misma lengua trajo cuando el horror, que venia del Oeste, se derramd sobre aquellas
regiones fronterizas.

Mandelstam fluye por la vena poética celaniana con la misma legitimidad que Holderlin o, tal vez, su
fluir no estd contaminado, no es parte de una tradiciéon que ha hecho posible el acontecimiento
Auschwitz. Celan no perdona esas redes de complicidad, esos préstamos que la cultura alemana le
hizo a los perros de la noche, y mucho menos perdona a quienes quieren escindir esa tradicion de los
perpetradores del exterminio, como si estos ultimos hubieran sido deudores de algo ajeno y extranjero
de esa lengua en la que se manifiesta el propio Celan. En todo caso, él no confunde ni se confunde
persiguiendo una rehabilitaciéon de la lengua a través de una poética de la salvacion o de la
reconciliacion y el perddn; para Celan esa lengua, no otra, la que amanece con Lutero, ha caido en lo
despreciable.

“La lengua de la poesia, para Celan, tanto o mas que la jerga de la soldadesca, esta marcada por el
acontecimiento, que esa lengua contribuyé a hacer posible. Las producciones culturales desempefan
ese papel. Siempre se trata de lengua, tanto de un lado como de otro. Celan la reforma para
posesionarse en su contra; en el otro lado, no se la reforma: el maestro que viene de Alemania no es —
hay que repetirlo - una personificacién alegodrica de las masacres, sino que es el maestro del idioma, o
el maestro de musica. La muerte que se llevo a las planicies de Rusia vive en el canto, ella legitima su
accién en la gran tradicidn artistica y germanica.

De ahi que el sentimiento religioso deba parecer tan sospechoso como su expresion enfatica o himnica.
Es un contrasentido decir que Celan como Nelly Sachs buscaba en la poesia la salvaciéon — o ‘un
sucedaneo de salvacién’ -. Al contrario, él denuncia el mal que se hace con esta palabra. No se salva a
nadie de nada. El, en cambio, intenté ‘salvar’ del olvido los crimenes que se cometieron:

De ahi que a nadie, sea judio o cristiano, lo proteja su propio sentimiento religioso: éste confunde los
frentes, desvia el vigor del combate, debilita la ofensiva. La linea de demarcacidon que separa las
posiciones de Celan de las de Nelly Sachs rechaza una creencia que, a pesar de llevar un habito judio -
0, mas bien, judaizado —, no se ha distinguido de la creencia que contribuy6 poderosamente a sembrar
el mal. (BOLLACK, 2005, p. 93)

Bollack extrema la interpretacion, la lleva a un punto de no retorno extinguiendo cualquier
posibilidad de reconciliacién, cualquier cariz “religioso” en la poesia de Celan. Insisto, lo judio en
Celan no supone un gesto religioso, un retorno a la tradicién de los ancestros, un cobijarse en las
paginas del Talmud o en los meandros hermenéuticos de la Cdbala, es, antes bien, un permanecer
extranjero, un quedarse en el umbral, un poner en evidencia lo irreparable, lo no saldado. “Celan —
concluye Bollack — era un insumiso, y un judio en el alma, en el arte y en la insumision” (BOLLACK,
2005, p. 94). Esa “insumision” es la que impide que su poesia quede incorporada a la tradicion
alemana, la que niega que su lengua se desvanezca en la piedad o el amor, la que lo lleva, una y otra
vez y siguiendo los caminos del dolor, hacia los pozos de la memoria, esa que reclama y que impide
cualquier reconciliacidn. Es estratégicamente clave este capitulo en la interpretacion de Bollack ya que
le permite ahondar en el espiritu de la poesia celaniana contraponiéndola al proyecto de Nelly Sachs,
sefialando las disidencias esenciales que separan al que permanece en la memoria y en la venganza de
la lengua de quien elige el camino del amor a través del sufrimiento. Es esa cristianizacién de la poesia
de Nelly Sachs lo que rechaza Celan, lo que le incomoda de su amiga, lo que le lleva continuamente a
destacar su posicionamiento. De todos modos, tanto la poesia de Sachs como la de Celan se sustraen al
ejercicio interpretativo e, incluso, a las intenciones de ambos poetas, alli donde la palabra poética se
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despliega siguiendo sus propios derroteros, sustrayéndose a los designios de cualquier preconcepto,
“traicionando” su supuesto sentido. Rios de tinta se han derramado buscando el non plus ultra de la
interpretacion adecuada, creyendo que es posible “comprender” lo que fluye a través del decir
poético. En todo caso, se trata de una ardua y nunca resuelta negociacion entre lo que fluye mas alla
de todo decir y lo que se abre a las querellas interpretativas, lo que es del orden irreductible del habla
poética y aquello otro que remite, como en el caso de Celan, al acontecimiento histérico, a aquello que
no se disuelve en el misterio de las palabras si no que se confronta con la materialidad del sufrimiento.

Nelly Sachs, un alma fragil que habia atravesado una prueba durisima, no estaba en condiciones de
seguir por la senda que le senalaba su amigo; no lo podia hacer, ya que su consecuencia hubiera sido
el extravio definitivo o el suicidio. Ella necesitaba sentirse cobijada en esa tradiciéon que no habia sido
tocada supuestamente por el acontecimiento; queria seguir respirando el aire puro de Holderlin y
Trakl, se afanaba por rescatar la lengua de la caida en el mal, por devolverla a su horizonte poético, a
salvarla. Celan, en cambio, huia de ese gesto reconciliador porque veia en él una traicién a la memoria
de los muertos, una claudicacion intolerable frente a una lengua que habia desplegado la violencia
exterminadora.

Lo que Bollack plantea, siguiendo a Celan, es, en un sentido amplio y decisivo, qué tipo de relacién
establecemos con una tradicién que, por distintos caminos, desemboco en el acontecimiento que puso
en entredicho a esa misma tradicidon. Sin intenciones reparadoras, la poesia de Celan se sumerge de
lleno en una lengua contaminada no con animo de reencontrar su esencia perdida, su plenitud
extraviada en la noche criminal, sino como una puesta en evidencia de sus claudicaciones, de la
persistencia de una mancha indeleble, de la fractura que no suelda. Por eso su poesia es expresion de
un desgarramiento radical, de la desolacién de la lengua, del limite extremo del decir, de las
laberinticas sendas que sigue la memoria cuando sale a la busca de lo que se olvida continuamente.
Asi como el judio es, para Celan, el habitante del margen, el extranjero, el anarquista, la poesia, su
poesia, constituye un parapeto critico, descentrante, frente a los intentos por volverla sanadora de un
mal incurable.

3. En otra parte del libro, y en polémica con la interpretacion que el germanista Albrecht Schéne hizo
del poema sobre el Maharal de Praga, Bollack retoma las diferencias con Nelly Sachs:

Usted dice que Dios nunca ha ‘hablado con estertores de célera’, como el
poema ‘Zurich, Hostal de la Cigtiefia’. Quizas la cuestion no se plantea en
términos semejantes. No se trata del Dios ‘judeocristiano’ (que Celan no
lleva en su corazén), sino del Dios de Nelly Sachs. En las notas relativas a la
discusion sobre la fe, que usted cita, se encuentra el giro (presente en el
poema) ‘sobre tu Dios’ (‘'[La charla gir6] sobre tu Dios’). Se trataba sin duda
alguna del Dios judio; pero este Dios, para Celan, no era suficientemente
judio. El ‘tu Dios’, en el poema, designa, pues, el Dios judio tal como Nelly
Sachs lo entendia (el posesivo ‘tu” esta cargado de sentido; el ‘yo’, tres veces
presente — en la continuacién de la frase - se separa de aquél con fuerza). El
consuelo, la reconciliacién que Nelly Sachs creia poder encontrar en su Dios
eran sospechosos a los ojos de Celan, verdadero judio del este. De adherirse,
seria al Dios vengador, y al ‘ojo por 0jo’, como tinico medio que le daria el
derecho de mirar de frente el acontecimiento intolerable.

La palabra del ‘corazén’ estd ‘rodeada de estertores” (‘umrochelt’), asediada por todos los asesinados
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que claman justicia. Tal es la esperanza de Celan, que se funda, pues, en la justicia que se le tiene que
hacer al pasado, y que €l opone al deseo de reconciliaciéon de su interlocutora; el poeta esta
enteramente vuelto hacia la venganza a la que se ha consagrado: diente por diente — sin remision.
(BOLLACK, 2005, p. 118)

Esa “justicia que se le tiene que hacer al pasado” vincula al poeta con Walter Benjamin, en el sentido
de la figura de la redencion de aquellos que sufrieron, en sus cuerpos, la violencia de los dominadores.
Celan no tiene ojos para el futuro, no cree en la 1égica del olvido como forma de reparar unas heridas
que impiden abrir el camino de la reconciliacién. El hubiera rechazado los discursos que en nombre de
un futuro mejor se desentienden de las deudas del pasado, que prefieren “olvidar” a los muertos en
beneficio de los vivos; o que cuando apelan a la memoria del sufrimiento s6lo lo hacen con
intencionalidad de rentista, es decir, como un modo de aprovecharse de ese acontecimiento a la hora
de justificar sus propias acciones.

Celan y Benjamin comparten una misma sensibilidad frente al pasado, pero no en la perspectiva de
una cristalizacion muda, definitiva, intocable y sacralizada; para ambos el pasado atraviesa el
presente, esta en su interior y es actualizado por las apropiaciones y los borramientos que el hoy
realiza permanentemente con lo acontecido. El pasado habita espectralmente un tiempo que ha
elegido el tranquilo camino del museo o de las efemérides vaciadas de contenido y de actualidad,
como pura monumentalizacion de una memoria que ha sido desprendida de sus multiples lazos,
abiertos y secretos, con el presente. Celan escribe afincado en la memoria, en sus desgarramientos, en
sus imposibilidades, en el interior de un dolor que no cesa y que se ha vuelto irreparable. Benjamin
también pensaba que la tarea genuina del historiador materialista, esa extrafa criatura que supo
encarnar contra los dogmatismos de la propia tradicion marxista, era convocar en el presente la
memoria de los vencidos. Sin garantias.

Siguiendo el hilo de la argumentacién de Bollack, aquel que nos lleva directamente a enjuiciar la
tradicién alemana, a ponerla delante del acontecimiento, también nos encontramos con los reparos
expresados por Celan respecto a Benjamin; reparos que se pusieron de manifiesto en un poema
dedicado a éste tultimo:

Port Bou -; Aleman?

Derriba con flecha el yelmo magico, el
casco de acero.

Nibelungos

de izquierdas, nibelungos
de derechas:
renanizados, refinados,
un descombro

Benjamin
0s nonea para siempre,
él dice que si.

Una semejante eternez, también
como Bauhaus B:
no.
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Ningtin demasiado-tarde,
una secreta
apertura.

En el registro en que se desenvuelve la lectura que hace Bollack de la poesia de Celan es una estacion
importante el poema dedicado a Benjamin, ya que en él nos reencontramos con el motivo central de la
profunda desconfianza celaniana respecto de la tradicién alemana, incluso cuando se trata de dejar
testimonio poético de un pensador tan préximo como Benjamin que muri6 tratando de huir de la
ratonera europea. Esa desconfianza se manifiesta en el rechazo de un texto en el que Benjamin resefi6
un libro de Max Kommerell — Der Dichter als Fiihrer in der deutschen Klassik. Klopstock, Herder,
Goethe, Schiller, Jean Paul, Holderlin (Berlin, 1928) —, el mas brillante critico emanado del circulo de
George aunque después romperia con él. El articulo de Benjamin es de 1930 y se titula “Contra una
obra maestra”, en el que no deja de hacer un reconocimiento a la sagacidad critica de Kommerell y a
su manejo de la lengua alemana. Cito lo que destaca Bollack:

Celan resalta el tinico aspecto critico que tiene el ensayo de Benjamin, para
poner al descubierto toda su ambigiiedad. Benjamin tenia que asumir, con
toda responsabilidad, las posiciones que habia tomado. No se habia
protegido de las utilizaciones posteriores — las que se podian leer, por
ejemplo, hacia 1968 -, menos abusivas de lo que uno cree. (BOLLACK, 2005,
p- 156)

Este es un punto central en la argumentacion de Bollack, la responsabilidad histérica que se guarda en
aquellos autores de la tradicién alemana que no pudieron eludir el desenlace nazi, no porque lo hayan
sido (seria absurdo decir esto de Holderlin o de Benjamin, y no s6lo porque el primero vivié un siglo
antes y el segundo fue un judio alemén), si no porque sus escrituras, aunque desde distintas
perspectivas y tocando diferentes fibras de esa tradicion, contribuyeron a alimentar las condiciones de
posibilidad de la catastrofe (algo de este argumento se encuentra en el ensayo en que Derrida se
dedica a deconstruir el texto de Benjamin “Para una critica de la violencia”). Bollack dice que
Benjamin “permitid” ciertas interpretaciones que no fueron abusivas y que llevaron a Celan a
sospechar también de él:

El ‘manifiesto’ de Kommerell ya no tenia ni su lugar ni su hora, decia
Benjamin, habia llegado ‘demasiado tarde’; por lo tanto, consideraba que no
era en si imposible y que podia tener su fuerza en otras circunstancias, y no
estaba dispuesto a reconocer — como seguramente Celan si lo estaba - que la
celebracién de todos los grandes modelos clasicos de la literatura contribuia
positivamente a la preparacion del desastre. Para Benjamin, la catastrofe que
iba creciendo hacia que esta celebracion fuera simplemente anacrénica, ya
que se habia visto superada por el espiritu del mal que se tenia que
perseguir primero, antes que el mensaje salvifico de la tradicién pudiera
verse realizado. Esta construccion mistica, que apoyaba, como lo hacia a
menudo, una filosofia de la historia en la cual el acontecimiento se
intercalaba entre el Apocalipsis y la salvacion, le pareci6 tan intolerable a
Celan que enseguida reaccion6 con una invectiva (...). Celan le reprocha a
Benjamin haber abrazado una germanidad que, como judio perseguido,
tendria que haber sabido identificar y combatir, en lugar de hacerse el
redentor mesianico de una represion esencial. (BOLLACK, 2005, p. 156-157)
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Bollack destaca que Celan escribi6 el poema el mismo dia en que ley6 algunas paginas de Benjamin, el
19 de julio de 1968.

Un fragmento de la resefia benjaminiana es particularmente emblematico y encontrara su respuesta en
la primera estrofa del poema de Celan: “Esta tierra no puede volver a ser Alemania si antes no se
purifica, no en nombre de Alemania, y mucho menos de una Alemania secreta, que finalmente no es
sino el arsenal de la oficial, en la cual el yelmo magico estd colgado al lado del casco de acero”
(BOLLACK, 2005, p. 158). Celan, dice su intérprete, se enfurecié contra lo que consideraba una
apologia de la tradicion alemana en la que se borra la responsabilidad de los poetas:

Los antisemitas de izquierda preferian hablar de monopolios capitalistas y
del movimiento universal del fascismo antes que hablar de la violencia nazi
y de la persecucion de los judios (estrofa 2) [...]. El nombre de la epopeya
germanica, El cantar de los Nibelungos, fundadora y guardiana de las
cerrazones y las hegemonias, reconstituye, contra todas las construcciones
marxistas o teoldgicas, la logica cultural de una continuidad nacional.
(BOLLACK, 2005, p. 158)

Bollack remite a un poema pdstumo de Celan, “Mutter, Mutter”, del 31 de enero de 1965:
“Escribiendo, ellos te/ ponen ante los cuchillos/ [...], los nibelungoizquierdosos [...]”. Bollack destaca
que Celan le advirtié contra los antisemitas de izquierda. En nuestra actualidad es este un tema no
menor que subyace a ciertos posicionamientos de la izquierda ante el conflicto de Medio Oriente (el
profundo recelo de Celan ante lo que €l consideraba la continuidad del fondo antisemita de la
Alemania de Adenauer, regresa, aunque con otras caracteristicas, en nuestros dias).

Regreso sobre el eje de la argumentacién de Bollack: la purificacién es imposible, no es posible
sustraerse al dafio, de la misma manera que el poema de Holderlin sobre el Rin no alcanza para
“salvar” el compromiso del idioma aleman con el nazismo que nunca dej6 de utilizar esos simbolos de
la pureza espiritual germanica, esa que incluso Celan ve reaparecer en el ensayo de Benjamin sobre
Kommerell. Tal vez la diferencia, el diferendo, entre dos espiritus por otra parte muy proximos tenga
que ver con las distintas circunstancias histdricas. El texto de Benjamin, ya se sefial6, es de 1930, afio
en el que si bien el peligro nazi estaba alli, acechante, su real envergadura todavia no podia ser
reconocida, al menos no con la amplitud de miras que da lo acontecido, la vision retrospectiva suele
permitirse ciertos lujos que la experiencia contempordnea al suceso no alcanza. “La critica de
Benjamin, escribe Bollack, tan sélo era aparente: no analizaba en si mismas las mentalidades que
arrastraban a Alemania a la violencia, ni tampoco las relacionaba con sus origenes; de hecho, su critica
las entronizaba de nuevo” (BOLLACK, 2005, p. 160).

Incluso Bollack dice que Benjamin no vio el horror que se escondia en las interpretaciones que de
Goethe habian hecho Kommerell y Gundolf, el otro critico importante del circulo de Stefan George. En
relacion al segundo esto no es cierto: Benjamin despreciaba a Gundolf y elabor6 una critica dura,
sistematica y punzante contra su candnica interpretaciéon de Goethe (en el mismo sentido en que
también rechazaba el Kafka construido por Max Brod, un Kafka espiritualizado que poco o nada tenia
que ver con el autor de El proceso). Es mas que significativa, en este sentido, la critica destemplada
que Benjamin le dirigié a Martin Buber, acusandolo de complice de los nazis alli donde destacaba la
presencia, en el autor de Yo y T, del concepto de Erlebnis como nticleo de su apologia de la identidad
y de la experiencia vivencial. En la correspondencia con Gershom Scholem vemos de qué modo
Benjamin desprecia a Buber y como su amigo intenta suavizar las criticas.*
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Probablemente Celan no alcanzé a leer estas cartas que le hubieran simpatizado, alli donde hubiera
descubierto una estrecha empatia entre su punto de vista y el de Benjamin. De todos modos, son
problematicas, siguiendo la argumentacion de Bollack, las afinidades electivas que Benjamin
establecié con hombres de la derecha alemana tan significativos como el ya mencionado Kommerell
(que le significé una carta de reproche de Adorno), o mas urticante su admiracién por ciertos tramos
de la obra de Liidwig Klages y por Carl Schmitt a quien le envié un ejemplar dedicado de su Origen
del drama barroco alemdn. Sigo insistiendo en que la posicionalidad histdrica no es algo irrelevante, en la
medida en que confiere una perspectiva muy diferente segiin el lugar y el momento de la escritura. En
1968, Celan sentia la necesidad imperiosa de denunciar la falta de memoria, la complicidad, la
busqueda de purificacion de la tradicion saltandose el acontecimiento.

¢(Es pertinente preguntarse por qué Celan desistié de publicar el poema sobre Benjamin? Toda la
argumentacion de Bollack se dirige hacia el crescendo final: al morir en Port Bou “Benjamin llevaba
consigo lo peor de las Alemanias” (BOLLACK, 2005, p. 165). ;Pero el hecho de que Celan no lo haya
incluido en Parte de nieve no nos esta diciendo algo significativo? Tiendo a pensar que la interpretacién
de Bollack se nutre de su propio rechazo a Benjamin y, en un aspecto mds amplio, a la tradicion
frankfurtiana; y esto independientemente de las connotaciones criticas, y hasta desoladas, que guarda
el poema de Celan. En el juego libre de las interpretaciones creeria que la decisién celaniana de
excluirlo remite a su intensa y peculiar relaciéon con la obra, y la vida, de Benjamin, una relacién que
no podia concluir en ese rechazo tan absoluto que parece emerger de las estrofas del poema y que
convierte al berlinés en un “nibelungo de izquierda”, es decir, en un cémplice del exterminio (ese sera
el camino seguido, ya lo marqué, por Derrida en su “Nombre de pila de Benjamin”).

Insisto en destacar que la perspectiva historica ofrece una atalaya desde la que se miran los
acontecimientos del pasado teniendo como fondo sus consecuencias. El gesto retrospectivo encierra,
siempre, algo de caprichoso y de injusto, alli donde supone un punto de mira privilegiado. En este
sentido, la poesia de Paul Celan debe ser leida desde esa presencia absoluta de una catastrofe que no
puede sino contaminar la propia lengua y la propia tradicion en la que ese acontecimiento fue posible.
Pero, y esto mas alla de las interpretaciones de Bollack, Celan lucha contra lo que en el idioma remite
al dafio, pero no lo hace para redimir la lengua, para rescatar el idioma de Goethe, sino para ponerlo
en espejo con el horror que se produjo en él y con él, como lengua que desemboco, casi sin
resistencias, en el nacional socialismo. Y sera teniendo esa perspectiva que también dirigira sus dardos
criticos, su palabra vengadora, contra los “nibelungos de izquierda”, aquellos que permanecieron
ciegos ante la carga destructiva que se guardaba en la tradicion alemana. Su escritura denuncia la
persistencia, entre nosotros, del mal, y lo hace despojando a la lengua de cualquier alternativa salvifica
que logre reinstaurar, en ella, una pureza perdida en los campos de exterminio. Celan, su lectura hoy,
nos conduce por un lado al fondo abismal del idioma, a la crudeza de la palabra poética enfrentada a
su propio abismo, y, por el otro lado, nos recuerda que la barbarie anida en la propia civilizacién, esa
que prefiere olvidar sus responsabilidades en la continuidad de los crimenes que se siguen
cometiendo en su nombre.

4. “Pensar (denken) y agradecer (danken) son en nuestra lengua alemana palabras de un mismo origen.
Quien sigue su sentido entra en el campo de significacion de gedanken, ‘pensar en, recordar’, eingedenk
sein, ‘recordar’, Andenken, ‘recuerdos’, Andacht, ‘meditacién, recogimiento, oracion’. Permitanme
expresarles mi agradecimiento en este sentido. El paisaje del que yo vengo -jpor cudntos rodeos! ;pero
existen acaso los rodeos?, el paisaje del que yo vengo hasta ustedes debe de serles, a la mayoria,
desconocido. Es el paisaje en el que vivia una parte no poco importante de aquellas historias jasidicas
que Martin Buber nos ha vuelto a contar en aleman. Era — si se me permite completar este apunte

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 1, n. 1, out. 2007. ISSN: 1982-3053.



topografico con algo que surge ahora ante mis ojos desde muy lejos - era un lugar en el que vivian
hombres y libros”.> Asi comienza Celan su discurso al recibir el premio de la ciudad de Bremen, lo
hace estableciendo una inequivoca relacion entre “pensar”, “agradecer” y “recordar”; y sera desde y a
través de esa relacion que se guarda en la lengua que les recordara a sus oyentes que el ntcleo de su
poesia se corresponde con la cuestion insoslayable de la memoria, pero no de cualquier memoria que
simplemente dirige su mirada al pasado con cierto aire de nostalgia, como buscando algo perdido; no,
el recordar significa perseguir, hacia atras, pero para traer al presente, lo aniquilado, las cenizas de
aquellos que fueron asesinados. Celan, el poeta judio, les recuerda a sus oyentes que la lengua en la
que él y ellos se expresan esta contaminada, pero también les dice que su judaismo se sostiene en el
acto impostergable del recordar, en ese hacer memoria que se guarda, también y fundamentalmente,
en los recovecos de una lengua que ha sabido entremezclar tantas cosas, pero que también ha sido
atravesada por el mal absoluto.

Celan nos recuerda que el judaismo, como también lo sostenia Benjamin, se asemeja al “Angel de la
historia”, alli donde tiene su mirada puesta en las desoladoras ruinas que se levantan detras suyo
como manifestacion de una historia que permanece irredenta. Pero es también la certeza del
entrelazamiento de pasado y presente, la apuesta por la reparacién, en la memoria, de los dafados por
esa misma historia. Siguiendo este hilo que nos une débilmente con el ayer, es que Celan dira lo
siguiente, una vez que dejé constancia de la necesidad imperiosa del “recordar”:

Accesible, proxima y no perdida permanecid, en medio de todas las
pérdidas, sélo una cosa: la lengua. Si, la lengua no se perdié a pesar de todo.
Pero tuvo que pasar entonces a través de la propia falta de respuesta, a
través de un terrible enmudecimiento, pasar a través de las mdultiples
tinieblas del discurso mortifero. Paso a través y no tuvo palabras para lo que
sucedid; pero pasoé a través de lo sucedido. Pasé a través y pudo volver a la
luz del dia, ‘enriquecida’ por todo ello. (CELAN, 1999, p. 497-498)

Nada permanece igual, el acontecimiento ha modificado irreversiblemente lengua y memoria, historia
y redencion. Y aunque lo tinico que permanecid, mas alla de todas las pérdidas, es la lengua, esa
permanencia no la salva, no la convierte en inocente ni su continuidad significa su depuracién de los
horrores que se vehiculizaron a través suyo. El desamparo es el lugar en el que se ubica la memoria,
un desamparo que, sin embargo, aunque esté “herido de realidad” sigue “buscando realidad”.

La sombria perspectiva en la que se instala el decir poético de Celan tal vez constituya una suerte de
metéafora del judaismo contemporaneo alli donde éste, en sus multiples y diversas expresiones, ha
quedado dislocado de ese pasado aniquilado por la Shog; alli dénde la aniquilacion de los “hombres y
de los libros” resulta irremontable, un vaciamiento de la realidad que atraviesa cuerpos y lengua,
pasado y presente dejando a nuestro alrededor la sombra de lo abismal. Auschwitz es para Celan no
solo la manifestacion del ndcleo homicida que se guardaba en la cultura y la lengua alemana; es,
también, la cruda expresion de un Dios responsable, no de un Dios ausente, con lo que las religiones
abrahamicas han sido tocadas a fondo por el acontecimiento. El judaismo se ha convertido, para €], ya
no en testimonio de la revelacién del Sinai si no en el verdadero imperativo de nuestra época:
recordar, hacerle justicia a los muertos.

Ese extrafio gesto a través del cual el angel de la historia mira desconsolado el pasado constituye, sin
embargo, la apuesta no s6lo de Paul Celan, su recurrente insistencia poética en sostener la memoria de
los asesinados, si no que define la contemporaneidad de lo judio, su lugar equivoco en una época del
mundo en la que el presente se lo devora todo y, de vez en cuando, le deja algunas migajas a un futuro
pauperizado de ideales y utopias. El judaismo de Celan, y el que quisiera vindicar aqui, en estas
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paginas, no tiene vuelta la mirada hacia el pasado para dejar testimonio de lo clausurado de una vez y
para siempre, ni tampoco se inclina hacia una nostalgia pasiva que solo llora lo que ya nunca ha de
regresar. Se trata de otra cosa; es, sostengo, una politizacion de la memoria que opera como critica
radical del orden de las cosas, tanto del que hizo posible el sufrimiento como del que se perpettia en
las injusticias actuales. El judaismo de Celan es, entonces, sospecha y malestar, incomodidad, ruptura,
desagregacion de lo aceptado, persistencia de lo dafiado que imposibilita el olvido. Pero es también, y
mas alla de algunas voces que hoy se levantan desde ciertas tradiciones progresistas, el recuerdo,
persistente, de una anomalia, de eso que permanece siempre en el margen e inaceptado por las
gramaticas de la dominaciéon que, muchas veces, también asumen la forma de los
“nibelungoizquierdosos”, de aquellos que movilizan recursos de un visceral antisemitismo a la hora
de justificar su opcion antiimperialista y revolucionaria, alli donde dicen hablar el lenguaje de los
pueblos oprimidos y tejen sus alianzas discursivas con aquellos que vuelven a utilizar palabras
aniquiladoras a la hora de hablar de los judios, aunque aparentemente s6lo se refieran al Estado de
Israel.

Ese estar a la intemperie, desacomodado, andrquico, constituye el imposible judaismo de Celan;
imposible en un tiempo en el que lo que parece imponerse es la “razén de Estado”, el derecho
discrecional al uso de la violencia contra los enemigos, produciendo una verdadera mutilacion del
fondo ético de una tradicién que supo expresar en su deriva por Occidente ese lugar irreductible del
otro, de quien no es portador de una legitimidad politica sino que se sostiene en la proclama siempre
amenazada de la “paz mesianica” como la llamaba Levinas para diferenciarla de la politica entendida
como guerra. Tal vez por eso su tiempo ha quedado a sus espaldas, del mismo modo que su presencia
siempre nos devuelve un cierto giro anacrénico, fuera de época, como dando testimonio de lo
inevitablemente olvidado por los discursos hegemodnicos. Voz de la resistencia, del recuerdo de la
injusticia que se sigue cometiendo aqui, ahora y en todas partes. Suefio, tal vez irrealizable, de un
instante tinico en el que los escombros del pasado, las multiples voces del sufrimiento se entrelacen
con las de la justicia. En la poesia desgarrada de Paul Celan persiste esa matriz redencional que sabe,
sin embargo, que sus promesas permanecen incumplidas... jpara siempre?

*Ricardo Forster € escritor e fildsofo. Professor da Universidade de Buenos Aires, Argentina publicou
W. Benjamin, TH. W. Adorno: el ensayo como filosofia, 1991, pela Editora Nueva Vision; Walter
Benjamin y el problema del Mal, 2001, pela Editora Altamira, e Ficcdo Marrana, 2006, pela Editora da
UFMG.

Notas

1 BOLLACK, Jean. Poesia contra poesia: Celan y la literatura. Madrid: Trotta, 2005.

2 Es necesario, alcanzada esta altura de lo escrito, dejar constancia de un problema inevitable que
surge al recorrer el camino interpretativo por el que he optado siguiendo, en este caso, la huella de
Bollack. Ese problema es el que aparece cuando se reduce el decir poético, que siempre guarda una
dimensién enigmatica, lo impronunciable de la lengua, a una interpretaciéon que puede ser biografica,
politica, mistico-religiosa, o como en Bollack que apunta centralmente a comprimir el decir poético
celaniano a un proyecto que busca desnudar la complicidad de la cultura alemana, incluyendo aquella
amada por el propio poeta, en la gestacion del nacionalsocialismo. Tal vez se trate de un exceso de
interpretacion, de una reduccion de la palabra poética a la rudeza racionalizadora del filélogo que, en
todo y para todo, encuentra una relacién, un cierto orden légico, como si Celan hubiera expresado
efectivamente, y sin distracciones, todo aquello que quiso decir. Sin desaprobar la “operaciéon”
hermenéutica llevada adelante por Bollack (lejos de eso la sigo y la apruebo en muchas de sus
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conclusiones), creo que no deja de ser importante aclarar sus limites y sus problemas a la hora de
sobreinterpretar una poesia como la de Celan (o tal vez ese sea el limite para todo genuino decir
poético: huir de su conceptualizacién excesiva aquella que parece volver transparente el lenguaje
omitiendo lo que se sustrae a todo sentido o a toda intencionalidad, lo que se le va de las manos al
poeta, lo que simplemente falla en su palabra).

3 Creo que es oportuno transcribir enteramente el poema de Celan para que se entienda mejor lo que
sostiene Bollack:

TENEBRAE

Cerca estamos, Senor,

cercanos y aprehensibles.

Aprehendidos ya, Sefior,

Entregarfados, como si fuera

El cuerpo de cada uno de nosotros

Tu cuerpo, Sefior.

Ruega, Sefior,

Ruéganos,

Estamos cerca.

Agobiados ibamos,

fbamos a encorvarnos

Hasta el badén y el bail.

Al abrevadero ibamos, Sefior.

Era sangre, sangre era,

Lo que derramaste, Sefior.

Relucia.

Nos devolvia tu imagen a los ojos, Sefior.

Ojos y boca tan abiertos y vacios, Sefor.

Hemos bebido, Sefior.

La sangre y la imagen que estaba en la sangre, Sefior.

Ruega, Sefior.

Estamos cerca.

4 El rigor critico filoldgico de Bollack no se extiende al analisis mas profundo del pensamiento de
Benjamin, que precisamente en relacién a Martin Buber escribi6 lo siguiente: “(esas) citas caracterizan
con una precision para la que yo mismo nunca he querido obtener los elementos necesarios el objeto
de mi antigua e insuperable desconfianza hacia ese hombre (se refiere a Buber). Es deplorable que los
esfuerzos de Schocken se dirijan a ayudar a este hombre que ha podido trasladar integramente la
terminologia del nacionalsocialismo al debate de las cuestiones judias” (Walter Benjamin/Gershom
Scholem. Correspondencia (1933-1940), carta del 18/10/1936). Seguramente que estas reflexiones
criticas de Benjamin respecto al fondo vitalista de la filosofia buberiana, que para él termina
incorporando categorias nazis a su analisis del judaismo, reduce ostensiblemente la interpretacién un
tanto sesgada del Bollack, o, tal vez, destacan lo complejo que es penetrar en el cuadro de una época
desde lo ya sabido, proyectando hacia atrds aquello que no podia ser visualizado por el
contemporaneo ya no del acontecimiento si no de las preparaciones previas que hicieron posible su
despliegue. Hay en Bollack una cierta semejanza a lo planteado por Georgy Lukacs en su famoso libro
“El asalto a la razon”, en el que hace trizas la mayor parte de la tradicidn filoséfica alemana desde el
romanticismo hasta las filosofias de la vida (incluyendo en su tachadura descarnada a Max Weber y a
George Simmel, entre otros pensadores del “irracionalismo” protofascista). Creo, en este sentido, que
es necesario matizar la interpretacién de Bollack sin, por eso, eludir las oscuras relaciones que él,
siguiendo a Celan, va descubriendo con el nazismo.
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5 CELAN, Paul. Discurso con motivo de la concesién del premio de literatura de la ciudad Libre
Hanseatica de Bremen. In: . Obras completas. Madrid: Trotta, 1999, p. 497.
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