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Resumo: Ler um romance rigorosamente como ficcdo é o nosso dever de leitores; produzir fic¢des
capazes de desafiar o nosso senso de realidade, a nossa visao do mundo e da histéria, é, por assim
dizer, o estrito oficio do escritor. No romance Pecas em fuga, de Anne Michaels, trés homens, Jakob,
Athos e Ben — suas criaturas de papel —, se entregam a esse oficio. Este artigo analisa, nesse romance, a
memoria ficcional da Shoah.
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Abstract: Read a novel accurately as fiction is our duty to readers; produce fictions capable of
challenging our sense of reality, our vision of the world and of history, is, so to speak, the strict letter
of the writer. The novel Pecas em fuga, by Anne Michaels, three men, Jakob, Athos and Ben - your
paper creatures — indulge in this craft. This article discusses, in this fictional novel, the memory of the
Shoah.
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O assassinato rouba o futuro de um homem. Rouba dele
a sua propria morte. Mas nao deve roubar a sua vida.
Anne Michaels

“O tempo é um guia cego”. Com essa imagem enigmatica, tem inicio a primeira parte do romance
Pegas em fuga, da escritora canadense Anne Michaels. Como o cego Tirésias, no entanto, o tempo pode
conduzir a revela¢des nefastas, mas imprescindiveis para que a histdria se dé a conhecer. A histéria de
Jakob Beer vira a luz entrelacada a inimeras outras: narrativas miticas, literarias, documentais, fios
emaranhados como algas que vém a superficie. Assim como emerge, no sitio arqueoldgico de
Biskupin, descoberto em 1933, na Polonia, toda uma cidade que permaneceu inteiramente preservada
sob as dguas por mais de mil anos. Do solo pantanoso, encoberta por jardins de junco, despontava
lentamente, por obra de quase uma década de escavagdes, a vida de centenas de pessoas, com suas
casas de madeira engenhosamente construidas, com seus passadigos, muros e portdes, tigelas, joias de
bronze e ambar, magnificos objetos que revelavam o pulsante cotidiano de artesdaos e comerciantes da
Idade do Bronze.

Nesse cendrio impressionante, como um pequeno golem, Jakob também emerge da lama e salta do
siléncio das ruas submersas de Biskupin para o mundo dos vivos. Algum tempo antes, dias, semanas,
meses, talvez, o brutal assassinato de sua familia havia imposto a fuga para a escuridao do alagadico.

Aos 7 anos, pequeno o suficiente para “sumir por tras do papel de forro do armario”, mimetizado ao
gesso da parede, ele apenas ouviu:

A porta arrombada. Lascas de madeira saltando das dobradigas, estalando
como gelo sob os gritos. Ruidos nunca ouvidos antes, arrancados da boca de
meu pai. Depois, siléncio. Minha mae estava pregando um botao em minha
blusa. Ela guardava os botdes num pires lascado. Ouvi a borda do pires em
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circulos no chdo. Ouvi a chuva de botdes, como dentinhos brancos.
(MICHAELS, 1997a, p. 12)

A cena - toda ela reconstruida a partir dos sons gravados na memoria — ira se desdobrar em imagens
que acompanharao Jakob por longos anos. Imagens que comecam a se formar naquela noite, apos a
ultima visao dos corpos desfigurados de seus pais, apenas duas formas no “amontoado de carne”, em
meio a casa destruida e enfumagada. Um terceiro corpo também deveria estar ali. Porém, aos 15 anos,
grande demais para o esconderijo, a irma de Jakob, Bella, nunca mais sera vista. A morte se apresenta
sob vdarias formas. Algumas vezes, ela tera somente a face da auséncia.

O que ocorre depois — a fuga desesperada para o rio, a sucessao de dias e noites transcorridos na
soliddo do pantano, o duro aprendizado da sobrevivéncia improvavel — constitui uma seqiiéncia
narrativa no limite do inverossimil. Talvez porque a experiéncia judaica da Shoah muitas vezes se
mostre tdo contundente em sua crueza que desafia até mesmo as suas (im)possiveis representacdes na
literatura. Para o escritor israelense David Grossman, “mesmo que tivéssemos a consciéncia da
extensdao desse horror, ndo saberiamos como lidar com ele. Nao ¢, digamos, um fenémeno
compreensivel, nem mesmo numa dimensao metaforica”.

A escrita de Michaels parece se dar conta da impossibilidade apontada por Grossman, conformando
um outro tipo de projeto que nado o de reproduzir acontecimentos histéricos ou de abarcar a totalidade
dos fatos que lhe servem de motivo. O que a declaracdo de Grossman (2007) permite discutir, frente ao
romance de Michaels, é, assim, tanto a validade de se retomar um episddio histérico como mote para a
criagdo artistica, particularmente a literdria, como também avaliar em que medida essa retomada é
capaz de produzir um deslocamento do saber histdrico constituido.

Pegas em fuga tem sua maior for¢a na producdo imagética, numa composi¢ao que articula elementos
factuais a um universo ficcional pontuado por um lirismo de nota melancélica. O apelo visual da
linguagem, no caso dessa narrativa, é imediato, prescindindo, em alguma medida, do recurso
descritivo para que se opere a apreensdo dos fatos ali referidos. A reflexao sobre o conteudo
subjacente, segundo Michaels (1997b), vira depois, sem que o leitor tenha tempo de “se defender” do
impacto provocado pelo vigor das imagens. Trata-se, ao que parece, de uma alternativa a interdigao
que a realidade impde ao verbo, em seu uso denotativo, exatamente quando essa realidade se mostra
tao imperiosa que ndo pode ser ignorada. Podemos pensar essa caracteristica da escrita de Michaels a
partir de uma tipologia dos processos imaginativos estabelecida por Italo Calvino (2002, p. 99) em
suas propostas para a literatura deste milénio.

Teriamos, entdo, dois procedimentos que, provavelmente, estio na base da montagem textual da
escritora: “o que parte da palavra para chegar a imagem visiva e o que parte da imagem visiva para
chegar a expressao verbal”. No primeiro procedimento, a linguagem ¢é utilizada de modo a produzir
um efeito de leitura que corresponderia a uma cena mental, uma visao que se forma, sem mediagdes,
no cérebro do leitor. Ao privilegiar esse tipo de construcao imagética, Michaels faz desdobrar, por
vezes, uma temporalidade desde sempre inapreensivel, a ndo ser pelo artificio da palavra. Isso ocorre,
por exemplo, pelo recurso ao poder de condensagao das listas, que provoca um efeito de flash back em
que a materialidade da pedra, como uma pelicula filmica — ou como o Aleph borgiano —, serve de
suporte e ativa uma memdoria que recobre séculos de historia:

Aprendi o poder que atribuimos as pedras de reter o tempo humano. As
tabuas de pedra dos Mandamentos. Montes de pedras tumulares, as ruinas
de templos. Lapides, obeliscos, a Roseta, Stonehenge, o Partenon. (Os blocos
cortados e carregados por prisioneiros nas minas de calcario de Golleschau.
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As lapides partidas nos cemitérios hebraicos e roubados para as cal¢adas
polonesas; hoje cidadaos entediados, olhando a seus pés a espera do 6nibus,
ainda podem ler as inscrigdes.) (MICHAELS, 19974, p. 30)

Mas ¢é possivel supor que Michaels tenha lancado mao também do segundo tipo de processo
imaginativo descrito por Calvino. Considerando-se as inimeras alusdes a registros documentais da
Shoah, pode-se deduzir que as incontaveis imagens do exterminio dos judeus colhidas durante a
Grande Guerra e veiculadas nas mais diversas midias — aspecto que abordaremos mais adiante —
tenham constituido um conjunto importante nas fontes utilizadas pela escritora em sua empreitada
arqueologica. Essas imagens — fotografias, documentdrios, pinturas, monumentos — atuam, porém, na
direcdo inversa do primeiro processo imaginativo mencionado acima, e “desenvolvem suas
potencialidades implicitas” a partir da formacdo de “um campo de analogias, simetrias e
contraposi¢des”, compondo um material que nao é apenas visivo, mas igualmente conceitual,
significante. O trabalho de escrita — um trabalho de tradugao! — obedece, entdo, a busca de um
equivalente verbal para a imagem visual, seguindo-se dai o desenvolvimento coerente da “impostacao
estilistica” pretendida pelo escritor. Em um dado momento, é a escrita que assumira a direcdo da
narrativa, impondo uma ldgica propria, “nao restando a imaginagdo visual sendo seguir atras”
(CALVINO, 2002, p. 104-105).

Essa dimensao logica da escrita pode ser apreendida, por exemplo, em uma passagem do romance em
que o narrador menciona fotografias de soldados nazistas sorrindo diante de prisioneiros sob tortura.
A imagem visual — provavelmente um registro real — que deflagra o desenvolvimento narrativo recebe
uma descricao sumaria; porém, a linguagem verbal, em sua expressao meramente argumentativa, ira
potencializar esse referente — o riso fotografado — ao limite do insuportavel:

A politica nazista ia além do racismo, era antimatéria, pois os judeus nado
eram considerados humanos. Um velho truque de linguagem, usado muitas
vezes no curso da histéria. Os nao-arianos nao deviam nunca ser
mencionados como humanos, mas como Figuren, Stiicke — “bonecos”,
“madeira”, “mercadoria”, “trapos”. Nenhum humano estava sendo morto
na camara de gas, s6 Figuren, de forma que ndo havia violagdo ética.
Ninguém podia ser acusado de crime por queimar lixo, por queimar trapos e
restos no sujo porao da sociedade. Tudo isso é que era, na verdade, um risco
de incéndio! Que fazer senao queimar antes que significassem uma ameaca a
vocé... (MICHAELS, 1997a, p. 127)

E sera pela incursao nos dominios da significagao lingiiistica que a contradi¢do obliterada entre o ato
dos soldados nazistas — a tortura e o assassinato — e sua justificativa — a reificacdo dos judeus — sera
exposta:

Se os nazistas desejavam a humilhag¢do antes do exterminio, estavam
admitindo exatamente aquilo que se empenhavam tanto em nao admitir: a
humanidade da vitima. Humilhar significa aceitar que sua vitima sente e
pensa [que, portanto, ndo ¢ Figur], que ela ndo s6 sente dor, mas que sabe
que esta sendo degradada. (MICHAELS, 1997a, p. 127)

Os dois processos, no entanto — o da palavra que busca a imagem visiva e o da imagem visiva que se
transmuta em expressdo verbal -, tratando-se do texto ficcional, pressupdem que o escritor deve
“imaginar visualmente tanto o que seu personagem vé, quanto aquilo que acredita ver, ou que esta
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sonhando, ou que recorda, ou que vé representado, ou que lhe é contado, assim como deve imaginar o
contetido visual das metaforas de que se serve precisamente para facilitar essa evocagao visiva” que
constitui uma das formas mais complexas de representacao do real (ver CALVINO, 2002, p. 99).

Como forma de representacao do real e, principalmente, como espago de ficcionalizag¢do — portanto, de
invengdo —, a literatura nao se presta ao registro documental, ndo reclama um estatuto de verdade e,
por isso mesmo, podemos pensar num certo privilégio do texto literario em relacdo a outros
constructos culturais que se debrugam, em algum momento, sobre o mundo dos fatos. Ocorre que essa
relativa liberdade permite a literatura uma significativa ampliacdo de fontes e, principalmente,
franqueia multiplas formas de abordagem e manuseio do que se apresentaria a nds como realidade. O
texto literario, para se fazer, deve esmerar-se na pratica da pilhagem e pode, assim, construir-se sobre
o espodlio do tempo, ao reler e reescrever, as vezes de modo a tornar irreconhecivel, o patrimonio
acumulado sob incontdveis camadas da cultura. O acesso a esse patrimonio coloca o escritor na
posicao de “um homem que escava”, retomando aqui uma imagem criada por Walter Benjamin, para
quem somente nos tornamos capazes de compreender um fato do passado quando perdemos o medo
de “espalha-lo como se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo”, pois os fatos nada sdo além
de “camadas que apenas a explora¢ao mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavagao”
(BENJAMIN, 2000. p. 239).

No texto de Michaels, construido a partir de uma investigacdo arqueoldgica de outros textos —
documentos, arquivos, testemunhos —, o trabalho de escavagdao atua como metafora da construcao
narrativa. As vozes de seus protagonistas dardo a conhecer, ao longo do romance, ndo apenas uma
memoria simulada para dar-lhes vida, mas também fragmentos, vestigios de uma memdria coletiva e
histérica. Como o corpo milenar da verdadeira cidade de Biskupin, quase totalmente destruida pelo
delirio megalomano de Heinrich Himmler, em 1940, esses vestigios emergem, no romance, para
revelar as camadas de um passado nao-ficcional, trazendo a luz alguns desvaos da historia do povo
judeu e da Shoah.

Organizado em duas partes — ou duas pegas —, o romance de Anne Michaels deixa-se atravessar por
incontaveis referéncias e discursos, a comecar pelo titulo do livro, com uma remissao evidente a uma
forma complexa de composi¢ao musical, “fuga”, essencialmente polifénica, com base em um tema
apresentado sob formas diversas. Ao mesmo tempo, uma das acepgdes dicionarizadas do termo
aponta para a “retirada em desordem e com precipitagio de um local, em razdo de opressao ou
ameaga”’, derivando dessa nogao a terminologia militar para a “rdpida retirada de tropas”. Talvez
esteja dada ai uma importante chave de leitura para essa narrativa, em que o entrecruzamento da
criagdo poética e da imaginacdo com a dureza incorrigivel de uma situagdo de guerra possa langar
uma compreensao outra sobre nossa historia recente.

Junto a musica, a arqueologia serd também um dos registros dominantes na narrativa. A trajetdria de
seus protagonistas — Jakob, Athos e Ben — sera guiada pela necessidade vital de descortinar o passado,
ndo apenas como forma de compreender a dimenséao tragica do tempo individual de cada um, mas,
talvez, como tnico meio possivel de sobreviver a essa compreensao. A primeira parte do romance
simula o relato das memorias de Jakob Beer. Coleante, disperso ao longo do tempo — esse “guia cego”
—, o testemunho de Jakob, um pequeno memorial, serd obra de uma lenta investigagao do passado, um
esforco de rememoracdo transformado em poemas e, principalmente, em dois didrios que serao
encontrados somente apods sua morte. E esse serd o eixo da segunda parte do livro, narrada por Ben,
filho de judeus sobreviventes. Apds um breve e tinico encontro, Ben vé-se fascinado pela figura
multifacetada de Jakob, professor, poeta, tradutor. Anos depois, ele ird reunir sua obra, empenhando-
se na publicacdo pdstuma de seus diarios, num inescapavel exercicio de reescrever a propria histodria,
dolorosamente espelhada nas memorias de Beer. Essa dupla escrita — a do passado e a do compilador
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— institui, portanto, uma das premissas conceituais da condi¢ao pds-moderna, qual seja a do narrador
de experiéncias alheias.

Nao sendo uma escritora de ascendéncia judaica, Anne Michaels se alinha a uma vertente escritural
que tem precisamente na simulagado, no fingimento, uma estratégia narrativa importante, construindo
um relato baseado numa memdria simulada, numa experiéncia a que ela mesma nao teve acesso. Seus
personagens operam, por esse artificio, como uma metafora da narrativa de testemunho, em que a
agao narrada é a propria experiéncia que se tem dela, sendo esse aspecto, em ultima analise, o que
emprestaria autenticidade ao relato. Para Michaels, no entanto, a crenga de que “as pessoas que nao
viveram os fatos nao podem conta-los esta se modificando”, e, além disso, o distanciamento temporal
da guerra e o envelhecimento dos sobreviventes da Shoah impelem as novas geragdes a conhecer e a
escrever essa historia. E, parafraseando uma fala de Jakob, seu personagem, a escritora resume a
importancia dessa escrita: “se ndao dermos uma utilidade a memoria, ela morre”. (1997b, p. 6)

No romance de Michaels, a memodria, como recomenda Benjamin (2000. p. 239), “nao é um
instrumento para a exploragao do passado; é, antes, o meio. E 0 meio onde se deu a vivéncia, assim
como o solo é o meio no qual as antigas cidades estao soterradas”. Talvez por isso, apds a morte dos
pais, Jakob tenha se refugiado na terra, passando um longo periodo na floresta, as margens do rio
Gasawka. Para se manter em seguranca, o menino dorme coberto pela lama, deixando apenas parte do
rosto a descoberto, voltado para o céu, a espreita: “Meus dias no solo eram um delirio de sono e
atencao” (MICHAELS, 1997a, p. 14). Enquanto cava sua cama no lodagal, noite apds noite, Jakob
comega a construir o que sera sua memoria da dor:

Fiquei olhando o escuro transformar-se em luz roxo-alaranjada sobre a
cidade; cor da carne se transformando em espirito. Eles subiram. Os mortos
passaram sobre mim [...] Lutei para ir com eles, subir com eles, desgrudar-
me do chdo como papel com as beiradas descolando. Entendo por que
enterramos nossos mortos e marcamos o lugar com pedra, a coisa mais
pesada e mais permanente que conhecemos: porque os mortos ficam por
toda parte, menos no chao. (MICHAELS, 1997a, p. 13)

E despede-se de seus mortos:

senti de repente que minha mae estava dentro de mim. Deslizando por
nervos, por debaixo de minha pele como antes costumava andar pela casa de
noite, jogando fora coisas, arrumando coisas. Ela havia parado para se
despedir e ficou presa, com tanta dor, querendo subir, querendo ficar.
Dependia de mim permitir que se fosse, um pecado impedir que subisse.
Rasguei minhas roupas, puxei meus cabelos. Ela se foi. (MICHAELS, 1997a,

p- 13)

Ao sair do esconderijo, do lamacal que havia sido seu abrigo contra os homens da Gestapo, Jakob sera
salvo por um cientista grego que integrava a equipe de pesquisadores em trabalho nas escavagoes de
Biskupin. Envolto em lama, faminto, “louco de surdez. Orelhas entupidas de turfa”, ele grita, batendo-
se no peito, “a Unica frase que sabia em mais de uma lingua”, em polonés, em alemao, em iidiche:
“judeu sujo, judeu sujo, judeu sujo” (MICHAELS, 1997a, p. 17). Em multiplas linguas se dara a
comunicacdo e o entendimento entre o pequeno Jakob e o grego Athos. Um encontro assinalado pela
ironia na ambigiiidade da fala desesperada do menino judeu, ali, literalmente sujo de lama, mas que
recupera, nos varios idiomas, o epiteto ofensivo, o tratamento anti-semita tantas vezes conferido ao
seu povo.
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Esquivando-se dos soldados nazistas, no banco de tras de um carro, outra fuga. Novamente submerso,
agora sob o casaco protetor de Athos, Jakob Beer serd levado para a Grécia. Na noite em que chegam
ao seu destino, Athos sentencia: “Eu vou ser seu koumbaros [...] A gente tem que se ajudar. Se nao, o
que é que somos?” (MICHAELS, 1997a, p. 18). Na fé ortodoxa grega, mais que um padrinho nas
cerimonias de casamento ou batismo, um koumbaros (algo como “o0 melhor dos homens”) é um guia,
um pai espiritual que assume a responsabilidade — como um dever e uma honra - de cuidar daquele
que o escolheu como o melhor entre outros homens. No contexto da narrativa, essa responsabilidade
manifesta na fala de Athos pode ser entendida, a partir de uma reflexao de Zygmunt Bauman (1998),
como parte constitutiva e inalienavel da condigdo subjetiva: tornar-se sujeito implica,
fundamentalmente, tornar-se responsavel diante do outro, ndo importando ai qualquer expectativa de
reciprocidade.

Trata-se de uma responsabilidade incondicional, que se impde pela simples existéncia do outro
enquanto objeto da minha consciéncia. Nao ha, ai, nenhuma relacdo de dependéncia quanto ao
conhecimento anterior acerca das qualidades intrinsecas do outro: “ela precede tal conhecimento. Nao
depende de uma intengao interessada pelo objeto: precede tal intengao. Nem o conhecimento nem a
intencdo contribuem para a proximidade do outro, para o modo especificamente humano de
conjungao”. Partindo dos estudos de Emmanuel Lévinas sobre a nogao de alteridade, conclui Bauman
(1998, p. 211-212): “Proximidade significa responsabilidade e responsabilidade é proximidade. A
discussao da prioridade relativa de uma ou de outra é reconhecidamente gratuita, pois nenhuma é
concebivel sozinha”. E é dentro desses parametros que a relagao entre os dois personagens parece
consolidar-se. A distancia aparentemente intransponivel das diferencas lingiiisticas sera gradual e
mutuamente superada pela responsabilidade que, segundo o socidlogo polonés, deve conformar as
relagdes intersubjetivas.

Na ilha de Zakynthos, terra alta e ventosa, marcada por terremotos, e cantada por Homero, Plinio e
Estrabao, Jakob passaria quatro anos, sem sair sequer a porta da pequena casa de Athos, a quinhentos
metros acima do nivel do mar. Ali, cercados de amostras de rochas, fosseis, fotos, vasilhames, pentes
pré-histdricos, livros, iam aprendendo um a lingua do outro: um pouco do iidiche de Jakob, um pouco
do polonés dos dois, o grego e o inglés de Athos; o alfabeto hebraico revisado diariamente, sob a
justificativa do amigo gedlogo: “E o seu futuro que vocé esta lembrando” (MICHAELS, 1997a, p. 22).

No siléncio das noites, Jakob ouvia: a vida de bactérias de trés milhdes de anos, o granito, expedig¢des a
Antartica, o sal, a independéncia grega, o basalto, poesia classica, lendas vikings, calcario, Solomos,
Keats, Marco Polo. Historias sobre a familia de Athos, sua infancia, seus pais, como ele aprendera a
fazer pipas com o irmao, Nikos — uma vasta enciclopédia da biografia do outro.

Ouvia também — pela voz das poucas visitas que recebiam — as historias da guerra hedionda que se
desenrolava logo abaixo de seus pés: Corfu, Salonika, Creta... dia apds dia, as comunidades judaicas
das ilhas estavam sendo transferidas para o fundo do mar.

Como rochas sedimentares, o mundo de Jakob formava-se, morosamente, por sucessivas camadas de
imagens depositadas em sua memoria, como o lodo do rio onde aprendera a conviver com o terror.
Nesse universo assombrado pela lembranga, e, mais, pela necessidade extrema de nao esquecer, Jakob
assemelhava-se ao calcario, “aquele veio esmagado de memoria, aquela pedra viva, histéria organica
espremida em macigas tumbas montanhosas” (MICHAELS, 1997a, p. 31). Era, agora, semelhante as
pecas enterradas pelos judeus no solo dos guetos: o tallith, as velas, pratos, cartas, brinquedos, livros,
fotos, retalhos de renda, didrios jamais encontrados; o solo de toda a Europa parecia, assim, guardar
esses tesouros e configurava-se como um arquivo e um memorial. O acervo (ou arquivo) europeu
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também é composto de vestigios, de objetos da arqueologia, da tradi¢do e da memoria judaica. O texto
de Michaels revela, em sua construgdo, mesclando as culturas grega, polonesa, judaica, cristd, esse solo
misto, variegado.

Resguardar objetos da destruicdo parece ser um ato ligado ao nosso instinto mais intimo de
preservagdo. E como se confidssemos a eles a tarefa de contar a nossa histéria quando ndo mais o
pudermos fazer. Temos a esperanga de que sejam capazes de falar, no futuro, sobre nossa vida
comezinha, nossos projetos, nossas rotinas e afetos; resgatados do chao das cozinhas, do fundo dos
rios, do oco das paredes, do forro dos sétaos, esses objetos sdao, em sua presenca silenciosa, a prova de
que existe um tempo a ser rememorado.

Cada objeto recuperado seria, entao, como uma fagulha, uma cintilagdo do passado, a langar luz sobre
um rosto andnimo, uma troca de presentes, um acordo politico. O passado vem, assim, em lampejos,
fracionado, e devemos sabé-lo para sempre lacunar, falho, descontinuo. A tarefa de articular
historicamente o passado, como bem assinala Walter Benjamin (1994, p. 224), “nao significa conhecé-lo
‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no
momento de um perigo”. No contexto da Shoah, estava em perigo tanto a vida dos individuos quanto
a existéncia das tradi¢des nas quais estavam inscritos. A extensdo de uma ameaca dessa ordem traz
aqui uma dimensao lingiiistica importante. Traduzido por “catastrofe”, o termo hebraico Shoah
“exprime, a0 mesmo tempo, que essa catastrofe, ao golpear suas vitimas, também atingiu a civilizacao
na qual ela se tornou possivel” (NASCIMENTO, 2006).

A impossibilidade de se conhecer os acontecimentos tais como ocorreram em sua totalidade nao pode
implicar, portanto, qualquer imobilismo diante de suas repercussoes. A literatura e também o cinema
— talvez um pouco mais que outras artes, por suas especificidades expressivas — inserem-se, assim, no
campo das responsabilidades, pois esta implicita na lingua, em seus usos, em suas aplica¢des, uma
posicao ética e politica que nado deve escapar a ficcionalizagdo dos fatos histéricos e as escolhas
estéticas al presentes.

Com que lingua, entdo, se pode contar o que aconteceu? Que vocabulos sdo capazes de expressar a
experiéncia de integrar uma orquestra que toca para encobrir os gritos de amigos e familiares que
morrem num campo de concentracao? Que idioma contém palavras para traduzir o som da morte, da
tortura, da fome, da humilhag¢éo?

Em entrevista, Anne Michaels (1997b) revela que escrever Pecas em fuga constituiu uma tentativa de
resposta a questdes humanas essenciais, a primeira delas: “o que significa viver moralmente, levar
uma vida moral?” (grifo do original).

A essa altura, cabe retomar o pensamento de Zygmunt Bauman em Modernidade e holocausto. Para
esse estudioso, sendo a substancia da moralidade “um dever em relagao ao outro (enquanto distinto
de uma obrigacao) e um dever que precede todo interesse, as raizes da moralidade penetram bem
mais fundo que os arranjos societdrios, como cultura ou estruturas de dominagao” (1998, p. 212).
Prosseguindo em seu raciocinio, Bauman ressalta que a moralidade ndo ¢ um produto da sociedade,
mas algo que a antecede e que ela manipula, explora, redireciona; ou seja, a moral seria uma condigao
para a existéncia humana em sociedade. Nao se trata, obviamente, de uma categoria ontoldgica: “O
comportamento moral € concebivel apenas no contexto da coexisténcia, do 'estar com os outros/, isto €,
no contexto social; mas ndo deve seu aparecimento a presenca de agéncias supra-individuais de
treinamento e imposigao, ou seja, ao contexto societario” (p. 207). Assim compreendida, a capacidade
moral excetua-se do contexto que legitimou os crimes nazistas dentro, particularmente, da sociedade
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alema - crimes perfeitamente conformes aos principios morais em vigor naquele tempo e naquele
lugar.

Viver moralmente, nesse sentido, permitiria, sem nenhum paradoxo, uma espécie de insubordinacao
moral “face a principios socialmente sustentados e numa a¢do abertamente em desafio da
solidariedade e consenso sociais”; talvez, como assinala Hannah Arendt, citada por Bauman, tal
insubordinagdo constitua a Unica possibilidade para que “os seres humanos sejam capazes de
distinguir certo de errado mesmo quando tudo o que tém a guia-los € seu proprio juizo” (p. 205-206).
No contexto da Shoah, viver moralmente implicaria, portanto, entrar em franco desacordo com o
estado de coisas consolidado para sustentar o Terceiro Reich e sua madquina de exterminio. E, no
ambito da narrativa, essa questao estd amplamente representada, como ocorre no seguinte trecho:

A ironia é uma tesoura, uma forquilha de achar agua, sempre apontando para duas direcdes. Se o ato
mau nio pode ser apagado, tampouco pode o bom. E um sistema de medida tio acurado quanto
qualquer outro numa sociedade: qual é o menor ato de generosidade que se considera herdico?
Nagqueles dias, ser moral exigia apenas o mais mintisculo movimento — um micrometro — de olhos se
desviando ou piscando, enquanto um homem atravessa correndo um campo. E aqueles que davam
agua e pao! Esses penetravam em um reino mais alto que o dos anjos pelo simples fato de terem
permanecido no nivel do lodo humano. (MICHAELS, 1997a, p. 124)

Segundo Jiirgen Habermas, “Auschwitz mudou as bases da continuidade das condi¢des de vida na
histéria”. O que era moralmente inconcebivel é, agora, marca inapagavel do passado da humanidade,
uma fratura irreversivel naquilo “que representa a camada mais profunda de solidariedade entre
todos os que vestem um rosto humano” (HABERMAS apud HUYSSEN, 2000, p. 86).

Retomar a experiéncia da Shoah como motivo literario é, nesses parametros, reler e reescrever a
histdria a contrapelo, como sugere Benjamin, assumindo-nos como parte integrante da cultura que o
produziu em todo o seu barbarismo, num esfor¢o de transpor a barreira diante da qual tudo se detém:
o inimaginavel, indizivel e irrepresentavel terror (ver HUYSSEN, 2000, p. 85). Nao se trata de atribuir
a literatura uma funcionalidade, uma utilidade, no sentido estrito, mas de entendé-la no corpo social
e, principalmente, na dindmica de uma cultura que se pensa no momento mesmo em que se produz.

E pertinente, nesse ponto, a reflexio de Andreas Huyssen sobre a recente proliferacio de
representacdes do episédio da Segunda Guerra Mundial e, particularmente, da Shoah. Sua critica
quanto ao risco da sua banalizagdo procede se levarmos em conta as caracteristicas da cultura
contemporanea e das midias de massa.

De modo geral, certo distanciamento parece necessario para que se possa falar de um acontecimento
pretérito. O esquecimento constitui, nesse processo, um mecanismo natural de selecdo da memoria,
em que se determina o que deve ser lembrado, recuperado dos escombros acumulados no tempo. No
entanto, quando se trata da acdo de exterminio empreendida pela maquina de guerra nazista, essa
abordagem seletiva fica comprometida pela prépria incapacidade que temos de lidar com as
informacdes. Quanto mais documentados os fatos, mais nos parecem irreais, impossiveis,
abominaveis, tal o horror que provocam.

Contudo, seja por um procrastinado senso de justica politica, seja por uma perversa motivacdo
mercadolégica, nas dltimas décadas, a Shoah e seus aspectos conexos, como o nazismo, o fascismo e
temas étnico-religiosos, vém ganhando amplo espago na produgao cultural ocidental. Em versoes
facilitadoras, muitas vezes glamorizadas, o evento histérico perde sua forga de significacao, desejavel,
em ultima instancia, para que possamos conectar a experiéncia do passado com o que nos tornamos
no presente. Estamos diante de um fendmeno inerente a cultura de massas, em que a repeti¢cao
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exaustiva banaliza o extraordinario, amortiza a capacidade de estranhamento e de choque diante do
hediondo.

Para Huyssen (2000, p. 78-9), “a proliferagao indiscriminada do proprio lugar-comum pode ser um
sinal de sua fossilizagdo traumatica, de sua permanéncia na prisao de uma fixagao melancdlica que
atinge muito mais pessoas além das vitimas e dos perpetradores”. E possivel que esse processo de
fossilizagdo da memdria ofereca um risco, em alguma medida, mais grave que o do esquecimento, ao
operar fora do jogo ficcional, um aniquilamento do sentido de distancia entre o passado e o presente,
e, principalmente, entre o real e o simulacro. Estaria ai um terreno propicio para que vicejem teorias
negacionistas e tendéncias de revisionismo histérico.

A contrapartida a essa banalizagao estaria no trato criterioso com o que Huyssen (2000, p. 84) chama
de “ntcleo duro de fatos”, resultante do conhecimento acumulado pela historiografia, pelos arquivos,
testemunhos, documentdrios, e através do qual torna-se possivel as novas geragdes aproximarem-se
do que aconteceu por uma “estratégia mnemonica que reconhece o evento em sua alteridade e para
além da identificacdo ou da empatia terapéutica, mas que incorpora fisicamente um pouco do terror e
da dor no lento e persistente oficio de rememoragao” (HUYSSEN, 2000, p. 85).

Nesse ambito, o romance de Michaels, ao simular uma apropriacdo da memoria alheia — em alguma
medida, extraida de um acervo coletivo, de um “nucleo duro de fatos” -, configura uma cadeia
metafdrica que pode interessar ao estudo das nossas relagdes com um passado traumatico. Os trés
personagens centrais, Athos, Jakob e Ben, relacionam-se com esse passado de modo diverso, mas
todos passam, de algum modo, pela escrita.

Athos, um humanista, arquedlogo, geologo, “poliglota mediocre”, esgota suas forgas num projeto
obsessivo. No dia em que encontra Jakob, em Biskupin, ele abandona o sitio para salvar o menino.
Mas ele também serd salvo nessa fuga, pois logo que eles escapam, os soldados nazistas invadem a
area de escavacao e assassinam cinco de seus colegas cientistas. Com o fim da guerra, dedicando-se a
pesquisas exaustivas, ele dara inicio a escrita de um livro, ironicamente intitulado Prestando falso
testemunho. Era “seu registro de como os nazistas violaram a arqueologia para distorcer o passado.
Em 1939, Biskupin ja era um sitio famoso, apelidado ‘Pompéia polonesa’. Era, porém, prova de uma
avancada cultura ndo germanica; Himmler ordenou que fosse exterminada” (MICHAELS, 1997a, p.
83). Deixando-se consumir na tarefa de revolver o solo da historia, esse personagem transplanta para o
terreno fértil da ficgdo — o romance de Michaels, que lemos no presente — uma importante parcela do
passado da humanidade.

Jakob, apds a morte de Athos, retomara o projeto inacabado do amigo, compilando suas anotagdes,
pesquisando os documentos acumulados, durante anos, pelo outro. Em Toronto, para onde os dois
haviam se transferido depois da guerra, ele ira se tornar um tradutor e, mais tarde, poeta, quando
também se decide por escrever as proprias memdorias. Acostumado com os meandros da tradugdo,
essa “espécie de transubstanciacdo”, ele fara esse exercicio de apropriagao do olhar, da emocgao, das
lembrangas, da palavra do outro. Ao dar continuidade a escrita de Athos, ao escrever por Athos, ele
estara acessando uma memdria alheia, e assumindo para si essa memoria.

O mesmo acontecerd, anos depois, com Ben. Nascido em Toronto, no pds-guerra, esse personagem
sera marcado, desde muito cedo, com o peso asfixiante da Shoah, continuamente presentificada na
figura sombria de seu pai, sobrevivente de um campo de concentra¢ao. Ben ainda vivera por muito
tempo sob essa terrivel lembranga transmitida nao pela palavra, mas por sua quase total auséncia — na
casa da familia, o siléncio parecia ter a fungdo de barrar a memoria, como se, ao ser proferida, a
palavra fizesse reviver o passado. Adulto, além de metereologista e professor, ele se tornara escritor.
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Apos um Unico encontro com Jakob Beer — poeta ja consagrado —, sua vida ird adquirir um novo
sentido. Depois da morte de Jakob, ele partira para a Grécia atras de seus escritos. Ali, também ele
assumird a memoria alheia, uma memdria que ele ird escavar na casa de Jakob, que ele passa a habitar
como um santudrio. Numa espécie de simbiose entre o seu presente e o passado de Jakob, ele ira
recuperar e compreender sua propria biografia, relendo, de viés, também a histdria de seu pai, de
algum modo inscrita nas recorda¢des de Jakob, anotadas em dois pequenos cadernos encontrados
acidentalmente.

Em tempos distintos, esses trés personagens se encontram, e se imbricam, pelo exercicio da escrita,
compartilhando uma memoria esfacelada, dispersa no tempo e no espaco, um bati em desordem. E
nesse entrecruzamento de experiéncias emprestadas que eles configuram, dentro da narrativa, uma
metafora da literatura de testemunho. E, as avessas, pelo falseamento, essa literatura se inscreve
também na Histdria, esse imenso dominio das “coisas ditas”, lembrando a expressao de Foucault, em
A arqueologia do saber (2004). E assim que a literatura ¢ capaz de reescrever a histéria, narrando
experiéncias, vividas ou nao, mas que precisam ser contadas.

Ler um romance rigorosamente como ficgao é o nosso dever de leitores; produzir ficgdes capazes de
desafiar o nosso senso de realidade, a nossa visao do mundo e da histdria, €, por assim dizer, o estrito
oficio do escritor. No romance de Michaels, trés homens, Jakob, Athos e Ben — suas criaturas de papel
-, se entregam a esse oficio. Cada um fez, a seu tempo, sua expedicao arqueolodgica, dando ao passado
a chance de expor-se aos olhos do presente, trazendo a superficie uma peca do mosaico arruinado pelo
tempo, para sempre incompleto. Ao vasculharem as sombras da prépria memoria, eles precisaram
acessar a memoria alheia, uma memoria que é de todos e que, por isso, precisa ser escrita e tornada
publica, precisa ser compartilhada e transmitida ao futuro. Por qué? A resposta vem pela voz de Jakob
Beer: “A lembranca morre a menos que tenha uso”. Ou, como diria Athos: “Se ndo tem mais a terra,
mas se tem a lembranga da terra, entdo da para se fazer um mapa” (MICHAELS, 1997a, p.146).

*Vivien Gonzaga e Silva é Licenciada em Letras pela UFMG e Mestranda do Programa de Pds-
Graduacao em Letras: Estudos Literarios da UFMG.
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